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			Voor opa en alle andere mensen die ervoor zorgen dat morgen net iets beter is dan vandaag

		

	
		
			Eén

			Stel je voor dat iemand je belt met de mededeling dat vanaf nu, vanaf dit ene moment, je leven nooit meer zou kunnen zijn wat het ooit was. Je kunt niet kiezen, want dat is al voor je gedaan. Je weet alleen dat gisteren alles anders was, omdat je gisteren nog niet wist wat je nu weet. Zou zo’n telefoongesprek indruk op je maken? Of zou je doen alsof het nooit gebeurd was?

			Mijn gesprek is nu. Niet via de telefoon, want wie zou zoiets nou via de telefoon doen? Cora in elk geval niet. In plaats daarvan zit ze voor haar computer en tuurt ze over haar bril om te peilen wat haar woorden met me doen.

			‘Is er iets wat je wilt zeggen, Yara?’

			Ik schud mijn hoofd. Cora kijkt nu naar mijn vader, die snotterend naast me zit. Mijn moeder heeft haar arm om hem heen geslagen. Haar andere hand ligt op mijn schoot.

			Je zou bijna denken dat ik doodga.

			‘Nee… Ik denk het niet.’

			‘Is er nog iets wat jullie willen weten?’

			Het blijft stil. Cora is klaar met staren en haar vingers bewegen snel over het toetsenbord.

			‘Ja, toch wel…’ Mijn vaders stem klinkt zacht. Ik durf hem niet aan te kijken, bang voor de emotie op zijn gezicht, waar ik de oorzaak van ben.

			‘Yara zal dit dus haar hele leven houden? Er is geen kans dat het beter wordt?’

			‘Zeg nooit nooit.’

			Ha! Waarom zei je dan net nooit, Cora?

			Ik stop meteen met grinniken wanneer ik me realiseer dat dit niet is hoe ik zou moeten reageren. In plaats daarvan pers ik mijn mond weer tot een streep.

			‘Driekwart van de jongeren met klachten vergelijkbaar met die van Yara worden binnen een jaar weer beter. Maar omdat Yara nu al zo lang met dezelfde klachten rondloopt, kunnen we ervan uitgaan dat het gaat om de lange termijn. Het is ingewikkeld, dat zijn de meeste van dit soort ziektes.’

			Dit soort ziektes. Sinds vandaag heb ik een label dat misschien wel mijn hele leven bij me zal horen.

			Cora tikt verder. Mijn moeders hand knijpt geruststellend in de mijne, alsof ze wil zeggen dat het allemaal wél goedkomt. Dat komt het alleen niet. Dit is het eindoordeel.

			Je mag niet langs start.

			Je krijgt geen twintigduizend.

			‘We kunnen gewoon verdergaan met wat Yara al deed.’

			We?

			Er is weinig WE aan.

			IK doe het.

			Jullie niet.

			‘Het lijkt me goed als jullie je gaan verdiepen in cognitieve ­gedragstherapie, dit is een doe-en-denktherapie voor jongeren die je online kunt volgen. En ik kan je doorverwijzen als je er met ­iemand over wilt praten.’

			Het foldertje over de therapie schuift Cora over de tafel naar me toe. Ik kijk ernaar, maar pak het niet op.

			‘Die therapie lijkt me een goed plan, Yara.’ Mijn vader grist de folder van tafel en begint er druk in te bladeren, blij met de afleiding.

			‘En er met iemand over praten, Yara? Lijkt dat je wat?’

			‘Later.’ Ik laat mijn vingers knakken. ‘Misschien.’

			Cora knikt begrijpend. ‘Natuurlijk, denk er maar over na. De komende periode wil ik je iets vaker zien om te kijken hoe je dit allemaal oppakt en daarna kunnen we weer terug naar één keer per maand.’ Cora staat op en strijkt de witte jas die ze aanheeft glad. ‘Jullie kunnen een afspraak maken bij de balie.’

			Poef.

			En zo is meelevende Cora veranderd in zakelijke Cora.

			Ze geeft mijn vader en moeder een hand en knikt me bemoe­digend toe.

			Haar grijze haar is in haar nek vastgebonden in een paardenstaart. De hand die ze me geeft, voelt warm en vriendelijk. Om haar ­blauwe ogen zijn een heleboel rimpels te zien, toch maakt ze geen oude indruk. Toen ik nog klein was, kreeg ik een sticker of een stuiterbal als ik lief was geweest bij de dokter. Nu krijg ik een hand en een diagnose. Ik kan goed leven zonder beide.

			In de auto ben ik stil. Mijn vader en moeder praten zachtjes met elkaar over dagelijkse dingen. Vast om mij op mijn gemak te stellen.

			Chronischevermoeidheidssyndroom, dat is de officiële benaming. Een verzamelnaam voor een heleboel symptomen die te maken hebben met vermoeidheid. Cora heeft het liever over chronische vermoeidheid, omdat het woord syndroom het zo groot en onoverzichtelijk maakt. Ze legde uit dat er bij CVS sprake is van een vermoeidheid die langer dan zes maanden aanhoudt zonder een bekende oorzaak, maar dat die er bij chronische vermoeidheid wél is.

			Het zijn eigenlijk twee ingewikkelde woorden die aangeven dat iemand altijd moe is en pijn heeft. Vermoeidheidsziektes komen relatief weinig voor bij jongeren. Een diagnose krijgen is lastig. Eerst dachten ze dat het een burn-out was, want die komen juist wél steeds vaker voor onder jongeren. Of dat het de ziekte van Pfeiffer was. Ik heb nog nooit iemand écht gezoend, maar dat schijnt niet uit te maken. En nu, sinds vandaag, heb ik dan officieel een diagnose. Een woord, een heleboel letters.

			Ik haat het.

			Nog voordat mijn ouders de auto uit zijn sta ik bij de voordeur. Ik wil er niet over praten. Op dit moment hoor ik bij het doen-alsof-het-nooit-gebeurd-is-team. Niet bij het ik-accepteer-dit-en-ga-er-het-beste-van-maken-team waar Cora zo’n fan van is. Ik kies voor de makkelijkste oplossing, want soms mag je best voor de makkelijke weg kiezen.

			Nadat ik mijn schoenen heb uitgeschopt en mijn jas over de verwarming heb gegooid, iets waar mijn moeder een hekel aan heeft, maar waar ze nu niets van zegt, laat ik me op de bank vallen.

			‘Laat jij Corey nog even weten hoe het ging? Ik heb Tessa al een berichtje gestuurd. Ik moet nog even iets ophalen op mijn werk. We eten over een uurtje.’

			Ik grom iets onverstaanbaars terug.

			‘Laat het allemaal maar even bezinken, en dan hebben we het er later over.’

			Het schip is al gezonken. Erover praten haalt het niet op magische wijze weer boven water.

			Voordat de voordeur dichtvalt, hoor ik mijn moeder tegen mijn vader zeggen dat hij me de ruimte moet geven. Mooi, dan kan ik nu weer verdergaan met doen alsof er helemaal niets aan de hand is. De beste manier om dit te doen is om naar nutteloze verstand-op-nulprogramma’s op tv te kijken. Al snel is mijn bezoek aan Cora naar de achtergrond verdwenen en ik ben van plan het daar te laten.

			Precies een uur later roept mijn vader dat het eten klaar is. Het is Team Rocket net gelukt om Pikachu te ontvoeren, en met een nostalgisch gevoel zet ik de tv uit. Als ik terug zou kunnen in de tijd, dan zou ik de Yara willen zijn die deze aflevering voor het eerst ziet. De Yara die zo jong is dat ze nog niet weet dat een kus van je moeder niet alle ziektes en pijntjes op magische wijze laat verdwijnen.

			In de keuken staat mijn vader over een gigantische pan met daarin een rode drab gebogen. Zijn haar zit warrig en het schort dat hij draagt, zit onder de ondefinieerbare vlekken.

			‘Wie heb je vandaag vermoord, pap?’

			Mijn vader kijkt met een frons op van het prutje dat staat te borrelen op de kookplaat.

			‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we het daar thuis niet over zouden hebben.’ Hij kijkt snel om zich heen en buigt zich dan geheimzinnig naar me toe. ‘Top secret, weet je nog? Straks komt je moeder nog te weten dat…’

			‘Straks kom ik wat te weten?’

			Mijn moeder is de keuken in komen lopen. Ze gooit met een grote boog haar huissleutels naar mijn vader, die gigantisch misgrijpt en ze vervolgens op de grond laat kletteren.

			‘Dat pap niet kan vangen en een seriemoordenaar is.’

			‘O, dat…’ Met een glimlach pakt ze het glas wijn dat mijn vader voor haar heeft klaargezet van tafel. ‘Dat weet toch iedereen?’

			Met haar hand gaat ze door mijn haar. ‘Alles goed, kiddo?’

			Ik knik. Misschien zou ik me anders moeten voelen na ons ­bezoek aan Cora, maar dat is niet zo. Ik ben nog steeds in de ontkenningsfase en dat lijkt perfect te werken. Mama buigt zich naar me toe en haar neus raakt bijna de mijne.

			‘Je hoeft je niet stoerder voor te doen dan je bent. We gaan er ­alles aan doen om je zoveel mogelijk te helpen. Er zijn heel veel mensen met chronische vermoeidheid die een normaal leven hebben.’

			‘Normaal?’ Mijn vader trekt een gek gezicht. ‘Met dit gezin?’

			‘Keegan!’ Mijn moeder grijpt een theedoek en slaat ermee op mijn vaders rug. Hij zwaait met zijn pollepel en de rode spetters vliegen in het rond, net als de wijn uit het glas dat mijn moeder nog in haar hand heeft.

			‘Hé!’ Ik duik half onder de tafel om te schuilen voor de rondvliegende spetters. Pas als de kust weer veilig is, kom ik omhoog.

			Mijn ouders geven elkaar een kus en snel veegt mijn vader de bende schoon.

			‘Eet Tessa mee?’

			‘Nee, die ging aan haar scriptie werken in de bieb. Daarna moet ze een dienst draaien. Volgens mij blijft ze bij Miyuki slapen.’

			‘O?’ Mijn vader roert met de pollepel in de saus en brengt hem dan voorzichtig naar zijn mond. ‘Is het weer aan dan?’

			Tessa en Miyuki hebben − volgens mijn vader − een knipperlichtrelatie. Het gaat elke maand wel een keer uit, waarna ze elkaar vervolgens stalken met duizenden berichtjes totdat het weer aan is.

			Ik veeg een sausklodder van het bovenste blaadje van de stapel papier die op tafel ligt. De papieren, die het manuscript van mijn vader moeten voorstellen, leg ik op een veilige plek in de kast achter me. Mijn moeders telefoon trilt.

			‘Tessa komt morgen langs, ik moest zeggen dat ze het vervelend vindt wat Cora te vertellen had.’

			Goh, zei Tessa dat?

			Ik kan me haast niet voorstellen dat ze het woord ‘vervelend’ heeft gebruikt. Tessa gebruikt liever iets minder beschaafde woorden. Zoals Tessa’s favoriete woord van het moment: shitterdeshitkutkutfuck.

			De pan met rode drab staat nu midden op tafel en trots zet mijn vader er een kom pasta naast. ‘Mijn beroemde pasta di O’Connor, met de traditionele tomatensaus volgens oud Iers-Italiaans familierecept.’

			Hij schept mijn bord zo vol dat er minstens een leger Mario’s en Luigi’s van zou kunnen eten. Dit is hoe wij met slecht nieuws omgaan in het gezin. Met eten. Heel veel eten. Mijn vader houdt van eten, bijna net zoveel als hij van mijn moeder houdt. Hij blijft volhouden dat het zijn Ierse genen zijn, wat nergens op slaat, want houden van eten is niet genetisch bepaald. Wat wel genetisch bepaald kan zijn, is de manier waarop mijn lichaam geregeld weigert te doen wat het moet doen, ook al hebben mijn ouders en mijn broer en zus hier geen last van.

			‘Je moet goed eten, Ya, anders word je nooit een grote meid,’ grapt mijn vader.

			Ik vind mezelf groot genoeg, maar neem braaf een hap. Voor zichzelf schept mijn vader een nog grotere portie op, die hij met grote happen naar binnen werkt.

			‘Morgen ga ik met mijn groep naar die expositie in de kerk. Ik hoop echt dat ze minder druk zijn dan vandaag… Is er storm op komst of zo?’ mompelt mijn moeder met volle mond.

			Ik heb mijn goede tafelmanieren duidelijk niet van mijn ouders.

			‘Vanochtend kwam er een ouder naar me toe met de vraag of ik elke dag een kort dagrapportje wilde schrijven over haar kind. Alsof ik daar tijd voor heb met vijfentwintig kinderen. Echt, het moet niet gekker worden…’

			Langzaam verandert het geklets van mijn moeder in achtergrondgeluid.

			Ik zal voor altijd ziek zijn.

			Voor.

			Al.

			Tijd.

			De woorden dringen nu pas echt tot me door. Vanaf nu moet ik accepteren dat ik nooit méér zal kunnen doen dan wat ik nu doe. Halve dagen school, vroeg naar bed en altijd opletten hoeveel energie ik nog heb. Zal ik gaan studeren in een andere stad? Zal ik ooit op kamers gaan? Zal ik ooit kinderen kunnen krijgen? Zoveel vragen die ik eigenlijk helemaal niet beantwoord wil hebben. Ik had het kunnen zien aankomen, maar ik hield zo krampachtig vast aan elke positieve verwachting dat het toch als een dreun bij me binnenkomt.

			Maar slecht nieuws is altijd nog beter dan helemaal geen nieuws. Nu weet ik in elk geval echt wat er aan de hand is. Nu kan ik stoppen met zoeken naar het waarom, en op een vreemde manier voel ik me opgelucht.

			Nadat ik mijn uiterste best heb gedaan zoveel mogelijk pasta te eten − en weet dat als ik nog een hap neem, ik uit elkaar zal barsten − ruimen we met zijn drieën de tafel af.

			Samen met mijn vader zet ik de borden in de vaatwasser. Mijn moeder is meteen op de bank gedoken met een stapel schriften die ze na moet kijken. Ze had de middag vrij gekregen om met mij naar het ziekenhuis te gaan, en heeft haar werk daarom mee naar huis genomen. ‘Yara, we begrijpen dat je er misschien nu niet over wilt praten, maar weet dat je altijd bij ons terechtkunt. Je hoeft dit niet alleen te doen.’

			Alleen is goed.

			Sommige stappen moet je alleen nemen, omdat dat de enige manier is om erachter te komen waar je naartoe moet en wie je daarvoor moet zijn, zegt Cora altijd.

			‘Dat weet ik, maar er is weinig over te zeggen.’ Ik ben trots op mijn slimme, beheerste antwoord. Ik voel me namelijk allesbehalve slim en beheerst. ‘Het is wat het is.’ Net iets te hard duw ik de vaatwasser dicht.

			‘Soms vraag ik me af of je wel echt mijn dochter bent. Zoveel wijsheid.’ Papa geeft me een knipoog.

			‘Ja, want dat rode haar heb ik echt niet van jou.’

			Ik wikkel een rode krul om mijn vinger en knik dan naar zijn rode baard. Papa’s lach buldert door de keuken. Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. Dan pakt hij de stapel papier uit de kast en verspreidt die over de grond. De grond ligt nu bezaaid met zinnen en woorden die voor mijn vader zóveel betekenen dat ze zijn toekomst bepalen.

			‘Ik ga naar boven, Corey bellen. Ga vooral verder met die meesterlijke thriller die je aan het schrijven bent.’

			‘Ooit, Yara, ooit wordt hij gepubliceerd en verfilmd en dan zullen we steenrijk zijn.’ Hij verschuift een aantal blaadjes en kijkt er tevreden naar.

			‘Ik hoop dat mama tot die tijd haar baan houdt.’

			‘Heb vertrouwen, Yara. Vertrouwen, een snufje geluk en hard werken. Dan…’

			‘Dan komen al je dromen uit.’ De suikerzoete woorden blijven kleven aan mijn lippen. Het is het motto van mijn vader. Disney is er niets bij. Ik geloof niet meer in dromen, daarvoor is de werkelijkheid te werkelijk.

			Mijn kamer is niet groot en dat is maar goed ook. Hoe kleiner, hoe minder rotzooi ik kan maken, tenminste, dat zou je denken. Ik schuif een stapel kleren van mijn bed en zie dan mijn telefoon op mijn kussen liggen.

			Het beeldscherm knippert. Een berichtje van Tessa.

			Verdomme Yara, wat een klote shitterdeshitkutkutfuck nieuws. Vet shit

			Kijk, dat bedoelde ik dus, dit klinkt meer als mijn oudere zus.

			Ik ben een berichtje naar haar aan het tikken wanneer iemand me probeert te facetimen.

			Corey!

			‘Hey sis!’ Coreys rode krullen verschijnen als eerste in beeld gevolgd door zijn voorhoofd. Sinds hij weg is, hebben we de afspraak dat we elkaar elke dag even spreken, al is het via een schermpje, zo heb ik toch het gevoel dat we elkaar niet helemaal uit het oog verliezen. Lang leve het internet.

			‘Mooi voorhoofd.’

			‘Dank je, dat hoor ik vaker.’ Dan zie ik zijn hele gezicht. Hij zit in de zon op een bankje op het campusterrein voor zijn highschool. Zijn donkere ogen zijn verborgen achter een hippe zonnebril.

			‘Ah, hoe was papa’s beruchte pastasaus?’

			Huh? Bij het zien van mijn verbaasde blik begint hij te lachen.

			‘De rode vlek op je shirt.’

			Met een schuin oog kijk ik naar beneden waar de pastasaus heeft besloten een grote rode vlek achter te laten.

			Natuurlijk, het zal eens een keertje niet zo zijn. Ik trek een van de kussens die op mijn bed liggen tegen mijn borst aan. Weg vlek.

			‘Dat is hip hier. Vlekken op je kleding,’ brom ik.

			Corey fronst zijn wenkbrauwen, maar zegt er verder niets over. In plaats daarvan verandert hij van onderwerp.

			‘Hoe was het bij Cora?’

			‘Kut.’

			‘O.’ Corey beweegt met zijn telefoon en even wordt het beeld zwart. ‘Hoe kut?’

			‘Op de schaal van Tessa of die van mama?’

			‘Op die van Tess, natuurlijk.’

			‘Ze stuurde me net een berichtje met shitterdeshitkutkutfuck en je weet dat ze dat woord alleen voor speciale gelegenheden gebruikt.’

			‘Ai.’

			‘Nee, geen ai, maar CVS, oftewel chronischevermoeidheids­syndroom, alhoewel niet iedereen het eens schijnt te zijn met die term.’ Vreemd hoe het nu opeens een naam heeft. ‘Dus in feite zal ik mijn hele leven bijna altijd moe zijn en de pijn krijg ik erbij cadeau. Het was een speciale aanbieding, twee voor de prijs van een,’ ratel ik door wanneer Corey stil blijft.

			‘Hm. En nu?’

			‘Nu niets. Nu ga ik gewoon verder zoals ik altijd al deed, maar kan ik tegen iedereen zeggen: “Hoi, ik ben Yara en ik heb het chronischevermoeidheidssyndroom, fijn kennis te maken.”’

			‘Ya…’

			‘Ya wat? Het is toch zo?’

			Het beeld verschuift doordat Corey hallo zegt tegen iemand die langsloopt.

			‘Ik wil er niet over praten, oké?’

			Corey verschijnt weer in beeld en fronst zijn wenkbrauwen.

			‘Goed, ander onderwerp. Uhm, we kunnen het hebben over die nieuwe serie met die ene acteur die een relatie heeft met die blonde actrice?’

			‘O ja. Ik begrijp ook echt meteen precies wat je bedoelt.’

			‘Je weet wel die ene, waarin hij het uit heeft gemaakt met die andere.’

			‘Ah ja, nu ben je een stuk duidelijker.’

			Hij zucht diep bij het horen van het sarcasme in mijn stem. ‘Pff, laat maar. Ik weet het al! Laten we het hebben over die nieuwe game!’ Hij kijkt me aan als een puppy die net de bal heeft teruggebracht naar zijn baasje, en nu wacht op een enthousiaste reactie.

			‘Wat?’

			‘Die game.’

			‘Welke game?’

			‘Serieus? Yara, onder welke steen heb jij geleefd? Evol! Iedereen heeft het erover hier. De gameplay schijnt ongelofelijk te zijn.’ Hij springt van het bankje af en begint te lopen.

			‘Echt, je moet het downloaden, helemaal nu je wel wat afleiding kunt gebruiken. En de characters in dit spel zien er onwijs goed uit.’

			‘Want dat is natuurlijk heel belangrijk.’

			‘Natuurlijk. Niemand zou Tomb Raider spelen als Lara Croft er niet zo uitzag.’

			‘Je realiseert je dat Tessa je in elkaar zou slaan, als ze dit zou horen?’

			‘Ha! Waarom denk je dat Tessa en ik dat spel altijd samen speelden? We hebben precies dezelfde smaak qua vrouwen.’

			‘Ieuw, te veel details, Corey.’ Mijn benen gaan pijn doen en ik laat me op mijn bed vallen. ‘Het is toch niet zo’n domme virtuele datingapp? Waarbij je mensen moet versieren door de goede antwoorden te geven?’

			Tessa liet me er ooit eentje zien. Mysterious Messages heette het, geloof ik. Je moest op bepaalde tijden met je telefoon klaarzitten, want dan kwamen de personages zogenaamd online en vervolgens kon je uit geprogrammeerde antwoorden kiezen, waarop zij dan reageerden. Tessa maakte er een sport van om de meest idiote ­antwoorden te kiezen.

			‘Nee. Denk je nou heus dat ik je zoiets zou aanraden? Ik ben diep beledigd.’

			‘Nog steeds even dramatisch, zie ik.’

			Corey trekt een vies gezicht naar me en gaat dan verder. ‘Serieus, Ya, het is echt supervernieuwend. Iets wat je nog nooit eerder hebt gespeeld. Het schijnt te werken met emotieherkenning. Ze zeggen dat de eerste gebeurtenis voor iedereen hetzelfde is en het zich daarna aanpast aan de speler. Zo krijg je je eigen unieke spel, dat voor iedere speler anders is.’

			‘Klinkt wel erg scifi.’

			‘Nee joh. Het ziet er echt heel goed uit. Je speelt het alleen, dus je hoeft met niemand rekening te houden. Het is dat ik mezelf heb voorgenomen mijn tijd hier niet te besteden aan games die ik thuis ook kan spelen, anders had ik het wel geweten.’

			Wanneer hij me ziet twijfelen, doet hij er nog een schepje ­bovenop.

			‘Dit is je kans om een leuke jongen te ontmoeten die precies doet wat jij wilt. Wie weet vind je wel de liefde van je leven.’

			Zijn gegniffel probeer ik te negeren. Net als de rode blos die ik op mijn wangen zie verschijnen op het schermpje. ‘Ik heb helemaal geen behoefte aan de liefde van mijn leven,’ mompel ik, ‘en je zei dat het niet zo’n soort spel was.’

			Coreys aandacht is alweer naar iets anders verschoven.

			‘Dat gedoe met die kluisjes is eindelijk opgelost.’

			Wist ik, want dat heeft-ie me een paar dagen geleden al verteld.

			‘En weet je, iedereen hangt daar dus echt zijn zooi in, net als in de Amerikaanse films. Foto’s en briefjes, en zo. Ik heb die ene foto van ons erin gehangen, je weet wel die van de kermis, en een van de jongens uit mijn klas vroeg dus meteen wie jij was en of je available was.’

			Wist ik ook al, maar is totaal niet vervelend om nog een keer te horen.

			‘Wist je trouwens dat er ook mannelijke cheerleaders zijn?’

			Yes. Maar ga rustig verder, vind ik helemaal niet erg. Heb je misschien ook foto’s?

			Wanneer hij uitgepraat is over school, gaat hij verder met de dingen die hij samen met zijn vrienden heeft gedaan. Zo nu en dan reageer ik met een goedkeurend gemurmel om hem te laten weten dat ik nog steeds luister.

			‘En toen kotste hij dus alles onder. Kwaad dat zijn ouders waren! Ik heb gisteren dus echt serieus een drive-through-apotheek gezien. Een apotheek!’

			Hij vraagt niet wat ik de afgelopen periode heb gedaan. Hoewel ik zelf heb aangegeven niet te willen praten over mijn vermoeidheid, doet het me toch een beetje pijn dat hij verder geen interesse toont. Hij had mij ook kunnen vragen hoe het op school gaat. Ik mis hem, meer dan ik ooit had gedacht. Ik zou hem dat kunnen zeggen, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan blijf ik luisteren naar zijn avonturen daar, in een land hier ver vandaan.

		

	
		
			Twee

			Ik houd niet van gamen. Het heeft iets vreemds om je waardevolle minuten te verspillen aan zoiets nutteloos. Tijd is een kostbaar iets waar ik voorzichtig mee probeer om te gaan, vooral omdat het me regelmatig inhaalt en terugroept.

			Corey is een gamefreak en hij liet me plechtig beloven dat ik zijn gameconsole met liefde zou behandelen. Het ding ligt onaangeraakt onder zijn bed te wachten tot hij weer terugkomt.

			Ik zoek Evol op, maar mijn vinger blijft zweven boven het download­icoontje. Misschien heeft Corey gelijk en kan het geen kwaad om me af te laten leiden door een onbenullig spelletje. Nu ik weet dat ik mijn hele leven nooit zal kunnen doen wat mijn klasgenoten doen, voelt het opeens een stuk minder belangrijk om al die uren, minuten en seconden te spenderen aan de dingen die er echt toe doen. Want wat doet er eigenlijk nog echt toe, als dit het is?

			De recensies in de appstore zijn laaiend enthousiast.

			Vijf sterren.

			Onrealistisch echt. Wat knap is, want deze twee woorden spreken elkaar gigantisch tegen.

			Verslavend goed.

			Baanbrekend en vernieuwend.

			Dit is hoe een spel er in de eenentwintigste eeuw uit hoort te zien.

			De nummer 1-game van het moment.

			Ja, want je gaat je game natuurlijk niet verkocht krijgen met een slogan als Game nummer 7 van het moment! We zouden graag op één staan, maar helaas staat daar een spel waarin je gedropt wordt op een eiland, waarna je elkaar af moet schieten.

			Met een zachte ping vraagt mijn telefoon of ik zeker weet dat ik Evol wil downloaden. Ach, waarom ook niet?

			Meteen klinkt er melodieuze pianomuziek door mijn kamer. Het klinkt eerder ontspannend dan supervernieuwend. Ik moet mijn geboortedatum invullen. Blijkbaar moet je zestien jaar of ouder zijn, en ik vraag me af wat voor inhoud het heeft waardoor je hier als speler aan moet voldoen. Het scherm vult zich met tekst waar ik ongeduldig doorheen scroll.

			Privacy blablabla. Ik neem niet eens de moeite om het te lezen en accepteer de voorwaarden.

			Een nieuw scherm vraagt om een gebruikersnaam en zonder na te denken tik ik de naam in die ik altijd gebruik voor online dingen: YaYa.

			Downloading face scan

			Face scan?

			In lichtblauwe stipjes die verbonden worden met dunne streepjes verschijnt mijn gezicht in beeld. Braaf volg ik de aanwijzingen die ik krijg op.

			Draai je hoofd naar links.

			Kijk naar boven.

			Draai je hoofd naar rechts.

			Kijk naar beneden.

			Uiteindelijk kijkt een driedimensionale versie van mijn eigen gezicht me aan. Zelfs de kleur ogen klopt. Dit is bizar!

			Face scan complete

			Welcome YaYa

			Logging in…

			Safety check completed

			Checking server

			Sound on

			Microphone on

			Notifications on

			Select language: Nederlands

			Prepare to enter Evol City

			Welkom in Evol Stad, waar het evenwicht tussen goed en kwaad niet langer in het midden ligt
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			Overdonderd staar ik naar het piepkleine mensje op mijn beeldscherm. Het meisje dat door de straat loopt, lijkt op mij. We hebben dezelfde kleur haar, dezelfde kleur ogen. Ze is stevig, net als ik ben, en als ze glimlacht doet ze dat met haar hele gezicht. Ze beweegt wat houterig en de donkere broek en het zwarte shirt dat ze draagt, zou ik zelf niet zo snel uitkiezen, maar verder zouden we zusjes kunnen zijn. Alhoewel: zusjes? Het meisje lijkt niet alleen op mij. Het meisje IS mij. De virtuele versie van wie ik ben.

			Mijn vingers bewegen over het beeldscherm en zij beweegt met me mee.

			Wow.

			Welkom in de oefenmodus

			Swipe om te bewegen

			Ik laat haar heen en weer rennen, springen, en probeer haar tegen een muur omhoog te laten lopen. Dat laatste lukt niet helemaal en ik moet hardop lachen als mini-ik op de grond valt en boos mijn kant op kijkt. Dit is geweldig! Mini-ik kan alles wat ik zou moeten kunnen in de werkelijkheid. Door op het kleine cameraatje onder in het scherm te tikken kan ik van view wisselen. Ik speel er even mee en kies er uiteindelijk voor om alles om me heen vanuit het perspectief van mini-ik te zien.

			Na een paar minuten van alles geprobeerd te hebben verschijnt er in de hoek van het scherm een symbooltje.

			Enter Evol Stad

			Vanaf dat moment zie ik wat mijn virtuele versie ziet, alsof ik in haar ben gekropen en door haar ogen naar de wereld om me heen kijk.
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			Ik ben een onderdeel geworden van de stad en sta stil om alles nog beter in me op te kunnen nemen. Het is rustig op straat. Diep weggedoken in zijn jas loopt iemand met een hond me voorbij. Aan de rand van de hemel hangt de maan als een passieve toeschouwer die toekijkt hoe de dag plaatsmaakt voor de nacht. Er zijn weinig sterren te zien. De honderden lichtjes van de huizen vertellen me dat de stad onder haar zwarte deken nog niet slaapt. De hond en zijn baasje zijn verdwenen. Een stelletje kust elkaar onder het licht van een lantaarnpaal en ik loop er snel voorbij. Ik houd niet van het donker en de schaduwen die het met zich meebrengt. Het geeft me het gevoel dat er van alles op de loer ligt wat ik niet kan zien. Toch is deze duisternis anders.

			Zachte pianomuziek danst op de achtergrond en maakt het donker vredig. De wind waait mijn haren in mijn gezicht waardoor ik even niets kan zien wanneer ik de weg oversteek. Kleine druppeltjes regen blijven op de huid van mijn hand liggen en verschijnen vergroot op mijn beeldscherm wanneer ik erop tik. Ik kijk er verwonderd naar. Het ziet er zo realistisch uit dat ik niet zeker weet waar de realiteit overgaat in de illusie.

			‘Pas op!’

			Voordat ik er erg in heb, grijpt iemand me beet en houdt me stevig tegen zich aan. Een auto rijdt rakelings langs ons heen. Ik hoor een hartslag, waarna de man me weer loslaat.

			Geschrokken leg ik een hand op mijn borst. Ik voel mijn hart sneller kloppen; dat was bijna game over geweest. Is dit die eerste gebeurtenis die voor iedereen hetzelfde is, waar Corey het over had? Ik kan me niet voorstellen dat dit ervoor gaat zorgen dat ik door wil spelen.

			Met een paar grote stappen staan we allebei weer op de stoep.

			‘Is alles oké?’

			Ik denk het?

			De stem klinkt vriendelijk en past precies bij de donkere ogen die me vanaf het beeldscherm aankijken. Hoe moet ik antwoord geven? Ik tik op het scherm, maar er gebeurt niets.

			‘Hoe werkt dit in vredesnaam?’

			‘Hoe werkt wat?’

			Geschrokken staar ik naar de persoon voor me.

			‘Hallo?’ Mijn stem klinkt hoog en onzeker.

			‘Hallo?’

			O.

			Mijn.

			God.

			Toen Corey zei dat het realistisch was, had ik geen idee dat het zó realistisch zou zijn! Hij kan mij verstaan! Ik heb nog nooit meegemaakt dat je tegen computergestuurde personages kunt praten en dat ze dan ook nog antwoord geven.

			‘Je kunt me verstaan?’

			‘Volgens mij moet je even bijkomen van de schrik. Natuurlijk kan ik je verstaan.’

			Mini-ik staart hem ongegeneerd aan, waardoor hij volop in het beeld verschijnt. Zijn hoofd vult nu het hele beeldscherm, alsof mini-ik focust op zijn gezicht zodat ik hem goed kan zien. Het is geen man, het is een jongen. Ik schat hem een jaar of achttien, negentien, iets ouder dan ik ben. Ik heb zelden een game character gezien dat er zo realistisch uitziet. Dit is geen getekende animatie, het lijkt zelfs echter dan 3D. Een beetje alsof ik naar een film aan het kijken ben, met een onwijs knappe acteur.

			Zijn donkere haar valt schuin over zijn ogen, die mij veel te intens aankijken.

			‘Misschien is het een goed idee om de volgende keer beter uit te kijken bij het oversteken.’ Zijn stem klinkt vriendelijk, maar heeft een serieuze ondertoon.

			‘Uhm, ja. Goed plan.’

			Hij glimlacht en draait zich dan om. Het beeld zoomt uit. ‘Tot ziens.’

			‘Wacht!’

			Hij draait zich weer naar me toe en blijft staan. ‘Ja?’

			‘Dus dit is waar Corey het over had.’

			Ik bijt op mijn lip. Ga ik dit echt doen? Ga ik echt praten tegen iemand die niet bestaat?

			‘Ik bedoel, je bent fijn om naar te kijken, hoor, maar dat hele oversteekgebeuren en dat “kijk mij eens de redder in nood zijn?”… Is dat niet heel erg ouderwets?’

			‘Misschien is het toch een goed idee om even naar de dokter te gaan.’ Hij legt bezorgd een hand op mijn voorhoofd, maar ik swipe hem weg. ‘Die auto heeft je toch niet geraakt?’

			‘Nee, nee, met mij gaat het goed, het is alleen dat je me nogal verrast hebt.’

			Met de glimlach die hij me geeft, zou hij de harten van heel veel meisjes, en waarschijnlijk ook wat jongens uit mijn klas, sneller laten kloppen. Het is dat ik nu klaarwakker op mijn bed zit, anders was ik er zeker van geweest dat dit een droom was.

			‘De beste dingen overkomen je meestal onverwachts. Misschien moet je je meer door het leven laten verrassen.’

			Echt, deze jongen is ongelofelijk. Als hij echt zou zijn, dan lag wie hij maar wilde aan zijn voeten, inclusief ikzelf.

			‘Ik ben even klaar met alle verrassingen die het leven me heeft ­gegeven. Dus misschien kun je me vertellen wat verder de bedoeling is?’

			‘Achter elke bedoeling zit een reden. Het is aan jou om die te vinden.’

			Ik zucht diep, een spel met raadsels. Niet helemaal wat ik verwacht had. ‘Oké, dus ik moet de reden achter de bedoeling vinden. Helemaal niet vaag dit.’

			Weer die lach die alle vlinders op deze aarde op kan laten vliegen, en dan vooral die in mijn buik.

			‘Als je zeker weet dat het goed gaat, dan ga ik weer.’

			‘Ja, ja. Alles is perfect, dank je wel voor je hulp…’

			‘Amir.’

			Amir.

			Corey had gelijk. Dit is precies wat ik nodig heb.

			Ik laat de straten achter me en volg de rivier, om zo uiteindelijk bij een park uit te komen. Zelfs in het halfdonker kan ik de aangelegde paden met hun witte steentjes goed zien. Het geluid van ruisend water klinkt zacht op de achtergrond. Ik laat de fontein achter me en loop naar het grote grasveld in de hoop dat de lichtvervuiling daar het minst is, en ik er naar de sterrenhemel kan kijken.

			Ik had gelijk. De sterren zijn hier een stuk beter te zien. Ik kijk naar de hemel, naar al die sterren, duizenden lichtjaren van me verwijderd. Ze fonkelen op mijn beeldscherm. Ik zie de Grote Beer en andere sterrenbeelden waar ik de namen niet van weet. De donkerste nachten zorgen voor de helderste sterren. Misschien werkt het ook wel zo buiten dit spel. Misschien moet ik op zoek gaan naar de sterren die deze donkere kutvermoeidheid iets lichter maken.

			Een zacht geluid laat mijn blik weer naar beneden dwalen. Het is lastig te zien, maar een paar meter van me vandaan zie ik iemand staan. Zijn blik is gericht op de lucht. Zijn houding is gespannen, alsof hij iets verwacht waar ik nog geen idee van heb. Ik volg zijn blik en zie niets anders dan de sterren die ik daar eerder zag. Het lijkt alsof het iets harder is gaan waaien, maar zeker weten doe ik dat niet. Ik kan de wind niet voelen. Ik hoor alleen het ruisen van de bladeren in de bomen.

			De tik op het beeldscherm laat mijn mini-versie voorzichtig zijn kant op lopen.

			Een witte flits verlicht de hemel, die al het donker om ons heen opslokt. De nacht is voor heel even veranderd in de dag. Die ene seconde is genoeg om hem écht goed te kunnen zien. De wind rukt aan zijn kleding, zijn goudbruine huid lijkt bijna te stralen.

			Amir.

			Hij heeft mij ook gezien en vol ongeloof schudt hij zijn hoofd. Zijn lippen vormen woorden die ik niet kan horen. De knal die volgt, is zo hard dat ik van schrik bijna mijn telefoon uit mijn handen laat vallen. Het geluid gonst na en laat de grond op het scherm trillen. Meteen is er nog een flits, en nog eentje. Ze lijken op het grasveld in te slaan, niet ver bij Amir vandaan, die zijn interesse in mij alweer verloren is. In zijn handen heeft hij iets wat ik niet kan zien. De knallen volgen meteen op de flitsen.

			Een onbekend geluid bezorgt me kippenvel. Mini-ik reageert precies hetzelfde en doet behoedzaam een paar stappen naar achteren. Weer een flits, die vrijwel meteen gevolgd wordt door een gigantische knal die nog veel harder is dan de vorige. De bliksem is nog geen meter van me vandaan in de grond geslagen. Witte rook stijgt langzaam op uit de grond.

			Nee, de rook stijgt niet op, maar zweeft over het grasveld, bijna als een zwerm insecten. Het cirkelt en draait om me heen, om vervolgens uit elkaar te vallen in de lucht. Minideeltjes laten zich meevoeren door de wind.

			‘Het is zover.’ De stem van Amir klinkt over het grasveld. In zijn handen heeft hij een telefoon, zie ik nu. Het beeldscherm verlicht zijn gezicht. Zijn donkere haar komt tot zijn schouders en het licht laat zijn bruine ogen glinsteren.

			‘Het is zover,’ herhaalt hij.

			Tegen wie praat hij? Wat is zover? Wat is er net gebeurd? En misschien nog belangrijker: wat gaat er nog gebeuren?

			Ik krijg geen antwoord. Langzaam vervaagt het beeld. Amir wordt een vlek, de sterrenhemel verdwijnt en het beeld wordt zwart. Er klinkt dramatische muziek.

			Nee! Ik tik met mijn vinger op het glas en mijn homescherm verschijnt. De app heeft zich afgesloten en als ik hem weer open, zie ik de afbeelding van de stad, alsof er niets gebeurd is. Ik tik op het park, op de gebouwen en op de weg. Er gebeurt niets.

			Argh, dit kan toch niet? Ze kunnen me toch niet midden in zo’n hoogtepunt laten zitten?

			Langzaam ebt de spanning weg uit mijn lijf en ik laat me doodmoe op mijn matras zakken.

			Dit was vreemd, eng en spannend, maar ook surrealistisch en geweldig. Het is een tijd geleden dat ik me zo levendig heb gevoeld. Dit was méér dan geweldig.

			Ik wil terug. Het liefst zo snel mogelijk.

		

	
		
			Drie

			Niet iedereen begrijpt hoe het is om bijna altijd moe te zijn en pijn te hebben. Zelfs dokters in ziekenhuizen dachten soms dat het een fase was, of dat ik me aanstelde. Want hoe kon ik nou van de ene op de andere dag opeens zoveel pijn hebben en voortdurend moe zijn? Ik wist het niet. Niemand om me heen scheen het precies te weten.

			Na twee maanden was mijn energieniveau nog steeds niet op zijn oude peil en lukte het me nog steeds niet om een hele week naar school te gaan. Een lange weg van onderzoeken en gesprekken volgde, met als dieptepunt de uitslag van vandaag. 

			Voordat mijn vermoeidheid de naam CVS kreeg, had ik al geleerd om mijn energie goed te verdelen. Er zijn verschillende methodes voor. Eén daarvan is de lepeltjesmethode, die Corey en ik hebben omgedoopt tot het spekjesquotum. Spekjes zijn nou eenmaal stukken leuker en lekkerder dan lepeltjes. Elke dag begin ik met twaalf spekjes, maar dat kan per persoon verschillen. Iedereen ervaart zijn energieniveau anders en zal moeten zoeken naar een eigen verdeling. Elke handeling die ik doe, kost een aantal spekjes. Zo is douchen twee spekjes, net als een halfuur huiswerk maken. Ik moet ervoor zorgen dat ik genoeg spekjes heb voor de dingen die ik die dag wil doen. Doe ik dat niet, dan is er de kans dat ik te veel energie verbruik, waardoor mijn lichaam overbelast raakt.

			De pot met spekjes staat op mijn bureau. In het begin at ik de spekjes op, zodat ik kon zien hoeveel er nog over waren. Toen ik het systeem beter doorkreeg en ongeveer wist hoeveel spekjes iets kostte, had ik ze niet meer nodig. Toch liet ik ze staan. Als herinnering.

			Om elk spekje zit een zelfgemaakte wikkel met daarop een motiverende spreuk.

			Je kunt dit.

			Je mag er zijn.

			Je bent geweldig.

			Het is vreemd om voortdurend bezig te zijn met wat je wel en beter niet kunt doen.

			Mensen zeggen weleens dat als je er niet dood aan gaat, je er sterker van wordt. Ik heb daar nog niets van gemerkt. Net als de tijd die zogenaamd alles zal helen; op dit moment leert de tijd me alleen maar dat er altijd pijn is.

			Het is nog vroeg, maar ik heb mijn pyjama al aangetrokken en ben mijn schooltas voor morgen in orde aan het maken. Hierna zijn alle spekjes voor vandaag op. Ik kijk op van mijn schoolboeken wanneer ik een zacht gezoem hoor.

			Mijn telefoon zoemt wel vaker vanwege alle herinneringen die ik erin gezet heb. Dat ik op tijd naar bed moet gaan bijvoorbeeld. Of dat ik mijn vitaminepillen moet innemen als extra ondersteuning voor mijn voeding die zoveel mogelijk gezond moet zijn, of iets onbenulligs wat ik anders vergeet omdat mijn hoofd nou eenmaal een zeef is.

			Maar nu zoemt mijn telefoon om een heel andere reden. Ik heb een pushbericht van Evol. Meteen laat ik de boeken die ik in mijn schooltas aan het proppen ben vallen, en grijp ik naar mijn telefoon. Het is de eerste melding die ik van het spel krijg en ik staar verbaasd naar mijn telefoon. In het scherm staat een game-update die lijkt op een doodnormaal berichtje. Het ziet er zo echt uit dat ik even twijfel of het wel van het spel is. Misschien neemt Corey me in de maling?

			Zet in je agenda. Morgen 13.30. Koffiebar Centraal. Evol Stad.

			Amir

			Huh? Ik open de app om de coffeeshop op te zoeken, maar ik kan hem niet vinden. In mijn achterhoofd hoor ik Corey lachend zeggen dat ik op moet passen dat ik niet verslaafd raak. Mopperend leg ik mijn telefoon terug om mijn tas verder in te pakken. Mijn broer kent me veel te goed.

			Ik word wakker met een onrustig gevoel en meestal betekent dit maar één ding.

			PEM.

			Post Exertionele Malaise of in gewone taal: ik heb gisteren te veel energie verbruikt, waardoor ik vandaag rustig aan moet doen om een heleboel nare dingen te voorkomen. Er is jammer genoeg nog maar weinig over de precieze oorzaak bekend, maar het heeft te maken met het signaal dat je hersens afgeven na een vermoeiende inspanning. Soms komt het meteen na een inspanning, soms duurt het dagen. 

			Ik heb alleen geen idee hoe dat nu zou kunnen, aangezien ik me al dagen braaf aan alle regels heb gehouden. Slapen overdag is uit den boze, want zo schop ik mijn hele dag- en nachtritme door de war. Gezond eten is belangrijk, wat nog weleens een dingetje is in ons gezin. En ook al zou je dat in eerste instantie niet denken, regelmatig bewegen is ook van belang. Ik heb me braaf aan mijn spekjes­quotum gehouden. Toch voel ik me alsof ik overreden ben door een bus vol superhelden op weg naar een superheldensyndroom­informatiebijeenkomst. Elke spier in mijn lichaam doet pijn en het zweet loopt over mijn voorhoofd.

			Met een gefrustreerde kreun begraaf ik mijn hoofd in mijn kussen. Niet nu. Ik heb me weken voorbereid op de toets van vandaag, die over precies twee uur begint. Nog zoiets vreemds in mijn leven. De meeste mensen uit mijn klas hebben een gruwelijke hekel aan toetsen, ik kijk ernaar uit. De stilte in het lokaal, het gekras van potloden en pennen op papier en het idee dat we allemaal aan hetzelfde werken, waardoor er een soort samenhorigheid ontstaat. Op dat moment zijn we allemaal hetzelfde, of we nu ziek zijn of niet.

			‘Goedemorgen, Yaatje.’

			De warrige blonde krullen van mijn moeder verschijnen in mijn deuropening. Daarna volgt zij. Ze heeft een tandenborstel in haar ene hand, en een borstel in de andere. Waar ik te weinig energie heb, heeft mijn moeder energie voor tien. Tandenpoetsen, haren borstelen en ondertussen een gesprekje met haar jongste dochter voeren is geen probleem.

			‘Hoi mam.’

			Met één blik ziet ze wat er aan de hand is.

			‘Moet ik school bellen?’ Ze laat zich naast me op mijn bed zakken.

			Ik schud mijn hoofd. Ik wil niet dat ze school belt om te zeggen dat ik weer niet kan komen.

			‘Yara…’ Haar stem krijgt die strenge luister-naar-me-want-ik-ben-je-moedertoon. Ik draai me met mijn gezicht naar de muur.

			‘Het gaat heus wel lukken, mam. Ik moet gewoon even goed wakker worden.’

			‘Je weet wat Cora heeft gezegd.’

			‘Ja mam, dat weet ik. Ik ga niet over mijn grenzen heen, het valt allemaal wel mee.’

			‘Wat jij wilt, lieverd. Ik kan niet voelen wat jij voelt.’

			Er klinkt een zucht en aan het geritsel van mijn dekbed kan ik horen dat ze opstaat. ‘Vandaag die expositie met vijfentwintig kleuters. Ik hoop dat ik ze allemaal weer levend en wel bij hun ouders af kan leveren aan het einde van de dag. Staat er nog genoeg tegoed op je kaart om met de bus te gaan?’

			Ik knik, ook al heb ik geen idee of ze het kan zien. Ik ging altijd op de fiets naar school, samen met Corey, tot dat niet meer ging.

			‘Goed. Je hoeft je echt niet groter of stoerder voor te doen dan je bent, lieverd, dat weet je.’

			Ja, dat weet ik, maar wat mijn moeder niet weet, is dat ik per se naar school wil om me nog een beetje menselijk te voelen. Omdat langzaam, stukje bij beetje, mensen om me heen gaan verdwijnen. Omdat ik bijvoorbeeld niet uitgenodigd word voor feestjes, want mensen gaan er meteen van uit dat ik toch niet kom.

			Ik draai me om en zie haar weer bij mijn kamerdeur staan.

			‘Mijn hemel, wat is het koud. Het is verdorie pas begin december en het vriest al.’

			Met een zwarte muts die ik zo ver over mijn voorhoofd heb getrokken dat hij bijna tot mijn ogen komt, en een sjaal die ik drie keer om mijn nek heb gewikkeld, stap ik de bus in. Toen mijn ouders beneden waren, heb ik stiekem een aantal pijnstillers in mijn tas gestopt. Op dit soort dagen kan zelfs het dragen van kleren pijn doen. Ik ben dan ook blij met mijn zachte wollen muts en sjaal, die ik vorig jaar van Tessa voor kerst kreeg. Het rokje dat ik vandaag uit de kast heb getrokken, heeft mijn moeder een tijdje geleden laten maken. Er zit geen rits in en het elastiek is vervangen door een breed lint, waarmee ik het rokje strakker om me heen kan trekken.

			Ik ga op een lege plek in de bus zitten. Voor me zitten twee jongens. Ze hebben het over het nieuwste Fifa-spel dat binnenkort uitkomt. Dat herinnert me aan een ander spel.

			De stad verschijnt meteen in beeld. Het is een bewolkte dag in Evol. Ik wil de app net wegswipen wanneer mijn blik op een zwevend icoontje vlak naast een grote wolkenkrabber valt. Koffiebar Centraal.

			Wanneer ik erop tik, verdwijnt de stad en is het alsof ik een echte koffietent binnenwandel. Het ziet er gezellig en warm uit. Aan de tafeltjes zijn mensen druk in gesprek met elkaar.

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			De woorden galmen door de bus en met een rood hoofd duw ik mijn telefoon in mijn sjaal. Waarom moet ik juist vandaag mijn koptelefoon vergeten? Niemand lijkt het gehoord te hebben, en als ik het geluid stukken zachter heb gezet, kijk ik weer naar het beeldscherm. Twee vriendelijke blauwe ogen in een vrouwelijk gezicht kijken me vanaf mijn scherm aan.

			‘Ben je op zoek naar iemand?’

			‘Uhm, ja?’ fluister ik in de richting van mijn telefoon. De ­blauwe ogen knipperen. Ze zien er zo menselijk en echt uit dat ik er kippenvel van krijg.

			‘Kun je me vertellen hoe deze persoon heet?’

			‘Emir?’ Terwijl ik het zeg, realiseer ik me dat er iets niet klopt. Hoe sprak je het ook alweer precies uit?

			‘Sorry, deze naam kan ik niet terugvinden in ons systeem.’

			‘Amir, dat was het. Amir!’

			Een van de jongens voor me draait zich met een fronsende blik naar me om. Hij heeft een kerstmuts op zijn hoofd.

			‘Sorry, ik herinnerde me opeens iets.’

			‘Aha.’ Zijn stem klinkt neutraal, maar ik kan aan zijn gezicht zien dat hij me maar raar vindt. Zo’n vreemd meisje dat hardop een gesprek aan het houden is in de bus.

			‘Je afspraak met Amir is vanmiddag om half twee, hij is er nog niet. Wil je op hem wachten?’

			‘Nee, nee, ik moet naar school.’

			‘Natuurlijk, geen probleem. Mocht ik je verder nog ergens mee kunnen helpen, dan hoor ik dat graag.’

			‘Nou, de antwoorden voor de toets van vandaag zouden best fijn zijn.’

			‘Sorry? Ik denk niet dat ik je goed begrepen heb.’

			‘Laat maar.’

			De bus mindert vaart en de jongens voor me hijsen hun ­rugzakken op hun rug. Ik zet mijn telefoon uit en laat hem in mijn tas glijden.

			Ik leg net mijn etui op tafel als er iemand op de stoel naast me schuift.

			‘Yara? Ik zou graag willen zeggen dat je er goed uitziet, maar jezus, wat is er met jou gebeurd?’

			Victors eerlijkheid zou ik best in hem kunnen waarderen, als de waarheid niet zo hard klonk uit zijn mond.

			‘Slechte dag.’

			Hij knikt. ‘Heb je wel geleerd? Ik heb echt geen tijd gehad, dus het zou fijn zijn als je je blaadje zo neer zou kunnen leggen dat ik… nou ja, je snapt me wel.’

			‘Zodat hij kan afkijken.’ Van achteren krijgt hij een mep op zijn schouder met een lesboek.

			‘Au, Yous. Waar was dat nou weer voor nodig? Ik dacht dat dit een vreedzame school was.’

			‘Wreedzaam, ja, met een w. Wanneer leer jij nou eens dat je niet je hele leven af kunt kijken bij anderen?’

			‘Tot nu toe gaat het anders heel goed.’

			‘Als ik jou was, Yara, zou ik expres een aantal vragen fout invullen en wanneer Vic de andere kant opkijkt, alles uitgummen en de goede antwoorden invullen.’

			Victor haalt een hand door zijn donkere haar en zucht diep. ‘Een beetje begrip voor mijn situatie zou ik op dit moment best
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