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    Era 1947 quando Mutt e eu nos casamos. Eu cantava no Happy’s Café, lá pela rua Delaware. Ele não gostava que eu cantasse depois que a gente casou porque, ele dizia, foi por isso que casou comigo, pra poder me sustentar. Eu dizia que não cantava apenas pra me sustentar. Dizia que cantava porque era algo que devia fazer, mas ele nunca entenderia isso. Casamos em dezembro de 1947, e foi em abril de 1948 que Mutt apareceu bêbado no Happy’s e disse que, se eu não saísse do palco, ele me tiraria de lá. Não me mexi, e alguns caras botaram Mutt pra fora. Enquanto eu cantava as primeiras músicas, pude ver Mutt sondando, parecia bêbado e diabólico, de repente ele não estava mais lá, e então pensei que tivesse ido pra casa se jogar na cama e dormir. Eu sempre saía pelos fundos do bar. É só descer alguns degraus estreitos, passar por um bequinho e finalmente chegar no Drake Hotel, onde Mutt e eu vivíamos na época. Dei boa-noite e rumei pra lá.


    — Sou seu marido. Você tem que me ouvir, não aquele povo.


    Não o vi logo de cara porque estava parado nas sombras atrás da porta. Não o vi até que ele me agarrou pela cintura e me vi lutando pra me soltar.


    — Num gosto daqueles homens mexendo com você.


    — Ninguém mexe comigo.


    — Eles mexem com os olhos.


    Foi aí que me estatelei.


    Disseram no hospital que precisariam tirar meu útero. Mutt e eu não ficamos mais juntos depois disso. Nem deixei que ele viesse ao hospital me ver quando eu soube o que estava acontecendo. Disseram que ele viria quando eu não sabia o que estava acontecendo. Disseram que, enquanto eu delirava, xinguei ele e os médicos e enfermeiros.


    Tadpole McCormick era o dono do Happy’s Café. De queixo quadrado e bochechudo, era um daqueles negões de Hazard, Kentucky. Eu cantava no Happy’s quando Demosthenes Washington era dono, uns dois anos antes do Tadpole assumir o lugar. Nunca soube de onde veio o nome Happy’s, porque nunca conheci ninguém chamado Happy que tivesse sido dono dali. Tadpole contou que era chamado assim porque, quando era criança, ficava sempre cavucando os buracos dos girinos.1 Ele veio me ver assim que pude receber visitas.


    — Como você tá se sentindo, U.C.? — Ele não sentou na cadeira ao lado da cama, ficou em pé.


    — Tô bem.


    — Me contaram que você xingou à beça enquanto estava grogue.


    — É.


    Ele não disse nada. Acho que se sentiu constrangido. Perguntei se queria sentar. Respondeu:


    — Num quero, brigado. — E acrescentou: — Bom, só vim te contar que ele foi barrado no café, então, quando você voltar, num vai te encher o saco.


    — Ele também foi barrado da minha casa. Como cê tá se virando enquanto isso?


    — Chamei uma pequena banda de jazz. A do Eddy Pace.


    — Ah.


    Ele ficou quieto.


    — Você sabe o que aconteceu? — perguntei.


    Ele fez que sim com a cabeça.


    — Você já sentiu como se algo tivesse rastejando debaixo da sua pele?


    Ele fez que sim novamente.


    — Tad, você vai me levar pra casa quando for a hora?


    Ele disse sim.


    Quando chegou a hora de voltar pra casa, ele não me levou de volta pro Drake. Ele tinha três quartos no andar de cima do bar. Dormi num sofá que se transformava em cama. Ele dormia no sofá em que não dava pra fazer a mesma coisa. Eu ainda estava fraca e com pontos que levariam um tempo pra retirar. A primeira refeição que preparou pra mim foi sopa de legumes. Ele mesmo não comeu nada. Sentou ao lado da cama.


    — Tô feliz que não achou que “casa” queria dizer Drake.


    — Ele num foi barrado do Drake — disse.


    A sopa estava boa, mas só tomei o caldo. Continuava enjoada como se fosse vomitar.


    — Achei que fosse querer mais — disse ele.


    — Não, num tô com muita fome. Meu estômago ainda tá sensível por causa daqueles líquidos que me deram.


    Já era noite, mas não escutava o som dos instrumentos vindo lá de baixo.


    — Cadê a banda de jazz?


    — Falei pra não virem esta noite.


    — E a grana?


    — Você é mais importante que a grana.


    Não falei nada. Acho que ele se sentiu constrangido de novo. Pegou a tigela e voltou pra cozinha. Quando retornou, me disse:


    — Eles ainda vêm pra beber. — Depois completou: — Vou descer. Volto mais tarde pra ver se cê quer alguma coisa.


    — Tá bom.


    Ele saiu.


    Quando voltou, abri os olhos.


    — Achei que cê tava dormindo — ele disse.


    — Não.


    — Mas devia. Como tá se sentindo?


    — Fraca ainda. Me sentindo estranha no meu corpo.


    — Estranha como?


    — Como se parte da minha vida já tivesse traçada, a parte infértil.


    — Não dá mesmo pra esperar que uma mulher aceite facilmente algo assim.


    — E o cara?


    — Tá falando do Mutt? Você num tá pensando em voltar pra ele, né?


    — Não, tô falando de qualquer outro homem.


    — Ah. Se fosse comigo, num me importaria. Num sei como é pra outro homem.


    Não falei nada. Talvez eu quisesse que ele dissesse isso, mas não era minha intenção que fizesse isso.


    — Agora queria dormir — eu disse.


    Ele apagou a luz e foi pro quarto ao lado onde ficava o sofá. Fechou a porta.


    Eu me deitei de costas, sentindo como se algo além do meu útero tivesse sido tirado. Quando ele desceu para o café, olhei mais uma vez pros pontos na minha barriga. Quando me livrasse deles voltaria ao trabalho, isso e… eu não conseguia deixar de sentir que estava forçando alguma coisa com Tadpole. Pra onde nossa conversa estava indo. Algo que eu precisava, mas não podia retribuir. E era muita coisa que eu não podia retribuir. Óbvio, eu conseguiria o divórcio do Mutt… Adormeci.


    Na manhã seguinte, Tadpole me encontrou olhando pro teto.


    — Você num dormiu, não?


    — Dormi, é que acordei cedo, só isso.


    — Disseram que você pode tomar suco no café da manhã. Nada sólido ainda.


    — Tá seguindo o cardápio deles?


    — Tô.


    Ele foi até a cozinha e voltou com um pouco de suco. Enquanto eu bebia, esvaziou o penico. Quando voltou, ficou me observando. Eu estava carrancuda, mas não falei pra ele parar de olhar. Quando terminei, entreguei o copo. Ele pegou, levou pra cozinha, voltou e ficou me observando de novo.


    — O que foi, Tad?


    — Nada. Tenho que descer agora.


    — Tá bom. É isso que você queria?


    — Depois eu volto pra ver como você tá.


    — Tá bom, Tad.


    Ele ficou me observando mais um pouco.


    — O que foi?


    — O médico pediu um retorno em algumas semanas, pra te examinar. Eu te levo.


    — Tá bom.


    Ele desceu.


    Quando voltou eu estava dormindo, mas acordei assim que abriu a porta.


    — Dormiu bem?


    — Sim.


    — A Cat Lawson fez canja pra você.


    — Agradeça a ela por mim.


    — Eu agradeci.


    Catherine Lawson morava do outro lado da rua do Happy’s. Alisava o cabelo do pessoal. Ela não trabalhava como cabeleireira, mas as pessoas iam até ela assim mesmo e pagavam uns dólares pelo que fazia.


    Ele puxou a mesinha, trouxe uma colher da cozinha e tirou o papel-alumínio que envolvia a tigela.


    — É melhor dar seu remédio primeiro.


    Ele me entregou os comprimidos, e tomei um com um pouco de água. Não comi o frango. Meu estômago ainda estava enjoado.


    — Disseram que você tem gastrite também. Que num tava comendo direito.


    — Eu tava comendo direito.


    — Ou passando muito nervoso.


    — Não posso falar disso com você.


    — Já sei muito a esse respeito.


    — Então não preciso falar disso com você.


    Quando terminei, ele afastou a mesinha e levou a tigela de volta pra cozinha.


    — Ela disse que, se você quiser alguma coisa, é só pedir.


    — Que gentileza da parte dela.


    — Não, num é gentileza. Ela se preocupa com você.


    — É bom saber.


    Ele tocou minha testa.


    — Me contaram que você assustou as enfermeiras. Xingando elas disso e daquilo. Falando coisas que elas nunca tinham ouvido. Ficavam perguntando: “Quem é ela, é cigana?”.


    — E você falou o quê?


    — Que não, né? Que, se você fosse cigana, eu era russo.


    — Como sabe que não é? Alguém pode ter jogado sua bisavó num barco do Volga ou algo do tipo.


    — Esses remédios te deixaram tonta?


    — Eu já sou tonta.


    Ele não disse nada. Eu não disse mais nada. Ele sentou na beira da cama.


    — Ursa Corre… Eu sei o que significa o “U”, mas continuo sem entender direito o último nome. Corrente. Corredo.


    — Corregidora. O velho Corregidora, um português que reproduzia escravizados e era cafetão. (É assim que se fala?) Ele transava com todas as putas dele e criou a própria raça. Elas trepavam e tinham que dar pra ele a grana que ganhavam. Minha avó era filha desse homem, mas ele transava com ela também. Ela contou que, quando acabaram com a escravidão ali, queimaram todos os documentos, e era como se aquilo nunca tivesse existido.


    — Quem te contou tudo isso?


    — Minha bisavó contou pra minha avó a parte que ela viveu e que minha avó não tinha vivido pra saber, aí minha avó contou pra minha mãe o que as duas viveram, e minha mãe me contou o que todas elas viveram, e a gente precisava passar a história pra frente assim, de geração em geração, pra nunca esquecer, apesar de terem queimado tudo pra fingir que nada daquilo aconteceu. Pois é, e agora cadê a próxima geração?


    Ele fez que sim com a cabeça, mas não disse nada.


    Eu perguntei:


    — Como tá a Cat?


    — Ela disse que não tinha do que reclamar. Eu tava passando pela rua e ela falou: “Você tá com a U.C. aí em cima, né?”, e eu respondi: “Tô sim”. Achei que ela ia falar alguma coisa, sabe. Então disse: “Vem cá. Fiz uma canja e queria que você levasse pra ela. Não quero ir até lá levar porque ela acabou de voltar, e as mulheres ficam tinhosas depois de uma coisa dessas, e eu não gosto de mexer com mulheres tinhosas. Fala que eu apareço quando ela se sentir melhor”.


    — Pois é, fiquei mesmo me perguntando por que ela num apareceu aqui. Fala que eu já parei de xingar.


    — É?


    — Hu-hum.


    — Eu fui lá e cheirava como se ela tivesse botado fogo na cabeça de alguém… Não me contaram merda nenhuma.


    — Do que você tá falando?


    — Quero dizer, como sua vó te contou. Acho que algumas pessoas apenas guardam as coisas pra elas.


    — Bem, algumas coisas não podem ser guardadas. O que num contei é que o velho Corregidora era pai tanto da minha avó como da minha mãe.


    Tad fez uma careta, mas não disse nada.


    — O que minha mãe sempre me disse foi Ursa, você tem que continuar a nossa geração. Essa foi uma coisa que cresceu comigo.


    Tad não falou nada. Mas depois disse:


    — Acho que você odeia ele, né?


    — Nem conheço o desgraçado.


    Fez outra careta, e eu sabia que ele não estava falando do velho, mas continuei falando como se fosse.


    — Tenho uma foto dele. Que minha bisa roubou, acho, pra gente saber quem odiar. Alto, cabelo branco, barba branca, bigode branco, um velho de bengala e um dos pés virado pra fora, não pra dentro, pra fora. O pescoço jogado pra frente como se tivesse puto com alguma coisa que num tava lá. Português maluco. Dou uma olhada de vez em quando pra não esquecer como ele era.


    — Você num sabe de quem eu tô falando?


    — Num sabia até você dizer isso.


    Ele não disse nada. Nem me fez responder. Me deixou lá e desceu outra vez.


    O marinheiro português que acabou virando senhor de engenho pegou ela da fazenda quando ainda era criança e a colocou pra trabalhar no seu bordel enquanto ainda era criança. Ela ia atrás dos homens ou ele mesmo trazia, e o dinheiro que pagavam ela devia entregar pra ele. Tinha outras mulheres que ele usava desse jeito. Ela era a garotinha bonita com olhos amendoados e pele de grão de café, sua favorita. “Minha doce menininha. Minha melhor. Dorita. Minha menininha de ouro.”


    A bisa sentava na cadeira de balanço. Eu no colo dela. Ela contava a mesma história sem parar. Suas mãos envolviam minha cintura, e eu ficava de costas pra ela. Enquanto falava eu olhava suas mãos, que ela dobrava e desdobrava. Nem precisava me segurar pra que eu ficasse no colo, e às vezes eu via o suor em suas palmas. Era a mulher mais escura da casa, a mulher grão de café. Tinha linhas nas mãos por toda parte. Era como se as palavras a ajudassem, como se as palavras repetidas muitas e muitas vezes pudessem substituir a memória, como se, de alguma forma, fossem mais que a memória. Como se fossem somente as palavras que conservassem sua raiva. Uma vez, quando ela estava conversando, começou a esfregar minhas coxas com as mãos, e pude sentir o suor nas minhas pernas. Então ela se retraiu, parou e segurou minha cintura novamente.


    “… Ele era um homem grande e robusto naquela época. Tinha cabelo preto, liso e oleoso. Era grande. Parecia um daqueles índios de Coal Creek, mas, se alguém dissesse que ele parecia um índio, ficava bravo e batia na pessoa. Ah, é, eu me lembro do dia em que ele me levou embora da fazenda. Eles plantavam café lá. Em alguns lugares plantavam cana, em outros algodão e tabaco que nem aqui em cima. Em outros lugares, os homens dele trabalhavam nas minas. Ele que me pegou primeiro e disse que estava me arrombando. Aí começou a trazer outros homens, eles me davam dinheiro, e eu tinha que entregar pra ele. É, ele teve um derrame ou algo do tipo e foi por isso que ficou com o pé virado pra fora. Ouvi dizer que ficou orando e chamando todos os pretos dele e dizendo que daria isso e aquilo, uma montanha de dinheiro se tirassem aquilo dele, mas os pretos disseram que não tinham colocado nada nele, não. Mas aí ele melhorou e não morreu. Simplesmente ficou com o pé virado pra fora e continuou sendo como sempre foi. Deu alguma coisa no pescoço também, porque sempre andava por aí como se procurasse alguma coisa que não estava lá. Não sei como ele finalmente se foi, porque naquela época eu já estava na Louisiana, mas aposto que não foi de um jeito fácil. É, ele continuou depois. Roubei essa foto porque eu dizia pra mim mesma que, sempre que o mal viesse, eu queria algo pra apontar e dizer: ‘É assim que o mal parece’. Entende o que estou dizendo? É, ele fez muito mais merda do que os outros homens. Não, eu não sei o que ele fez com os outros.”


    As mãos dela suavam. As palmas pareciam ouro queimado pelo sol.


    — Tava dormindo?


    — Não, tava sonhando.


    — Com o quê?


    — Já te contei.


    Ele não disse nada. Carregava umas caixas.


    — Trouxe suas coisas.


    — Eu ia mesmo te pedir, mas não queria incomodar mais uma vez.


    — Eu devia ter pensado nisso antes. Mas nem pensei até você começar a falar daquela foto.


    — Ah. Ele tava lá?


    — Não. Mudou. Disseram que colocou suas coisas nas caixas e entregou pra guardarem. Não sabiam se alguém ia buscar ou não.


    — Não disseram pra onde ele foi?


    — Você liga mesmo pra isso?


    — Não. Não ligo. Deixa eu ver se tá tudo aí.


    — Tinha só essas duas.


    — Não tinha muita coisa.


    Ele pôs as caixas na minha frente e foi espalhando as coisas conforme eu ia pedindo. Estava tudo lá.


    — A fotografia tá naquele envelope pardo.


    Ele pegou a fotografia, olhou e guardou de volta. Não disse nada. Depois colocou as caixas ao pé da cama.


    — Me fala se precisar de alguma coisa guardada aí — falou.


    — Achei que ia dizer alguma coisa — eu disse.


    — Ele parece com a descrição que você fez dele.


    — Dizem que todo mundo fica meio doido quando envelhece.


    — Como que realmente te ensinaram a ter sentimento por ele? — perguntou, me olhando fixamente.


    — Do jeito que te contei — respondi com raiva.


    — Minha avó era branca, ele disse. Era órfã e botaram ela pra trabalhar numa fazenda junto com os negros e tratavam ela como se fosse um deles, negra. Era só uma garotinha de uns nove, dez, onze anos. Meu vô pegou ela pra criar e, quando ela cresceu um pouco, casou com ela. Ela chamava ele de papai. E, depois que casaram, ela ainda chamava ele de papai.


    — Talvez eu tenha que te perguntar como te ensinaram a ter sentimento.


    Ele não falou nada. Depois disse:


    — Mas ela nunca ficou louca. Uma das crianças saiu preta e a outra branca. Mas ela nunca ficou louca.


    Eu não disse nada. Falei que, quando chegasse a hora de mergulhar na banheira pra ajudar a soltar os pontos, ele precisaria me ajudar. Falei que achavam que eu ia pra casa com um marido ou uma irmã. Ele disse que faria tudo o que eu precisasse, então fechou a cara e disse que precisava descer outra vez. Perguntei quem era sua mãe, mas ele já tinha saído.


    “… A mulher dele era uma dona magrinha e arrogante que ele conheceu em Lisboa e mandou trazer pra cá. Ele não dormia com ela, então ela me fazia dormir com ela, aí fiquei dormindo com ela e com ele por cinco anos. Dos treze até os dezoito anos. Aí ela começou a ficar muito mal e depois morreu por causa do clima. Mas eles me faziam dormir com os dois.”


    “É verdade isso que a senhora tá me contando, bisa?”


    Ela me deu um tapa.


    “Quando eu te contar alguma coisa, nunca pergunte se eu tô mentindo. É que eles não queriam deixar provas do que faziam, pra que não usassem contra eles. E eu tô deixando provas. E você também tem que deixar. E a sua cria toda tem que deixar provas. E, quando chegar a hora de sustentar as provas, a gente precisa ter as provas pra sustentar. É por isso que queimaram a papelada toda, pra não ter provas contra eles.”


    Eu tinha cinco anos na época.


    Alguém bateu na porta.


    — Entra.


    Ela enfiou a cabeça primeiro. Uma mulher preta retinta de cabelos alisados, puxados pra trás e amarrados com um elástico. Uma mulher de pele lisa, perto dos sessenta anos, embora parecesse ter quarenta e cinco. Ela vinha de uma família de gente de aparência jovem.


    — Catty, não achei que cê vinha me ver.


    — Tadpole te contou o que eu falei pra ele?


    — Contou, sim. — Eu sorri.


    — Achei que ia contar mesmo. Não gosto de aparecer quando as mulheres estão com seus feitiços malignos.


    Estava dentro do quarto agora, sentada na beirada da cama.


    — Por quê? Cê também fica tinhosa?


    Ela riu.


    — Trouxe mais canja pra você — ela disse, levantando-se. — Vou colocar aqui na geladeira, e fala pro Tadpole esquentar, não é pra te dar fria, não. — Ela voltou da cozinha e sentou novamente. — Cê viu o seu canalha?


    — Não. Tadpole disse que ele saiu do hotel e ninguém sabe pra onde foi.


    — Bem, eu vejo ele lá na frente toda noite. Ficou lá por um tempo, espiando porque não pode entrar. Sabia que Tadpole barrou a entrada dele no lugar?


    Fiz que sim com a cabeça.


    — Pois é, ele fica lá espiando e depois desce a rua. Não conversa com o Tadpole e o Tadpole não conversa com ele. Um dia vi ele, atravessei a rua e disse: “Mutt, cê não tem nada que tá aqui não, ela não quer te ver”. Ele me olhou parecendo o diabo; Jesus, esse homem tava com o diabo. Olhou pra mim e só disse “Vai à merda, dona Lawson”. Agora, me fala: quando foi que ele me chamou de dona Lawson? Ele sempre me chama de Cat, que nem todo mundo. Ele continuou andando. Por isso que eu nem falo mais nada com aquele negão. Só deixo ele ficar lá fora e seguir o rumo dele, quando tá pronto pra seguir o rumo dele.


    Eu estava com a cara amarrada.


    — Ele não vai mais te infernizar. Eu não queria te assustar. Não acho que ele quer te infernizar mais. Só ficar lá e dar uma olhada. Você sabe como os homens são quando fazem essas merdas. Depois que dão uma olhada, simplesmente saem e deixam a gente em paz.


    — Alguns deles.


    — Eu não queria te assustar.


    — Num tô assustada.


    Ela me olhou com mais intensidade do que nunca e depois suavizou.


    — Não foi só a queda, né, meu bem?


    — O que cê tá querendo dizer?


    — Você tava de barriga, não tava?


    — Ele num sabia.


    — E você sabia?


    — Disseram que eu tava grávida de um mês, pouco mais de um mês.


    — Contaram pra ele?


    — Não, acho que não.


    — Sabe de quem que eu tô falando, né?


    Desviei o olhar.


    Ela não disse nada e depois se levantou.


    — Bom, quando você voltar a trabalhar, tudo se ajeita. Tem dois sujeitos maus perto de você. Passei pelo Tadpole lá embaixo, parecia que ele não tava a fim de papo. Perguntei se cê tava aqui. Eu sabia que tava. Ele disse sim. Perguntei se cê tava dormindo. Ele disse não, achava que cê não tava. Mas tentar fazer aquele homem dizer qualquer coisa foi como torturar ele, então eu só subi.


    Ela deu um tapinha na minha perna por cima do lençol.


    — Tenho que voltar agora, meu bem. Cê vai ficar bem. Prometi pra Elvira que ia arrumar o cabelo dela.


    — Tá bem, obrigada pela canja. Deram minha dieta pro Tadpole, mas acho que ele num sabe o que fazer.


    — Vou ficar de olho em você, então. Eu só queria ter certeza que cê num tava tinhosa.


    — Num tô.


    Deu outro tapinha na minha perna e saiu.


    Não fazia muito tempo que ela tinha ido quando Tadpole apareceu.


    — O que ela queria? — perguntou.


    — Ela só veio me trazer uma canja e ver como eu tô. Também disse pra eu lembrar você de esquentar antes de me servir. — Eu ri, mas ele não.


    — Por que ela ficou tanto tempo?


    — Ah, cê sabe como é quando a gente começa a conversar.


    — Eu vi ela conversando com Mutt Thomas outra noite.


    Franzi o cenho.


    — Ela tava tentando dizer pra ele dar o fora.


    — Mas ele num quis ouvir, né?


    — Não. Por que cê num contou que ele tá andando por aí?


    — Imaginei que cê fosse descobrir logo. Só num queria te incomodar agora.


    — Pois é, descobri.


    Ele já estava se virando pra sair.


    — Ela num falou nada de você, Tadpole.


    — Num disse que ela falou.


    Ele saiu. Eu me virei e tentei dormir um pouco.


    Fiquei lá, e, quando chegou a hora de soltar os pontos, ele me ajudou a entrar na banheira pra ficar de molho e, depois de meia hora, veio com uma toalha. Ele nunca ficava no banheiro. Uma vez, depois de meia hora na banheira, ele bateu e entrou com a toalha. Me ajudou com o braço. Ele tinha um jeito de olhar sem olhar, o suficiente pra me ajudar a entrar e sair. Era uma toalha verde grande e grossa que ia até os joelhos. Enrolei em volta do meu corpo, debaixo dos seios.


    — Os pontos tão quase saindo — eu disse. Ele ainda segurava meu braço. — Cê num viu a cicatriz.


    Ele disse que não tinha olhado.


    — Dá pra sentir ela. Só de me abaixar já dá pra sentir. Acho que vai ficar feia.


    — Quem sabe — ele disse, me ajudando a voltar pra cama. Sentei na beirada e me enxuguei. Ele foi esvaziar a água. Depois voltou e colocou meus pés pra cima. Entreguei a toalha e entrei debaixo da coberta.


    — Cê devia tentar entrar e sair sozinha.


    — É só pra não escorregar — eu disse.


    — Cê precisa voltar ao hospital daqui uns dias.


    — Tomara que isso signifique comida de verdade quando eu voltar.


    — Talvez.


    Ele estava sentado perto da cama, e peguei sua mão e coloquei debaixo do lençol.


    — Cê consegue sentir isso, né?


    Ele disse sim. Achei que fosse tirar a mão, mas ele esperou que eu mesma tirasse.


    — É pior quando toca do que quando olha.


    — Imagino. A maioria das cicatrizes é.


    Não disse nada, depois perguntei:


    — Ele ainda tá rondando por aí?


    — Sim, ele ainda tá por aí.


    — Você num disse nada?


    — Não, ele fica lá fora. Não posso impedir ele de olhar.


    — Fala pra ele que “não pode entrar” significa “não pode olhar” também.


    Ele riu.


    — Num posso falar isso pra ele.


    — Cê pode fazer ele se mandar.


    — Num posso fazer ele se mandar.


    — Como assim?


    — Nada. Ele tá esperando você, só isso. Te ver sair e cantar, e saber que cê tá bem.


    — É, foi isso que a Cat me disse. Foi isso que ele falou?


    — Num falei com ele.


    — Ah, achei que tivesse falado.


    — Não. Ele fica olhando, e eu olho de volta. Ele sabe que não quero ele aqui e não vem.


    — Meu cu.


    — Quê?


    — Ele só não entrou porque ainda não viu o que queria ver.


    — Então ele num vai entrar.


    Concordei com a cabeça.


    — Tá bom.


    Ele não disse nada. Depois levantou.


    — Depois de ir nessa consulta, quero encontrar um advogado ou advogada — falei.


    Ele fez que sim. Deu um tapinha na minha barriga por cima da coberta e foi terminar de limpar a banheira.


    Quando voltou, eu estava de olhos fechados. Dava pra sentir ele se curvando sobre a cama, mas deve ter parado no meio do caminho porque não se abaixou totalmente.


    — Tô acordada — eu disse. Mas não abri os olhos.


    Ele se curvou e me beijou. Então ouvi a porta fechar.


    — Vou tirar os comprimidos e ver como você se sente — o médico disse. Ele tinha terminado de me examinar, e eu estava sentada na cadeira perto da sua mesa. — Se ficar enjoada de novo, pode voltar a tomar. Marque o retorno para daqui a duas semanas. O sr. Corregidora está te acompanhando?


    — Esse é o meu sobrenome, não do meu marido.


    — Ah, entendi. O sr. Thomas está te acompanhando? Vi um homem parado com você lá fora. Eu gostaria de vê-lo.


    — Não.


    — Hum, está bem.


    — E o doutor pode tirar o nome do Mutt daí.


    — Como?


    — Tô entrando com um processo de divórcio.


    — Bem, quando olhei lá fora e vi aquele homem parado, imaginei que você não o culpasse mais.


    Não respondi nada e levantei. Quando saí, Tadpole se aproximou e pegou meu cotovelo.


    — Vejo a senhorita em duas semanas — disse a enfermeira.


    — Tá bem.


    — E aí, como foi? — perguntou Tad.


    — Tudo certo.


    — Como assim, tudo certo?


    — Ele tirou os comprimidos, mas posso tomar se ficar enjoada de novo.


    — Aconteceu alguma coisa?


    — Nada.


    Caminhamos até a porta.


    — Ele pensou que cê fosse o Mutt — eu disse calmamente. — Quer dizer, meu marido. Ele pensou que cê fosse o sr. Corregidora.


    — O quê? — Ele franziu o cenho.


    — Ele num sabia que eu mantive meu nome e o Mutt o dele.


    — Você tem que voltar quando?


    — Daqui a duas semanas.


    — E que horas?


    — No mesmo horário.


    — Ele disse quando cê pode voltar a trabalhar?


    — Não perguntei. Esqueci. Volto lá pra perguntar?


    — Não.


    — Vou, sim, é melhor. Eu já ia voltar a trabalhar de qualquer jeito, mesmo que ele dissesse não.


    Ele pegou meu braço levemente, mas continuei. Estávamos parados na porta. Tadpole ficou de lado pra deixar alguém passar. Pedi que esperasse por mim.


    — E pra onde eu iria? — perguntou.


    Quando voltei, Tadpole ainda estava carrancudo.


    — O que ele disse?


    — Quando eu quiser.


    — Eu vou perguntar.


    — Não. Ele disse quando eu quiser depois do retorno, daqui a duas semanas. Ele disse que é o período de restabelecimento. Uma hora, uma noite. Talvez uma hora e meia na próxima. Mais ou menos isso. Até me recompor.


    — Eu teria perguntado pra ele se cê num tivesse me contado. Vou arranjar um banquinho pra você.


    — Num trabalho sentada — eu disse.


    Ele não disse nada, e entramos no carro. Quando olhei pra ele, parecia estar com raiva de mim. Quando viu que eu o observava, desviou rapidamente o olhar pra frente e deu a partida.


    Quando voltamos, eu disse que estava cansada e queria me deitar. Era por volta de meio-dia. A consulta tinha sido às dez horas.


    — Mesma hora, mesma posição — eu disse.


    — O quê?


    Ele segurava meu suéter e seu paletó.


    — Ele me colocou em cima da mesa pra poder olhar a cicatriz. Toda vez que a gente vai num médico eles dizem: “Suba na maca” ou “Tire a roupa e suba na maca”. Alguém precisava dizer não.


    — A Cat fez isso uma vez. Ela contou que o cara disse pra ela: “Suba na maca”. E aí ela disse: “Eu falei praquele cretino Não, num vou subir na maca. E ele também não me obrigou”.


    — Como cê sabe?


    — Cê sabe que a Cat fala na frente dos homens do mesmo jeito que fala com as mulheres.


    — Sei.


    — Sabe, quando ela era casada com o Joe Hunn, ele quebrou a janela do carro, entrou em casa e disse: “Boneca, cê tem um pedaço de papelão?”, aí ela foi pra dentro e trouxe pra ele uma caixa de absorvente Kotex. Ele é tão bobo quanto ela. Ele usou aquilo. As pessoas diziam: “Cara, onde cê arrumou isso?”. Os homens riam, e as mulheres se envergonhavam. Não sei por que não ficaram juntos, eles eram iguaizinhos.


    — É, não dá pra saber.


    Ele não comentou nada. Mas depois disse:


    — Cê sabe o que eu quero dizer. Os dois. Não bobos. Mas ousados. Cê sabe?


    — Bobos ousados.


    — Enfim… O que ele falou da cicatriz?


    — Falou que parecia boa. Eu disse que, se é pra parecer boa, eu ia odiar ver uma que parecesse ruim.


    Tad levantou minha blusa.


    — Parece boa — ele disse.


    Puxei a blusa de volta pra dentro da saia.


    — Cê conseguiu falar com o advogado pra mim?


    — Sim. Ele disse que vai cuidar disso.


    — Certo, quando a papelada tiver pronta pra assinar, fala pra ele que vou lá.


    — Já falei.


    Dei um tapinha em seu joelho. Ele sorriu um pouco, mas não disse nada.


    — O que cê quer, Ursa?


    Olhei pra ele com um leve sorriso que logo desapareceu.


    — Como assim?


    — Isso mesmo que eu disse. O que cê quer?


    Sorri novamente.


    — O que todas nós, mulheres Corregidora, queremos. Fomos ensinadas a querer. Pra continuar a linhagem. — Parei de sorrir.


    Ele olhou pra mim.


    — O que cê quer, Ursa?


    — Mais do que você?


    Ele me levantou e me beijou com força.


    — Vou deixar você.


    — Num quero dormir.


    — Então descansa.


    — Tá bom.


    — Mais tarde eu volto e preparo alguma coisa pra gente comer.


    — Não, eu faço.


    — Num precisa, eu quero fazer.


    — Então tá.


    Ele se virou pra sair.


    — Quando o médico te passou a minha dieta, cê disse que era quem?


    — Num disse nada.


    — Quem ele pensou que cê fosse?


    Ele não disse nada. E desceu.


    “… O importante é criar descendentes. Eles podem queimar os documentos, mas não podem queimar consciências, Ursa. E é isso que constitui as provas. E é isso que determina o veredicto.”


    — Procriação. Esse também poderia ser o jeito de pensar de um reprodutor de escravizados.


    — Mas não é.


    — Não. E você não pode.


    — Não posso mais, não.


    Vovó estava parada na porta olhando pra mim. Ela parecia alta, mas só porque eu era pequena, mamãe disse que ela não tinha mais de um metro e meio.


    “… O cabelo dele era tão escuro, liso e oleoso que dava pra jurar que ele era um índio purinho, mas, se alguém ousar dizer alguma coisa, ele enfia um atiçador na bunda da criatura, um atiçador
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