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			Cartas a la redacción

		

	
		
			Niños ladrones

			LAS SINIESTRAS AVENTURAS DE LOS «CAPITANES DE LA ARENA» – LA CIUDAD INFESTADA DE NIÑOS QUE VIVEN DEL HURTO – ES URGENTE LA INTERVENCIÓN DEL JUEZ DE MENORES Y DEL JEFE DE POLICÍA – AYER SE PRODUJO OTRO ASALTO

			En varias oportunidades nuestro periódico, que es sin duda un órgano de las más legítimas aspiraciones de la población bahiana, ha difundido noticias acerca de la actividad criminal de los «Capitanes de la Arena», nombre con el cual se conoce al grupo de niños atracadores y ladrones que asolan nuestra urbe. Estas criaturas, que desde tan pronto se encaminan por la tenebrosa carrera del crimen, no tienen un domicilio fijo o al menos no ha sido localizado aún. Tampoco se ha encontrado aún el local en el que esconden el producto de los atracos que se producen a diario y que requieren la inmediata intervención del Juez de Menores y del excelentísimo Jefe de Policía.

			Esa banda, que vive de la rapiña, se compone, por lo que se sabe, de un número superior a los cien niños de las más diversas edades, que abarcan desde los ocho hasta los dieciséis años. Niños que, naturalmente, dado que su educación ha sido descuidada por padres de sentimientos poco cristianos, se entregan en la flor de sus años a una vida criminal. Se los llama los «Capitanes de la Arena» porque su cuartel general se encuentra en los muelles. Y tienen como comandante a un muchachote de catorce años, quien es el más terrible de todos, no sólo ladrón, sino autor ya de un crimen con heridas graves, ocurrido en la tarde de ayer. Desgraciadamente se desconoce la identidad de este jefe.

			Se hace necesaria una urgente acción por parte de la policía y del juzgado de menores destinada a terminar con esta banda y para que se capture a estos precoces criminales, que ya no dejan dormir en paz a la ciudad su tan merecido sueño, y los envíen a los reformatorios para niños o a la cárcel. Pasemos ahora a relatar un asalto ocurrido ayer, del cual resultó víctima un honrado comerciante de nuestra plaza, que vio su residencia saqueada en más de un millón de reis y herido a uno de sus empleados por el desalmado jefe de esa banda de jóvenes delincuentes.

			EN LA RESIDENCIA DEL COMENDADOR JOSÉ FERREIRA

			En el Corredor de Vitória, corazón del barrio más chic de la ciudad, se alza la hermosa vivienda del comendador José Ferreira, uno de los más acomodados y reputados comerciantes de esta plaza, con negocio de telas en la calle Portugal. Es un placer contemplar el palacete del comendador, rodeado de jardines, con su arquitectura colonial. Pero ayer ese remanso de paz y trabajo honrado sufrió una indescriptible agitación y un tremendo susto con la invasión de los «Capitanes de la Arena».

			Los relojes anunciaban las tres de la tarde y la ciudad resoplaba por el calor cuando el jardinero notó que algunos niños vestidos con harapos rondaban el jardín de la residencia del comendador. El jardinero intentó alejar del frente de la casa a aquellos molestos visitantes. Y como continuaron su camino bajando por la calle Ramiro, el jardinero regresó a su trabajo en los jardines del fondo del palacete. Sin embargo, minutos después, ocurría el

			ASALTO

			No habían transcurrido aún cinco minutos cuando el jardinero Ramiro oyó gritos asustados que provenían del interior de la residencia. Eran gritos de personas terriblemente asustadas. Armado con una hoz, el jardinero entró en la casa y apenas tuvo tiempo de ver a varios moleques1 que, como una pandilla de demonios (en la curiosa expresión elegida por Ramiro), huían del salón comedor saltando por las ventanas y cargados de objetos de valor. La empleada que había gritado se hallaba ocupada en el cuidado de la esposa del comendador, quien había sufrido un ligero desmayo en virtud del susto pasado. El jardinero se dirigió a toda prisa hacia el jardín donde tuvo lugar la

			LUCHA

			Sucedió que en el jardín, esa hermosa criatura que es Raúl Ferreira, de once años y nieto del comendador, quien se hallaba de visita en la casa de sus abuelos, conversaba con el jefe de los «Capitanes de la Arena», que es fácilmente reconocible a causa de un tajo que le cruza el rostro. En su inocencia, Raúl se reía con el malvado, quien sin duda pensaba en secuestrarlo. En ese momento el jardinero se lanzó encima del ladrón. Sin embargo, no se esperaba la reacción del moleque, quien se mostró como un maestro en estas peleas. Y el resultado es que, cuando creía haber apresado al jefe de la banda, el jardinero recibió una puñalada en el hombro y enseguida otra en el brazo, viéndose obligado a soltar al delincuente, quien aprovechó para escapar.

			La policía tuvo conocimiento de los hechos, pero hasta el momento en que escribimos esta nota no se encontró rastro alguno de los «Capitanes de la Arena». El comendador José Ferreira, consultado para nuestro informe, evalúa el perjuicio en más de un conto de reis, pues sólo el pequeño reloj de su esposa está valorado en 900 $ y fue hurtado.

			SE PRECISAN MEDIDAS

			Los habitantes del aristocrático barrio están alarmados y temerosos de que los asaltos se sucedan, pues no es éste el primero llevado a cabo por los «Capitanes de la Arena». Se precisan con urgencia medidas que signifiquen un justo castigo para estos malandrines y que traigan tranquilidad a nuestras familias más distinguidas. Esperamos que el ilustre Jefe de Policía y el no menos ilustre Juez de Menores tomen las acciones adecuadas contra estos criminales tan jóvenes como audaces.

			LA OPINIÓN DE LA INOCENCIA

			Nuestro reportero consultó también al pequeño Raúl, que, tal como hemos dicho, tiene once años y es ya uno de los estudiantes más aplicados del Colegio Antônio Vieira. Raúl mostraba un enorme enojo y es esto lo que nos dijo acerca de su conversación con el terrible jefe de los «Capitanes de la Arena»:

			–Dijo que yo era un tonto y que no sabía lo que era jugar. Le contesté que poseía una bicicleta y una gran cantidad de juguetes. Se rió y dijo que él tenía la calle y el muelle. Acabó por caerme simpático; parece uno de esos niños del cine que huyen de su casa para lanzarse a la aventura.

			Esto nos hace pensar en el otro delicado problema que es el cine para la infancia y que inculca a los niños tantas ideas equivocadas acerca de lo que es la vida. Es otro de los problemas que ha requerido la atención del señor Juez de Menores. Volveremos sobre él.

			(Reportaje publicado en el Jornal da Tarde, en la página de Sucesos Policiales, con una ilustración de la casa del comendador y otra de éste cuando era condecorado.)

			CARTA DEL SECRETARIO DEL JEFE DE POLICÍA  A LA REDACCIÓN DEL «JORNAL DA TARDE»

			Sr. Director del Jornal da Tarde, con mi mayor consideración:

			Habiendo llegado al conocimiento del señor Jefe de Policía la nota publicada ayer en la segunda edición de su periódico acerca de las actividades de los «Capitanes de la Arena», banda de niños delincuentes, y del asalto llevado a cabo por esta misma banda en la residencia del comendador José Ferreira, el señor Jefe de Policía se apresura a comunicar a la dirección de ese diario que la solución del problema compete antes al Juez de Menores que a la policía. En este caso, la policía debe actuar obedeciendo a una petición del señor Juez de Menores. Pero, mientras tanto, habrá de tomar serias medidas para que semejantes atentados no se repitan y para que los autores del de anteayer sean encarcelados y reciban el castigo que merecen.

			Por lo expuesto, queda claramente demostrado que la policía no merece ninguna crítica por su actitud frente a este problema. No ha reaccionado con una mayor eficiencia porque no le fue solicitado por el Juez de Menores.

			Lo saludamos cordialmente.

			Secretario del Jefe de Policía. 

			(Publicado en la primera página del Jornal da Tarde, con una imagen del Jefe de Policía junto a un amplio y elogioso comentario sobre su persona.)

			CARTA DEL SEÑOR JUEZ DE MENORES A LA REDACCIÓN  DEL «JORNAL DA TARDE»

			Exmo. Sr. Director del Jornal da Tarde.

			Ciudad del Salvador.

			Estado del mismo nombre.

			Mi querido Patricio,

			de mi mayor consideración:

			Al hojear, en uno de los raros momentos de ocio que me permiten las múltiples y variadas preocupaciones de mi delicado cargo, vuestro brillante vespertino, tuve conocimiento de una epístola del infatigable señor Jefe de Policía del Estado, en la cual informaba de los motivos por los cuales no habría podido hasta hoy intensificar su meritoria campaña contra los menores delincuentes que infestan nuestra urbe. Se justifica el señor Jefe de Policía declarando que no poseía órdenes del juzgado de menores en el sentido de actuar contra la delincuencia infantil. Sin pretender en absoluto culpar a la brillante e infatigable Jefatura de Policía, me siento obligado, en honor a la verdad (esa misma verdad que he instalado como un farol que ilumina el sendero de mi vida con su purísima luz), a declarar que la explicación no es válida. No es válida, señor Director, porque no le compete al juzgado de menores perseguir y arrestar a los menores delincuentes y sí determinar el local en donde deberán cumplir su pena, nombrar un tutor para acompañar cualquier proceso entablado contra ellos, etc. No le corresponde al juzgado de menores arrestar a los pequeños delincuentes. Su deber es velar por su destino posterior. Y el señor Jefe de Policía habrá de encontrarme siempre donde el deber me convoca, porque jamás, en cincuenta años de vida impoluta, dejé de cumplir con él.

			Sin embargo, en estos últimos meses he enviado al reformatorio a varios menores delincuentes o abandonados. Pese a esto, no es culpa mía que huyan, que no les cause mella el ejemplo de trabajo que encontraron en aquel establecimiento educativo y que, valiéndose del artilugio de la fuga, abandonen un ambiente en el que se respira paz y trabajo y donde se los trata con el mayor de los cariños. Se escapan y se vuelven aún más perversos, como si el ejemplo recibido fuera maligno y dañino. ¿Por qué? Éste es un problema que le cabe resolver a los psicólogos y no a mí, simple aprendiz de filósofo.

			Lo que quiero dejar claro y cristalino, señor Director, es que el señor Jefe de Policía puede contar con la mejor de las ayudas de este juzgado de menores para intensificar la campaña contra los menores delincuentes.

			De Vuestra Excelencia, admirador y patricio grato, Juez de Menores.

			(Publicada en el Jornal da Tarde junto al retrato del Juez de Menores en una columna acompañada de un breve comentario elogioso.)

			CARTA DE UNA MADRE, COSTURERA, A LA REDACCIÓN DEL «JORNAL DA TARDE»

			Señor redactor:

			Disculpe los errores y la letra, pues no suelo ocuparme de estas cosas del escribir y si hoy me presento ante usted es para poner los puntos sobre las íes. Leí en el diario una noticia sobre los hurtos de los «Capitanes de la Arena» y enseguida vino la policía y dijo que los perseguiría y entonces el Juez de los Menores vino con sus palabras diciendo que era una pena que no se enmendaran en el reformatorio adonde mandaba él a los pobres. Y es para hablar de ese reformatorio por lo que le escribo estas mal trazadas líneas. Querría que su diario mandase a una persona a que visite ese reformatorio y vea cómo son tratados los hijos de los pobres que tienen la desgracia de caer en las manos de esos guardianes sin alma. Mi hijo Alonso pasó allí seis meses y si no hubiera logrado sacarlo con vida de aquel infierno no sé si el desdichado hubiera sobrevivido otros seis meses. Lo menos que les ocurre a nuestros hijos es recibir palizas dos o tres veces al día. El director de ese lugar vive tropezando a causa de sus borracheras y le encanta ver cómo canta el látigo en las espaldas de los hijos de los pobres. Lo vi muchas veces porque lo hacen delante de todos y nos decían que los castigaban así para dar el ejemplo. Por eso saqué a mi hijo de allí. Si su diario manda a alguien en secreto, va a ver cuál es la clase de comida que comen, el trabajo de esclavo que no puede aguantar ni un hombre fuerte y las palizas que se dan. Pero será necesario que vaya en secreto porque si ellos están al tanto lo que verá será un paraíso. Aparezca de repente y vea quién tiene razón. Y es por esta y otras razones por lo que existen los «Capitanes de la Arena». Prefiero que mi hijo esté con ellos y no en el reformatorio. Si quiere conocer algo que le parta el corazón vaya y vea. También si quiere puede hablar con el padre José Pedro, que fue capellán allí y vio todo lo que le cuento. Él también puede informarle y con palabras mejores que a mí me faltan.

			Maria Ricardinha, costurera.

			(Publicada en la quinta página del Jornal da Tarde, entre varios anuncios, sin ilustración ni comentarios).

			CARTA DEL PADRE JOSÉ PEDRO A LA REDACCIÓN DEL «JORNAL DA TARDE»

			Señor Redactor del Jornal da Tarde:

			Mis saludos en Cristo.

			Habiendo leído en su respetado periódico la carta de Maria Ricardinha que apelaba a mi persona como alguien que pudiera aclarar lo que es la vida de los niños recluidos en el reformatorio de menores, me siento obligado a salir de la oscuridad en que vivo para decirle que desgraciadamente Maria Ricardinha tiene razón. Los niños del mencionado reformatorio son tratados como fieras, ésa es la verdad. Olvidando la lección del dulce maestro, señor Redactor, y en lugar de conquistar a los niños con buenos tratos, los vuelven aún más rebeldes con sus permanentes palizas y castigos físicos verdaderamente inhumanos. Y habiéndome acercado al lugar para llevar a los niños el consuelo de la religión, encuentro que están poco dispuestos a aceptarlo debido naturalmente al odio que han acumulado en sus jóvenes corazones, tan dignos de piedad. Señor Redactor: lo que he visto daría para un libro entero.

			Muy agradecido por su atención.

			Siervo de Cristo,

			Padre José Pedro.

			(Carta publicada en la tercera página del Jornal da Tarde, bajo el título ¿SERÁ VERDAD? y sin comentario alguno.)

			CARTA DEL DIRECTOR DEL REFORMATORIO A LA REDACCIÓN DEL «JORNAL DA TARDE»

			Excelentísimo Sr. Director del Jornal da Tarde:

			Saludos.

			He seguido con gran interés la campaña que el brillante órgano de la prensa bahiana, que con tanta inteligencia dirige usted, ha emprendido contra los espantosos crímenes de los «Capitanes de la Arena», pandilla de delincuentes que amedrenta a la ciudad e impide que se viva en ella con sosiego.

			De esta manera pude leer dos cartas acusatorias contra el establecimiento que dirijo y que la modestia (solamente la modestia, señor Director) me impide calificar como una institución modélica.

			En cuanto a la carta de una mujercilla del pueblo, no me causó gran preocupación, pues ni siquiera merecía mi respuesta. Sin duda, se trata de una de las tantas que se acercan hasta aquí y pretenden impedir que el Reformatorio cumpla con la santa misión de educar a sus hijos. Ellas los crían en la calle, en medio del desorden y las parrandas, y como aquí se los somete a una vida ejemplar, ellas son las primeras a la hora de protestar, cuando en realidad deberían besar las manos de aquellos que están transformando a sus hijos en hombres de bien. Primero vienen a pedir una plaza para ellos. Luego los echan de menos, les falta el producto de sus hurtos, que ellos llevan a casa, y entonces comienzan las reclamaciones contra el reformatorio. Pero como expresé ya, señor Director, esa carta no me preocupó. No es una mujercilla del pueblo la que ha de comprender la obra que estoy realizando al frente de este establecimiento.

			Lo que me asombró, señor Director, fue una carta del padre José Pedro. Este sacerdote, olvidando las funciones de su cargo, lanzó graves acusaciones contra el establecimiento que dirijo. Ese padre (al que llamaría padre del demonio, si me permite usted, señor Director, una pequeña ironía) abusó de sus funciones para penetrar en nuestro establecimiento educativo a horas prohibidas por el reglamento y contra él debo formular una seria denuncia: ha incitado a los menores que el Estado puso a mi cargo a la revuelta, a la desobediencia. Desde que atravesó los umbrales de esta casa aumentaron los casos de rebeldía y de desobediencia de los reglamentos. Ese padre es apenas un instigador del mal carácter general de los menores bajo mi tutela. Por eso he de cerrarle la puerta de este centro educativo.

			Sin embargo, señor Director, haciendo mías las palabras de la costurera que escribió al diario, soy yo quien he de pedirle que envíe un redactor al reformatorio. Insisto en esto. Así podrán ustedes, y también el público, tener una imagen exacta y fidedigna de la manera en que son tratados los menores que se regeneran en el Reformatorio Bahiano de Menores Delincuentes y Abandonados. Espero el lunes a su redactor. Y si no le digo que venga el día que quiera es porque estas visitas deben realizarse en los días permitidos por el reglamento, y mi costumbre es no apartarme jamás de él. Éste es el único motivo por el cual invito a su redactor para el lunes. Por lo que le quedo inmensamente agradecido, así como por la publicación de la presente. Así quedará desmentido el falso vicario de Cristo.

			Servidor agradecido y admirador atento, 

			Director del Reformatorio Bahiano de
Menores Delincuentes y Abandonados.

			(Publicado en la tercera página del Jornal da Tarde con una imagen del reformatorio y un anuncio en el que se adelanta que el lunes siguiente un redactor del Jornal da Tarde visitará el reformatorio.)

			UN ESTABLECIMIENTO MODÉLICO EN EL QUE REINAN LA PAZ Y EL TRABAJO – UN DIRECTOR QUE ES UN AMIGO – ÓPTIMA ALIMENTACIÓN – NIÑOS QUE TRABAJAN Y SE DIVIERTEN – NIÑOS LADRONES EN EL CAMINO DE LA RECUPERACIÓN – ACUSACIONES IMPROCEDENTES – SÓLO SE QUEJAN LOS INCORREGIBLES – EL REFORMATORIO BAHIANO ES UNA GRAN FAMILIA EN LA QUE DEBERÍAN ESTAR LOS «CAPITANES DE LA ARENA».

			(Títulos de artículos publicados en la segunda edición del martes del Jornal da Tarde, que ocuparon toda la primera página, sobre el Reformatorio Bahiano, con diversas fotos del edificio y una de su director.)

			
				
					1. Voces como ésta figuran en el Glosario (N. del E.).

				

			

		

	
		
			Bajo la luna, en un viejo almacén abandonado

		

	
		
			El almacén

			Bajo la luna en un viejo almacén abandonado, los niños duermen.

			Antiguamente, allí estaba el mar. Contra las piedras negras y enormes de los cimientos del almacén las olas se estrellaban fragorosas o venían a chocar mansamente. El agua pasaba por debajo del puente sobre el cual muchos de los niños descansan ahora, iluminados por un haz pálido que llega de la luna. De ese puente salían innumerables veleros cargados; algunos eran enormes y estaban pintados de extraños colores, hacia la aventura de las travesías marítimas. Allí iban a llenar las bodegas y atracaban en ese puente de tablas, hoy carcomidas por el tiempo. Antiguamente, se extendía delante del almacén el misterio del océano; las noches eran de un verde oscuro, casi negras, de ese misterioso color que es el color del mar por las noches.

			Actualmente, frente al almacén, la noche es blanca. Es que delante de éste se extiende ahora el arenal del muelle del puerto. Ya no se oye el rumor de las olas bajo el puente. La arena lo invadió todo, haciendo recular muchos metros al mar. Poco después, muy lentamente, la arena fue conquistando el frente del almacén. Ya no atracaban en su puente los veleros que habrían de partir cargados de allí. Ya no volvieron a trabajar allí los negros musculosos que trajo la esclavitud. Y tampoco cantaba un marinero nostálgico su canción en el viejo puente. La arena se extendió muy blanca delante del almacén. Y nunca más llenaron con fardos, sacos y cajones el inmenso caserón. Quedó abandonado en medio del arenal, una mancha negra en mitad de la blancura del muelle.

			Durante años, su única población fueron las ratas que lo atravesaban en sus carreras juguetonas, que roían la madera de las monumentales puertas, que lo habitaban como sus señoras exclusivas. En alguna época algún perro vagabundo lo usó como refugio contra el viento y la lluvia. Durante la primera noche no durmió, ocupado en despedazar a las ratas que pasaban frente de él. Durmió después algunas noches, ladrándole a la luna por las madrugadas, pues gran parte del techo ya estaba carcomido y sus rayos penetraban libremente, iluminando el pavimento de gruesas tablas. Pero aquél era un perro de hogar incierto y muy pronto partió en busca de otra morada, la oscuridad de una puerta, el ojo de algún puente, el cuerpo cálido de una cachorra. Y las ratas volvieron a establecer allí sus dominios hasta que los Capitanes de la Arena le echaron el ojo al caserón abandonado.

			En aquel tiempo una de las puertas se caía hacia un lado y por ella entró en el almacén uno del grupo un día en que se paseaba por la extensión de sus dominios (porque toda la zona del arenal del muelle, como también toda la ciudad de Bahía, pertenece a los Capitanes de la Arena).

			Sería muchas más veces lecho que la arena pura, que los puentes de los demás almacenes donde a veces el agua subía tanto que amenazaba con llevarse a todos. Y desde aquella noche una gran parte de los Capitanes de la Arena dormían en el almacén abandonado, en compañía de las ratas y bajo la luna pálida. Por delante, la vastedad de la arena, una blancura sin fin. A lo lejos el mar que reventaba en el muelle. Por la puerta llegaban las luces de los navíos que entraban y salían. A través del techo veían el cielo estrellado, la luna que los iluminaba.

			Poco después empezaron a transportar al almacén el conjunto de los objetos que les proporcionaba el trabajo del día. El lugar se pobló entonces de extraños artilugios. No más extraños, sin embargo, que aquellos niños, moleques de todos los colores y de las edades más variadas, de los nueve a los dieciséis años, que por la noche se tumbaban en el suelo, bajo el puente y dormían, indiferentes al viento que envolvía con sus silbidos el caserón, indiferentes a la lluvia que muchas veces los lavaba, pero con los ojos puestos en las luces de los barcos, con los oídos presos de las canciones que llegaban desde las embarcaciones...

			Es aquí también donde vive el jefe de los Capitanes de la Arena: Pedro Bala. Se lo llamó así desde pequeño, cuando tenía cinco años. Hoy ya tiene quince. Hace diez que vagabundea por las calles de Bahía. Nunca conoció a su madre; su padre murió de un balazo. Se quedó solo y dedicó varios años a conocer la ciudad. Hoy está al tanto de todas las calles y de todos sus callejones. No existe feria, tienda o taberna que no conozca. Cuando se incorporó a los Capitanes de la Arena (el muelle recién construido atrajo a sus arenas a todos los niños abandonados de la ciudad), el jefe era Raimundo, el Caboclo, mulato fuerte de cabello rojizo.

			No duró mucho el liderazgo del caboclo Raimundo. Pedro Bala era mucho más activo, sabía planificar los robos, conocía cómo manejarse con los demás, traía en los ojos y la voz la autoridad del jefe. Un día se pelearon. El error de Raimundo fue sacar una navaja y rajar el rostro de Pedro, un tajo que le quedó allí hasta el final de su vida. Los demás se metieron y como Pedro estaba desarmado le dieron la razón y se quedaron esperando la revancha, que no tardó en llegar. Una noche, cuando Raimundo quiso castigar a Barandão, Pedro asumió como propios los dolores del negrito y se enzarzaron en la pelea más sensacional que habían presenciado jamás las arenas del muelle. Raimundo era mayor y más alto. Sin embargo, Pedro Bala, con el cabello rubio al viento, la roja cicatriz a lo largo del rostro, era de una sorprendente agilidad, y desde aquel día Raimundo no sólo dejó la jefatura de los Capitanes de la Arena, sino también el arenal. Tiempo después se embarcó en un navío.

			Todos reconocieron que Pedro tenía derecho a ser el jefe, y fue desde esa época cuando la ciudad comenzó a oír hablar de los Capitanes de la Arena, niños abandonados que vivían del hurto. Nunca nadie supo el número exacto de niños que vivían de este modo. Eran más de cien, y de éstos más de cuarenta dormían entre las ruinas del viejo almacén.

			Vestidos con harapos, sucios, casi famélicos, agresivos, siempre con una palabrota en los labios y fumando colillas de cigarrillos, eran, en verdad, los dueños de la ciudad, los que la conocían en su totalidad, los que la amaban en toda su extensión, sus poetas.

		

	
		
			Noche de los Capitanes de la Arena

			La gran noche de paz de Bahía llegó desde el muelle, envolvió los saveiros, el fuerte, el rompeolas, se extendió sobre las laderas y las torres de las iglesias. Las campanas ya no tocan al avemaría; hace mucho que dieron las seis. Y el cielo está tachonado de estrellas, aunque no haya aparecido la luna en esta noche clara. El almacén se destaca en la blancura del arenal, que conserva las huellas de los pasos de los Capitanes de la Arena, quienes ya se han acostado. A lo lejos, la débil luz del faro del Porta do Mar, bar de marineros, parece agonizar. Sopla un viento frío que levanta la arena y hace difíciles los pasos del negro João Grande, que se agacha. Va curvado por el viento como la vela de un barco. Es alto, el más alto del grupo, y también el más fuerte; negro de cabellos crespos, frente estrecha y músculos tensos, aunque tenga apenas trece años, de los cuales pasó cuatro en la más total de las libertades, corriendo por las calles de Bahía con los Capitanes de la Arena. Desde aquella tarde en que su padre, un gigantesco carretero, fue atropellado por un camión cuando intentaba desviar al caballo hacia un costado de la calle, João Grande no regresó a la pequeña favela. Frente a él se hallaba la ciudad misteriosa y partió para conquistarla. La ciudad de Bahía, negra y religiosa, es casi tan misteriosa como el verde mar. Por eso João Grande no regresó nunca más. A los nueve años se unió a los Capitanes de la Arena, cuando el jefe era Caboclo y el grupo era poco conocido, pues al Caboclo no le gustaba correr riesgos. Muy pronto João Grande se transformó en uno de los jefes, y nunca dejaron de invitarlo a las reuniones que hacían los mayores para planear los robos. No era que fuese un buen organizador de asaltos, una inteligencia brillante. Por el contrario, le dolía la cabeza cuando tenía que pensar. Le ardían los ojos, lo mismo que le ocurría si veía a alguien haciéndole una maldad a un menor. Entonces sus músculos se tensaban y se mostraba dispuesto a pelearse con quien fuera. Pues su enorme fuerza lo hacía temible. Sem-Pernas hablaba así de él:

			–Este negro será un burro, pero es de buena madera...

			Y los menores, aquellos pequeñitos que se unían al grupo llenos de temores, encontraban en él al más decidido de los protectores. También a Pedro, el jefe, le gustaba escucharlo. Y João Grande sabía bien que no era por su fuerza por lo que se había ganado la amistad de Bala. A Pedro el negro le parecía alguien bueno, y no se cansaba de decirle:

			–Eres bueno, Grande. Eres mejor que nosotros. Me caes bien –y daba golpecitos a la pierna del negro, que se quedaba ensimismado.

			João Grande se va acercando al almacén. El viento pretende impedir sus pasos y él se curva por completo, resistiendo a la arena que se levanta. Fue hasta Porta do Mar a tomarse un trago de cachaça con Querido-de-Deus, recién llegado de los mares del Sur, donde fue de pesca. Querido-de-Deus es el más célebre capoeirista de la ciudad. ¿Quién no lo respeta en Bahía? En el juego de capoeira de Angola nadie puede igualarse a él, ni siquiera Zé Moleque, cuya fama se recuerda hasta en Río de Janeiro. Querido-de-Deus le contó las novedades y le avisó de que al día siguiente aparecería por el almacén para seguir con las lecciones de capoeira que recibían Pedro Bala, João Grande y el Gato. João Grande se fuma un cigarrillo y parte hacia el almacén. Las huellas de sus enormes pies quedan en la arena, pero el viento pronto las borra. El negro piensa que en noches de tanto viento los caminos del mar son peligrosos.

			João Grande pasa por debajo del puente –los pies se le hunden en la arena– evitando tropezar con el cuerpo de los compañeros que ya se han dormido. Entra en el almacén. João Grande piensa que esa luz es más leve y vacilante que la del faro de Porta do Mar y que el Profesor está perdiendo la vista de tanto leer aquellos libros de letra tan menuda. João Grande se dirige hacia donde está el Profesor, que duerme siempre en la puerta del almacén, como un perro de presa, con el puñal próximo a la mano para evitar cualquier sorpresa.

			Camina por entre los grupos que conversan, entre los niños que duermen, y llega cerca del Profesor. Se acurruca a su lado y se queda espiando lo que lee atentamente.

			João José, el Profesor, desde aquel día en que había robado un libro de cuentos de un estante de una casa en el barrio de la Barra, se volvió experto en esa clase de hurtos. Sin embargo, nunca vendía los libros, que se iban amontonando en un rincón del almacén, bajo unos ladrillos para que las ratas no se los comieran. Los leía todos con una ansiedad que se parecía a la fiebre. Le gustaba aprender cosas, y muchas noches las pasaba contando a los demás historias de aventureros, de hombres de mar, de personajes heroicos y legendarios, historias que hacían que aquellos ojos se dirigieran hacia el mar o hacia las laderas de la ciudad, con una ansiedad de aventuras y de heroísmo. João José era el único de ellos que leía correctamente, a pesar de haber pasado en la escuela sólo un año y medio. Pero el entrenamiento diario de la lectura despertaba plenamente su imaginación, y tal vez fuera el único que tenía cierta conciencia de lo heroico de sus vidas. Ese saber, esa vocación por contar historias, le ganaron el respeto de los Capitanes de la Arena, pese a ser enclenque, flaco e insignificante, con el pelo cayéndole sobre los ojos achicados de miope. Lo apodaron Profesor porque aprendió, de un libro robado, a hacer trucos de magia con pañuelos y monedas, y también porque, al contar aquellas historias que leía y muchas que había inventado, llevaba a cabo la misteriosa magia de transportarlos a mundos diferentes y lograba así que los ojos vivaces de los Capitanes de la Arena brillasen como sólo brillan las estrellas de la noche de Bahía. Pedro Bala no tomaba ninguna decisión sin consultarlo, y fue varias veces su imaginación la que creó los mejores planes de robo. Sin embargo, nadie adivinaba que un día, transcurridos los años, sería él quien habría de contar, en pinturas que asombrarían al país, la historia de aquellas vidas y muchas otras historias de hombres que luchaban y sufrían. Tal vez sólo lo supiese Don’Aninha, la mae del terreiro de la Cruz de Opo Afonjá, ya que sabe de todo pues Yá se lo dice por medio de una caracola en las noches de temporal.

			João Grande permaneció mucho tiempo atento a la lectura. Para el negro esas letras no decían nada. Su mirada iba del libro a la luz oscilante de la vela y de ésta al pelo despeinado del Profesor. Terminó por cansarse y preguntó con su voz espesa y cálida:

			–¿Bonita, Profesor?

			El Profesor desvió los ojos del libro y golpeó con la mano descarnada el hombro del negro, su más ardiente admirador.

			–Una historia genial, Grande –sus ojos brillaban.

			–¿De marineros?

			–Es sobre un negro que es así como tú. Un negro macho de verdad.

			–¿Me la cuentas?

			–Cuando termine de leerla te la cuento. Vas a ver qué negro...

			Y volvió los ojos a las páginas del libro. João Grande encendió un cigarrillo barato, ofreció otro en silencio al Profesor y se quedó fumando de cuclillas, como protegiendo la lectura del otro. Recorría el almacén un rumor de risas, charlas, gritos. João Grande distinguía sin problemas la voz de Sem-Pernas, estridente y gangosa. Sem-Pernas hablaba alto y se reía mucho. Era el espía del grupo, el que sabía cómo meterse en la casa de una familia durante una semana, fingiendo ser un buen chico perdido por sus padres en la agresiva inmensidad de la ciudad. Su cojera le valió ese apodo, pero le atrajo también la simpatía de cuanta madre de familia lo veía, humilde y tristón, ante su puerta pidiendo un poco de comida y refugio por una noche. Ahora, en medio del almacén, Sem-Pernas se burlaba del Gato, quien había perdido todo un día en robar un gran anillo de color vino, sin ningún valor real, una piedra falsa de belleza igualmente falsa.

			Hacía ya una semana que el Gato venía avisando a medio mundo:

			–Vi un anillo, hermano, que no se ve ni en la mano de un obispo. Un anillo perfecto para mi dedo. Espectacular, en serio. Ya verán cuando lo traiga...

			–¿En qué escaparate?

			–En el dedo de un panoli. Un gordo que todos los días toma el tranvía de Brotas en la Baixa dos Sapateiros.

			Y el Gato no descansó hasta hacerse con él, en la multitud apretada del tranvía a las seis de la tarde, quitándolo del dedo del hombre y escabulléndose en la confusión, pues su dueño no tardó en darse cuenta de lo que pasaba. Exhibía vanidosamente el anillo en el dedo anular. Sem-Pernas se reía:

			–¡Arriesgarse a la cárcel por esa porquería! Algo tan feo...

			–¿Y a ti, quién te ha dado vela en este entierro? Me gusta, no se hable más.

			–La verdad es que eres un burro. No te van a dar nada si lo empeñas.

			–Pero le da categoría a mi dedo. Estoy detrás de una chiquita.

			Hablaban con toda naturalidad de mujeres, a pesar de que el mayor tenía apenas dieciséis años. Conocían desde muy temprano todos los misterios del sexo.

			Pedro Bala, que entraba en ese momento, desbarató el comienzo de la pelea. João Grande dejó al Profesor leyendo y se unió al jefe. Sem-Pernas se reía solo, murmurando cosas sobre el anillo. Pedro lo llamó y se reunió con él y João Grande en el rincón en que se hallaba el Profesor.

			–Ven aquí, Profesor.

			Los cuatro se sentaron. Sem-Pernas encendió una colilla de cigarro de buena calidad y se quedó saboreándola. João Grande espiaba el pedazo de mar que se veía a través de la puerta, más allá del arenal. Pedro habló.

			–Gonzales, de El 14, me habló hoy...

			–¿Quiere más cadenas de oro? La otra vez... –interrumpió Sem-Pernas.

			–No, ahora quiere sombreros. Pero sólo de fieltro. De paja no le sirven, dice que no tienen salida. Y también...

			–¿Qué otra cosa? –volvió a interrumpir Sem-Pernas.

			–Que no sirve si está muy usado.

			–Quiere demasiado. Si por lo menos pagara algo que valiera la pena.

			–Sem-Pernas, sabes que es como una tumba. Puede no pagar bien, pero jamás va a decir nada. Ni aunque lo maten.

			–También paga una miseria. Si no dice nada es por defender sus intereses. Si llega a abrir la boca, no hay dios que lo salve de la trena.

			–Está bien, Sem-Pernas, si no te interesa el negocio, vete, pero déjanos organizar las cosas sin problemas.

			–No estoy diciendo que no me interese. Sólo digo que trabajar para un gringo ladrón no es negocio. Pero si lo quieres así...

			–Dice que esta vez va a pagar mejor. Algo que valga la pena. Pero sólo por un sombrero de fieltro bueno y que sea nuevo. Tú, Sem-Pernas, podrías ocuparte con algunos compinches de este asunto. Mañana por la noche Gonzales mandará un empleado de El 14 para traer las monedas y llevarse los sombreros.

			–Los cines son un buen lugar –dijo el Profesor dirigiéndose a Sem-Pernas.

			–Y un buen lugar es el Vitória... –dijo Sem-Pernas haciendo un gesto de desprecio–. Basta con entrar en los corredores para tener sombrero garantizado... Toda gente de calidad.

			–También hay unos cuantos guardias.

			–¿Te preocupan los guardias? Si se tratara de policías... Los guardias sólo sirven para hacer persecuciones. ¿Vienes conmigo, Profesor?

			–Sí. La verdad es que estoy necesitando un sombrero.

			Pedro Bala tomó la palabra:

			–Llévate a quien quieras, Sem-Pernas. Este negocio queda a tu cargo. Menos a Grande y a Gato, que tengo mañana un trabajo con ellos. –Y dirigiéndose a João Grande–: Un trabajo de Querido-de-Deus.

			–Ya me adelantó algo. Y dice que por la noche viene para la capoeira.

			Pedro se acercó a Sem-Pernas, quien ya se retiraba para decidir con Pirulito la formación del grupo que iría al día siguiente a la caza de sombreros.

			–Oye, Sem-Pernas, avisa que si pescan a alguien trate de escapar por otro lado. Que nadie se venga para aquí.

			Pidió un cigarrillo y João Grande se lo alcanzó. Sem-Pernas, ya alejado del grupo, llamaba a Pirulito. Pedro fue en busca de Gato; había un asunto que quería tratar con él. Luego regresó y se acostó cerca del lugar donde se hallaba el Profesor, quien volvió sobre el libro, sobre el cual se inclinó hasta que la vela se consumió y la oscuridad del almacén lo cubrió todo. João Grande caminó despacio hacia la puerta, donde se tumbó, con el puñal en la cintura.

			* * *

			Pirulito era flaco y muy alto, la cara chupada, algo amarillenta, los ojos hundidos y profundos, la boca torcida y poco dispuesta a la sonrisa. Sem-Pernas primero se burló preguntándole si ya estaba rezando y luego entró en el asunto del pillaje de sombreros. Acordaron que llevarían un cierto número de niños a los que elegirían cuidadosamente, delimitaron las zonas en las que operarían y se separaron. Pirulito se dirigió entonces a su rincón acostumbrado. Dormía invariablemente allí, donde las paredes del almacén hacían un ángulo. Había dispuesto sus cosas con mucho cuidado: una vieja manta, una almohada que se había traído cierta vez de un hotel al que había entrado cargando las maletas de un viajante y un par de pantalones que se ponía los domingos junto con una camisa de color indefinido, aunque más o menos limpia. Y colgados en las paredes, clavados con pequeños clavos, dos cuadros de santos: un san Antonio cargando al Niño Dios (Pirulito se llamaba Antonio y había oído decir que san Antonio era brasileño) y una Nuestra Señora de los Siete Dolores con flechas clavadas en el pecho: sobre su cuadro, una flor marchita. Pirulito recogió la flor, la olió y vio que ya no tenía perfume. Entonces la ató junto al santito que llevaba en el pecho y retiró del bolsillo de la vieja chaqueta que vestía un clavel rojo que había recogido en algún jardín, incluso a la vista del guarda, en la hora indecisa del crepúsculo. Y colocó el clavel debajo del cuadro, mientras dirigía a la santa una mirada conmovida. Luego se arrodilló. Al principio el resto se burlaba abiertamente al verlo rezar de rodillas. Sin embargo, ahora ya se habían acostumbrado y nadie le prestaba atención. Comenzó a rezar, lo que acentuó su aspecto de asceta; su rostro infantil se tornó aún más pálido y más grave y sus manos largas y delgadas se alzaron ante el cuadro. Todo su rostro mostraba una especie de aureola y su voz reflejaba tonalidades y vibraciones que sus compañeros ignoraban. Era como si estuviera fuera del mundo, y no en el viejo almacén en ruinas; en otra tierra, junto a Nuestra Señora de los Siete Dolores. Sin embargo, su rezo era simple y no había sido siquiera aprendido en ningún catecismo. Le pedía a la Señora que lo ayudase a poder entrar algún día al colegio que estaba en el Sodré y donde los hombres salían convertidos en sacerdotes.

			Sem-Pernas, que había venido para acordar algún detalle de la cuestión de los sombreros, al verlo rezando, traía una broma preparada, una broma que lo hacía reír con sólo pensar en ella y que habría de confundir por completo a Pirulito. Pero al acercarse y verlo rezando, con las manos levantadas, los ojos fijos quién sabe dónde, el rostro arrebatado por el éxtasis (estaba como vestido de felicidad), se detuvo, la risa burlona se le marchitó en los labios y se quedó observándolo con un poco de miedo, poseído por un sentimiento en el que se combinaban la envidia y la desesperación.

			* * *

			Sem-Pernas se quedó parado, mirando. Pirulito no se movía. Apenas sus labios mostraban un leve movimiento. Sem-Pernas acostumbraba a burlarse de él, como de todo el resto del grupo, incluyendo al Profesor, quien le caía bien, y también de Pedro Bala, al que respetaba. Cuando entraba un novato en los Capitanes de la Arena, se formaba una idea equivocada de Sem-Pernas. Porque enseguida le ponía un apodo, riéndose de algún gesto o dicho del recién llegado. Ridiculizaba todo y era de los que más se peleaban. Llegó a tener incluso fama de malvado. Una vez trató de manera cruel a un gato que había entrado en el almacén. Y un día le había dado un navajazo a un mozo de restaurante para robar únicamente un pollo asado. Otra vez, en que le salió un absceso en la pierna, lo cortó fríamente con un cuchillo a la vista de todos y lo apretó riéndose. A muchos del grupo no les gustaba, pero aquellos que ignoraban esos aspectos desagradables y se convertían en sus amigos decían que era un buen tipo. En lo más profundo de su corazón sentía lástima por la desgracia de todos. Y ocultaba su propia desgracia riéndose y burlándose de los demás. Era como una medicina. Se quedó parado mirando a Pirulito, que rezaba concentrado. En el rostro con que rezaba había una exaltación, una expresión que a Sem-Pernas le pareció algo así como alegría o felicidad. Pero fijó la vista en aquel rostro y descubrió que se trataba de una expresión que no podía definir. Y pensó, frunciendo la minúscula cara, que tal vez por eso nunca se había decidido a rezar, a dirigirse al cielo del que tanto les hablaba el padre José Pedro cuando iba a visitarlos. Lo que pretendía era felicidad, alegría, huir de toda esa miseria, de toda esa libertad de las calles. Pero estaba también la ausencia de todo cariño, la falta de palabras amables. Pirulito buscaba todo eso en el cielo, en los cuadros de santos, en las flores marchitas que llevaba para Nuestra Señora de los Siete Dolores, como un romántico enamorado de los barrios chic de la ciudad le lleva a aquella a la que ama con la intención de casarse con ella. Pero Sem-Pernas no comprendía que aquello le pudiera bastar. Quería que fuera algo inmediato, algo que hiciera que su rostro se volviera sonriente y alegre, que lo librase de la necesidad de reírse de todos y de todo. Que lo librase también de aquella angustia, de aquel deseo de llorar que se apoderaba de él en las noches de invierno. No aspiraba a lo que tenía Pirulito, a ese rostro pleno de exaltación. Quería alegría, una mano que lo acariciara, alguien con mucho amor y que le hiciese olvidar su defecto físico y los muchos años (tal vez habían sido apenas meses o semanas, pero para él serían siempre largos años) que había vivido solo en las calles de la ciudad, hostigado por los hombres que pasaban, empujado por los vigilantes, golpeado por los moleques mayores. Nunca había tenido una familia. Vivía en la casa de un panadero
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