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   « Quand on est jeune, il ne faut pas hésiter à philosopher, et quand on est vieux, il ne faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il est trop tôt ou trop tard pour travailler à la santé de l’âme. Or celui qui dit que l’heure de philosopher n’est pas encore arrivée ou passée pour lui ressemble à un homme qui dirait que l’heure d’être heureux n’est pas encore venue pour lui, ou qu’elle n’est plus. »

Épicure


Les quatre vertus
Il y a fort longtemps, Hercule s’est retrouvé à la croisée des chemins.

C’est en effet à une intersection, à l’ombre des pins au tronc noueux d’un paysage de douces collines, que le héros de la mythologie rencontra son destin pour la première fois.

Où et quand cela exactement ? Nul ne le sait. Racontée par Socrate, la scène a été immortalisée par les plus belles œuvres artistiques de la Renaissance. Nous percevons l’énergie bouillonnante du héros, sa musculature vigoureuse et ses tourments dans la cantate de Bach. Si John Adams avait eu gain de cause, Hercule à la croisée des chemins aurait orné le sceau officiel choisi à la naissance des États-Unis.

Parce qu’avant d’accéder à la gloire éternelle, avant ses fameux douze travaux, avant qu’il ne change le monde, Hercule fut confronté à un choix qui allait bouleverser le cours de son existence – un choix aussi réel que ceux auxquels nous faisons face.

Où allait-il ? Où voulait-il se rendre ? Telle était la question. Seul, anonyme, manquant d’assurance, Hercule, comme tant d’autres, ignorait la réponse.

À l’orée de l’un des deux sentiers, une magnifique déesse parée des plus beaux atours l’attendait pour le soumettre à toutes les tentations imaginables. Elle lui promit une vie facile. Elle lui jura qu’il ne connaîtrait jamais le manque, le malheur, la peur ou la douleur. S’il la suivait, lui dit-elle, le moindre de ses désirs serait comblé.

En revanche, à l’entrée de l’autre chemin, une déesse plus austère, vêtue d’une robe d’un blanc immaculé, lui promit comme seules récompenses celles qui découleraient d’un dur labeur. Le voyage serait long, expliqua-t-elle. Il y aurait des sacrifices. Des moments terrifiants. Mais ce voyage serait digne d’un dieu marchant dans les pas de ses ancêtres. Un voyage qui ferait de lui l’homme qu’il était destiné à devenir.

Cet épisode s’est-il réellement produit ? Si ce n’était qu’une légende, cela aurait-il la moindre importance ? Absolument, car cette histoire nous concerne tous.

Nous sommes tous confrontés à un dilemme. Nous nous trouvons tous à la croisée des chemins.

Hercule a dû choisir entre le vice et la vertu, la voie facile et la voie ardue, le chemin connu et le parcours plus aventureux. Il en va de même pour nous.

Hercule n’hésita qu’une seconde. Et son choix fit toute la différence.

Il choisit la vertu.

La notion de « vertu » peut sembler démodée. Pourtant, la vertu – arétè en grec ancien – désigne quelque chose de très simple et de très intemporel : l’excellence. Morale. Physique. Mentale.

Dans l’Antiquité, la vertu s’articulait autour de quatre éléments essentiels :

– le courage ;


– la tempérance ;


– la justice ;


– la sagesse.



Pour Marc Aurèle, empereur et philosophe, ces quatre éléments représentaient les « piliers du bien ». Pour des millions d’entre nous, ce sont les « vertus cardinales », quatre idéaux universels adoptés par le christianisme et la philosophie occidentale, mais également appréciées par le bouddhisme, l’hindouisme et toutes les philosophies imaginables ou presque. Comme le souligne C. S. Lewis, ces vertus sont dites « cardinales », non pas pour avoir été dictées par des autorités religieuses, mais parce qu’elles dérivent du mot latin cardo, qui signifie « charnière ».

         Il s’agit en effet d’éléments pivots. Des pivots permettant à une porte de s’ouvrir sur une belle existence. Des pivots qui sont également le thème de ce livre et de cette série. Quatre livres1. Quatre vertus.

Un unique objectif : vous aider à choisir…

Courage, bravoure, persévérance, force d’âme, honneur, sacrifice…

Tempérance, maîtrise de soi, modération, sang-froid, équilibre…

Justice, équité, engagement, camaraderie, bonté, gentillesse…

Sagesse, connaissance, éducation, vérité, introspection, paix…

Ce sont les piliers d’une existence qui s’appuie sur l’honneur, la gloire, l’excellence dans tous les sens du terme. Ce sont des traits de caractère que John Steinbeck a justement décrit comme « plaisants et désirables pour [leur] propriétaire et lui font accomplir des actes dont il peut être fier et satisfait » (le « il » désignant ici l’humanité tout entière). La Rome antique ne connaissait pas de genre féminin pour le mot virtus : la vertu n’était ni masculine ni féminine. Elle était, tout simplement.

Elle l’est toujours. Qu’importe que vous soyez un homme ou une femme. Fort physiquement ou maladivement timide. Un génie ou intellectuellement dans la moyenne. La vertu est universelle. 

Les vertus sont corrélées et inséparables, et pourtant chacune est bien distincte des autres. Faire ce qui est juste réclame du courage, tout comme la tempérance est impossible sans la sagesse de celui qui sait faire le bon choix. À quoi bon le courage s’il ne sert pas la justice ? À quoi bon la sagesse si elle ne nous rend pas plus modeste ?

Nord, sud, est, ouest : les quatre vertus sont une boussole – ce n’est pas un hasard si ces quatre directions se nomment les « points cardinaux ». Elles nous montrent où nous nous trouvons. Elles nous guident.

Aristote a décrit la vertu comme une sorte d’art, un objectif à atteindre comme lorsque nous cherchons à maîtriser un métier ou à acquérir un savoir-faire. « C’est en bâtissant que l’on devient bâtisseur, en jouant de la cithare que l’on devient citharède, écrit-il ; de même, c’est à force de pratiquer la justice, la tempérance et le courage que nous devenons justes, tempérants et courageux. »

La vertu se pratique. Elle se choisit.

Le choix d’Hercule n’est pas un acte isolé. C’est un défi quotidien, celui auquel nous sommes constamment confrontés, encore et encore. Serons-nous égoïstes ou altruistes ? Courageux ou peureux ? Forts ou faibles ? Sages ou stupides ? Cultiverons-nous une bonne habitude ou une mauvaise ? Le courage ou la lâcheté ? La béatitude de l’ignorance ou la gageure de la nouveauté ?

Rester les mêmes… ou évoluer ?

Choisir la voie de la facilité… ou la voie juste ?


Introduction
« La connaissance est la finalité de l’existence ; 

si pour vous la finalité de la connaissance est l’action, 

alors oui – mais la finalité de cette action est, 

une nouvelle fois, la connaissance. »

Ralph Waldo Emerson


De toutes les vertus, la sagesse semble la plus hors d’atteinte. On y aspire. On ne cesse de chercher à l’acquérir.

Et pourtant, nous savons que nous n’y parviendrons sans doute jamais – pas complètement dans tous les cas. Au mieux, nous pouvons simplement tenter d’approcher la sagesse véritable. Malgré les efforts de toute une vie, elle nous échappe toujours, s’éloignant à mesure que nous avançons, comme la ligne d’horizon que nous n’atteindrons jamais.

Nous nous heurtons au même caractère insaisissable lorsque nous essayons de définir la sagesse. À l’évidence, elle ne se résume pas à de l’intelligence, de la possession de connaissances et de faits, ou même d’une vision. Il s’agit d’esprit, d’intuition, d’expérience et d’éducation, de philosophie et de compréhension pratique, de conscience, de perspective, de perspicacité, mais aussi de cette « prudence » que les Anciens nommaient parfois « sagesse ».

La sagesse rassemble tout cela, et bien plus encore.

Donc, vous êtes en train de me dire que vous êtes incapable de définir la sagesse ou de m’expliquer comment l’acquérir ?

Oui. Bienvenue dans la vie. C’est compliqué. Seuls les imbéciles croient aux modes d’emploi « étape par étape ».

La sagesse exige du travail. Tout comme l’amour et le bonheur – et tout ce qui en vaut la peine –, elle ne s’acquiert pas avec des « trucs et astuces ». Celui qui prétend connaître un moyen facile d’accéder à la sagesse est un menteur. Celui qui prétend être sage ne l’est sans doute pas.

Une seule certitude : la sagesse n’est pas innée.

Et pourtant, toutes les autres vertus découlent de la sagesse – c’est d’ailleurs pour cette raison que celle-ci est appelée « la mère de toutes les vertus ». Celui qui ne comprend pas la notion de risque peut-il être réellement courageux ? Sans la sagesse, comment pourrait-il savoir quand faire preuve de courage ? Ne gaspille-t-on pas notre maîtrise de soi en faisant de mauvais choix ou en étant inefficaces ? Vous pouvez avoir un cœur gros comme ça, sans compétences, sans jugeote et sans perspective, vos efforts pour être juste échoueront à coup sûr.

Nous pouvons donc dire que la sagesse, c’est de savoir…

… quoi faire,

… quand le faire,

… et comment le faire.

La sagesse, c’est savoir ce qui est quoi.

C’est pouvoir visualiser clairement ce qui se trouve devant vous. C’est espérer comprendre la façon dont les choses fonctionnent, pourquoi elles se produisent, où elles en sont à cet instant et ce qui pourrait se passer ensuite. Ce n’est pas une connaissance encyclopédique de faits et de chiffres, mais plutôt quelque chose d’à la fois théorique et pratique… Ce n’est pas uniquement sa formation juridique qui a fait de Gandhi le mahatma.

Si la sagesse est difficile à définir, son opposé ne l’est pas. Si le courage est compliqué et la lâcheté est simple, il en va de même pour la sagesse, une vertu dont le caractère insaisissable contraste radicalement avec la bêtise. Nous reconnaissons l’imbécile lorsque nous en voyons un. Nous savons que nous ne voulons pas lui ressembler.

Tout comme nous ne naissons pas sages, nous ne naissons pas bêtes – ignorants, c’est incontestable –, mais c’est à nous qu’il revient de ne pas le demeurer. Que choisirons-nous ?

La sagesse comme la sottise sont toutes deux une sorte d’asymptote. Certains sont davantage que d’autres éloignés de l’axe – les uns sont plus intelligents, les autres sont plus cultivés – mais la fonction étant infinie, les possibilités sont sans fin. Il y a toujours quelque chose à apprendre, à connaître, à comprendre à propos du monde et à propos de soi-même. L’inverse est également vrai : peu importe à quel point un individu vous semble stupide, il y a toujours une place pour la surprise, car la bêtise humaine ne connaît également pas de limites.

Nous recherchons la sagesse pour une raison essentielle : nous en avons besoin. Aujourd’hui et demain. La vie est un jeu pour les êtres pensants. Un beau matin, nous devons prendre une décision concernant notre avenir ; le lendemain nous voilà confrontés à un dilemme moral. Des problèmes complexes. Des gens compliqués. Des situations déconcertantes. Des opportunités insaisissables.

Dans ces situations – graves ou anodines – la sagesse dont vous aurez besoin sera là… ou pas. Vous aurez accumulé l’expérience et le savoir et la compréhension… ou pas. Vous aurez – ou non – suivi les études nécessaires. C’est dans ces moments-là que nous découvrons la raison pour laquelle dans le verbe apprendre, il y a… prendre.

La sagesse est donc un indicateur du travail accompli il y a un certain temps, du fruit qui a mûri à partir d’une graine plantée dans le passé. Et, comme nous l’ont appris les Anciens, nous ne pouvons récolter que ce que nous avons semé.



La voie à suivre
Sénèque raconte l’histoire de ce Romain prétentieux et paresseux. Afin d’impressionner ses amis cultivés, et plutôt que de consacrer des heures à la lecture, il avait acheté plusieurs esclaves érudits. L’un d’eux maîtrisait Homère par cœur. Un autre connaissait Hésiode. Il possédait un esclave pour Sappho, un autre pour Pindare et un pour Simonide ; un pour chacun des poètes de la Grèce antique qu’un Romain socialement élevé se devait de connaître sur le bout des doigts.

Grâce à ces hommes qui lui soufflaient des citations lors des dîners, toujours présents lorsqu’il avait besoin de vérifier quelque chose, il pensait s’en tirer ainsi à bon compte… jusqu’à ce que l’un de ses amis lui suggère de prendre des cours de lutte. « Mais je suis frêle et faible », répondit le Romain. « Ne dis pas ça, le taquina son ami. Pense au nombre d’esclaves en parfaite santé dont tu disposes ! »

Nous aimerions tous pouvoir obtenir quelque chose sans rien donner en retour, afin de passer rapidement à l’étape où nous « l’avons ». Nous cherchons des trucs, des « antisèches », comme s’il était possible d’acquérir la sagesse sans efforts considérables, sans une vie entière à étudier. Sénèque nous rappelle que dans ce domaine nous ne pouvons rien déléguer.

Aucune technologie ne peut vous remplacer. Aucune « appli ». Aucun professeur qui puisse télécharger toutes les connaissances dans votre cerveau. Aucun gourou pour vous mener au savoir, ni aucun chaman pour vous l’instiller à petites doses. Il n’est pas question de prédisposition innée. Il n’est question que de vous.

La voie de la sagesse n’est pas seulement semée d’embûches, c’est aussi un chemin gardé par des trolls et jalonné d’obstacles. Avec des impasses. Des gouffres de désespoir. Des cimes vertigineuses et des merveilles terrifiantes. Il y a tant de territoires à parcourir ! En cours de route, vous rencontrerez des personnes peu amicales et des idées désagréables. Êtes-vous prêt à ce long voyage ? Ou préférez-vous que les choses soient jolies, bien rangées, faciles ?

Même si vous êtes naturellement doué, même si vous êtes diplômé des plus grandes écoles, vous ne détenez pas la sagesse. Selon Sénèque : « Il reste beaucoup à faire ; pour y faire face et obtenir le résultat escompté, vous devez y consacrer toutes vos heures de veille et tous vos efforts. »

Cet ouvrage n’est donc pas un livre sur la sagesse, mais plutôt un livre sur ce travail à accomplir. Son objectif est d’expliquer les méthodes des personnes parmi les plus sages qui aient jamais vécu, et de décrire les pièges dans lesquels tombent les imbéciles. Et il ne s’agit pas toujours des méthodes que ces gens-là ont eux-mêmes formulées. Les sages ne parlent pas souvent de leur propre sagesse, et les sots ne savent pas qu’ils sont sots, mais les uns et les autres nous ont donné quelque chose de précieux : leur propre exemple.

Depuis des millénaires, la sagesse a été l’œuvre de grands hommes et d’illustres femmes, bien avant que Socrate ne fasse supposément descendre la philosophie des cieux. Nous étudierons les idées de Montaigne et d’Emerson – nos guides tout au long de cet ouvrage – ainsi que l’hubris et la stupidité de certains qui auraient dû se montrer plus avisés. Nous évoquerons la sagesse patiente et pratique de Lincoln, à l’opposé de l’immaturité impulsive de soi-disant génies qui, en dépit de leur intelligence prodigieuse, ne comprennent pas grand-chose.

Nous nous intéresserons avant tout au travail qu’ils ont abattu – car la sagesse ne s’acquiert pas sans contrepartie.

Comme les autres vertus, la sagesse s’obtient lorsque l’on fait ce qu’il faut, de la bonne manière, au bon moment, non pas une seule fois, mais de façon constante tout au long de sa vie. C’est le résultat d’une méthode… que néanmoins nous ne maîtrisons jamais réellement.

Parce que la sagesse est la méthode.

Il ne s’agit pas non plus d’une méthode révolutionnaire, mais plutôt des mêmes pratiques, des mêmes questions que les individus se posent et des actions qu’ils entreprennent depuis que l’Humain est apparu sur Terre. Il s’agit de guides et d’apprentissage. Il s’agit d’étudier l’Histoire. De lire, encore et toujours. D’être à la recherche d’expériences. D’approfondir, de découvrir, de déconstruire, d’échanger, de débattre et d’exiger des réponses. C’est se concentrer et observer. C’est éviter les erreurs – et apprendre de ses erreurs. C’est s’auto-évaluer. C’est remettre en question nos spéculations. C’est rester un étudiant, quels que soient notre âge et notre carrière. Ces méthodes paraissent simples… mais s’y engager pour toute la vie ? Les résultats peuvent sembler modestes au quotidien… mais tout au long d’une vie ?

Nous pouvons devenir « plus sages », mais jamais « sages ».

« Plus intelligents », mais jamais « intelligents ».

Plus proches, mais jamais là.

La sagesse est accessible à celui qui cherche à la mériter.

La sagesse n’est pas « commode ».

La sagesse est une bataille qu’il faut remporter.

La sagesse demande du travail.

La sagesse en vaut la peine.


Première partie
L’agogê
(une formation
continue)
« La sagesse n’est pour personne 

un don du hasard. »

Sénèque


Personne ne peut nous donner une éducation. Nous devons l’acquérir par nous-mêmes. La plus importante décision que nous puissions prendre dans notre vie, c’est de devenir un étudiant et de le demeurer, non seulement à l’école ou dans notre profession, mais tout au long de notre existence. Les sages évoquent aussi peu la sagesse pour une bonne raison : ils sont constamment occupés à la chercher et à s’identifier en tant qu’apprenants. Une bonne éducation instille en nous de bonnes mœurs, de bonnes idées, de bonnes habitudes – un faisceau de compétences destiné à nous enseigner tout ce que le monde est capable de nous apprendre. Ce que nous mettons dans notre cerveau – surtout au début, mais aussi au quotidien – constitue une sorte de solde bancaire duquel nous puiserons à l’avenir. Ce que nous acquérons nous sustentera… ou nous trahira. Nous devons étudier l’Histoire, l’humanité. Nous devons cultiver notre prédisposition à écouter, à observer, à apprendre. Nous devons aiguiser notre curiosité, notre soif insatiable de connaissances. Décider de notre propre cursus exigera une discipline rigoureuse et un courage considérable. Mettons-nous au travail.


Une éducation très particulière…
Né au sein d’une famille noble, Michel de Montaigne aurait dû passer ses premières années dans le luxe, choyé et entouré de domestiques. Au lieu de cela, ses parents l’envoyèrent vivre avec une famille paysanne du cru, non pas pour s’en débarrasser, mais pour lui donner ce qu’il ne trouverait pas chez lui. Au XVIe siècle, la plupart des enfants riches étaient confiés à des nourrices, mais Montaigne, qui vivait ainsi à la fois si loin et si près de l’immense domaine qui portait son nom, fut, selon ses propres termes, « formé par fortune sous les lois du peuple et de la nature ».

Ce furent là les débuts particuliers d’une éducation particulière, qui devait se poursuivre jusqu’au dernier soupir de Montaigne, à l’âge de 59 ans.

Après ces premières années passées auprès de sa famille d’accueil, Montaigne revint chez lui. Là, son père décréta que personne ne devait parler une autre langue que le latin en présence de son fils. Plutôt que de s’exprimer dans le dialecte français local, Montaigne évoluait dans le monde d’Horace et de Caton, s’appropriant naturellement la langue des Anciens.

Même les habitants du village obéirent à cette règle et, des années plus tard, Montaigne fut surpris d’entendre l’un d’entre eux désigner un outil par son nom latin, tant cette habitude était ancrée dans la communauté. Aucune autre langue n’étant autorisée dans son entourage immédiat – son professeur de latin était allemand et ne connaissait même pas le français –, la langue maternelle de la philosophie venait rapidement et sans effort à l’esprit du jeune homme. Les Romains étaient entrés dans Bordeaux vers l’an 60 av. J.-C. et Rome était tombée au cours des siècles suivants, mais pour Montaigne, Urbs Aeterna – la « ville éternelle » – demeurait en effet éternelle.

Très vite, Montaigne maîtrisa le latin mieux que ses parents et que son professeur. Plus tard, il se souviendra : « J’avais plus de 6 ans lorsque je finis par comprendre davantage le français… que l’arabe. »

On pourrait s’attendre à ce qu’une éducation aussi stricte et supervisée – pour ne pas dire étrange – soit dépourvue de joie. Toutefois, Montaigne fut chanceux, car l’amour et la tendresse firent également partie de sa formation. S’il apprit le grec plus tard de façon un peu plus traditionnelle, son père envisageait tout comme un jeu. Montaigne n’oubliera jamais combien il était amusant d’échanger « à la volée » des conjugaisons avec ses professeurs, sans avoir conscience d’être en train de s’instruire. Lors des voyages de son père à l’étranger, des experts de l’éducation conseillaient à ce dernier de façonner l’âme de son fils « par la douceur et la liberté », que les choix du jeune homme devaient être respectés et qu’il devait aimer apprendre. Ainsi, est-il vraiment surprenant que Montaigne soit mort en étant convaincu d’avoir eu le meilleur père qui puisse exister ?

Au cours de sa vie Montaigne ne fut puni physiquement – mais avec douceur, précisa-t-il – qu’à deux reprises, ce qui n’est pas le cas de beaucoup d’enfants d’aujourd’hui, et encore moins d’enfants du XVIe siècle. Généralement, le matin, il n’était pas réveillé par un parent acariâtre ou un professeur austère, mais au son de mélodies magnifiques jouées par des musiciens embauchés par son père. C’était là une manière de lui enseigner la musique, mais aussi une façon de répondre à une préoccupation plutôt touchante : son père estimait en effet qu’il était cruel de réveiller le « tendre cerveau des enfants » en les secouant ou en criant.

À 7 ans, Montaigne lisait Ovide pour se distraire, déjà lassé des histoires condescendantes réservées à ceux de son âge. Toutefois, il ne se contentait pas d’être un rat de bibliothèque. Dans la maison familiale, tout constituait une occasion d’apprendre – même les blagues ou les erreurs portaient matière à échange ou enseignement. Tout était conçu pour servir « d’excellent livre » ; chaque situation était vécue comme une leçon à retenir ; même « la tricherie d’un page, la bêtise d’un laquais, un propos tenu à table » ouvraient à la discussion, au débat, à l’analyse. Rien ne devait être pris pour argent comptant. La moindre idée devait être remontée à sa source. On se tournait vers les grands penseurs pour recueillir conseils et réponses, mais même ces derniers n’étaient pas à l’abri de contestations. « Passez tout au crible, dira plus tard Montaigne à propos de l’éducation des enfants, et ne leur mettez rien dans la tête sur la seule base de l’autorité ou de la confiance. »

Il apprit à ne pas prendre ses erreurs au sérieux, et fut même encouragé à les admettre. Selon lui, la chose importante à enseigner aux enfants – celle qu’il avait apprise dans sa jeunesse – était que « reconnaître une erreur dans son propre raisonnement, même si lui seul l’avait remarquée, est un acte de justice et d’honnêteté, les deux principales qualités qu’il recherche ». Dans la famille Montaigne, l’entêtement était considéré comme un vice, et être convaincu de sa propre infaillibilité ou supériorité était la seule erreur dont il fallait avoir honte.

Montaigne a dû avoir un choc la première fois qu’il pénétra dans une salle de classe, au collège de Guyenne que son père avait contribué à fonder. Se retrouver tout d’un coup entouré d’autres élèves. Étudier dans ce que l’on appelait une « école ». Il savait bien que la racine de ce mot venait du grec et signifiait « loisir ». À l’époque (comme aujourd’hui !), l’étymologie était bien loin de la réalité.

Montaigne n’appréciait pas que ses camarades et lui-même soient si souvent « livrés à l’humeur maussade d’un professeur furieux ». Il y avait tant de devoirs ! Les journées étaient interminables ; lui et ses camarades de classe ne supportaient pas de « travailler comme des forçats quatorze à quinze heures par jour ». On les obligeait à mémoriser, réciter et traduire des textes, comme si ces bruits et ces sons et ces symboles pouvaient remplacer la compréhension. Montaigne jugeait tragique (mais pas surprenant) que tant d’enfants détestent l’école et, plus triste encore, que tant d’enseignants détestent leurs élèves.

Comme les oiseaux transportent la nourriture dans leur bec « sans la manger afin de la fourrer dans le bec de leurs petits, nos maîtres fouillent leurs livres pour y dénicher le savoir et se contentent de le conserver au bout de leurs lèvres avant de le recracher et le disperser au vent », disait Montaigne. Ses camarades qui répétaient ce qu’ils avaient appris de leurs professeurs ? Des perroquets ! « Savoir par cœur n’est pas savoir, c’est conserver ce que l’on vous a donné et le garder dans votre mémoire », ajoutera-t-il plus tard.

L’école lui enseigna les bases : mathématiques, logique, poésie. Mais il rêvait de prendre en main ses propres études, et plus tard, jalousa que Socrate laissât la parole à ses élèves la plupart du temps.

Contrairement à sa scolarité, les autres sphères de son éducation précoce furent actives : danse, équitation, maniement du poignard, pratique d’un instrument – il prit des leçons dans tous ces domaines. Montaigne et ses frères apprirent à jouer au tennis, ce qui était peu courant à l’époque, car le sport n’était pas considéré comme important. Montaigne plaisantait en disant que ses camarades d’études auraient mieux fait de prendre uniquement des cours de tennis, car ils auraient alors échappé à l’école, auraient acquis une grande forme physique, et auraient également été épargnés par cet ego inhérent à la satisfaction d’avoir reçu une éducation. Lui n’avait pas été instruit pour devenir un intellectuel ramolli, mais un jeune homme actif et vigoureux.

Le bon côté de tout établissement d’enseignement, ce sont ses professeurs. Malgré les failles et les frustrations de son éducation traditionnelle, Montaigne eut la chance d’avoir plusieurs enseignants d’exception. L’un d’eux, George Buchanan, s’était réfugié à Bordeaux pour fuir les persécutions religieuses. Malgré l’exil, ce futur précepteur de roi sut transmettre au jeune Montaigne une vision ouverte sur le monde.

Buchanan adorait le théâtre. À l’école, il mit en scène plusieurs pièces et convainquit ce jeune garçon atypique d’y participer.

C’est peut-être lui que Montaigne remerciera plus tard d’avoir développé son goût pour la lecture. À une époque où les livres coûtaient cher et où la censure était monnaie courante, cet enseignant comprit que la curiosité de son élève ne pourrait se satisfaire du programme scolaire. Ils conclurent donc un accord : tant que Montaigne suivrait le programme, il serait libre d’explorer plus avant par lui-même. On imagine Buchanan encourageant Montaigne sur cette voie, ou lui prêtant des livres de sa bibliothèque personnelle. « Faisant mine de ne rien voir, il aiguisa mon appétit en me laissant me gorger de ces livres, mais toujours en secret », avoua Montaigne avec gratitude.

C’était un coup de génie, car Montaigne voyait beaucoup de ses camarades quitter l’école en détestant lire.

En 1549, à l’âge de 16 ans, Montaigne acheta un superbe exemplaire in-folio de l’œuvre de Térence, édité par l’humaniste Érasme. Il lut et relut ce livre jusqu’à un âge avancé, estimant impossible, chaque fois qu’il reprenait Térence, « de ne pas y trouver une nouvelle beauté et une nouvelle grâce ».

Il termina l’école avec plusieurs années d’avance. Il avait bien travaillé. Il y avait vécu une expérience plus enrichissante que la plupart de ses congénères. « Mais malgré tout, cela restait l’école », conclut-il. Que lui restait-il de ces années passées là-bas ?

Rien de comparable à ce qu’il avait acquis à la maison, là où il avait appris à aimer s’instruire.

L’objectif de l’éducation a toujours été d’éveiller la curiosité, le désir de comprendre le monde et la place que nous occupons dans celui-ci. Souvent, c’est précisément cela qui s’éteint au fil des ans.

De tous les héritages qu’il allait recevoir – notamment de vastes terres, un domaine viticole et un château –, celui-ci était le plus précieux. « Il a grandi en étant soumis à certaines des contraintes les plus bizarres jamais imposées à un enfant, explique Sarah Bakewell, biographe de Montaigne, pourtant, en même temps, il jouissait d’une liberté presque sans limites. Il était un monde à lui seul. »

Finalement, comme tous les diplômés, Montaigne dut faire son entrée dans le monde réel. Son père avait bien compris que son éducation n’était pas une fin en soi, mais qu’elle devait le préparer à gérer les affaires familiales, à occuper des fonctions officielles, à devenir un guide, à jouer un rôle dans la société en étant le porte-drapeau de valeurs qui, peu de temps auparavant, s’étaient perdues dans un « âge sombre ». Montaigne aurait peut-être aimé être uniquement un érudit, mais la vie – son père – en avait décidé autrement.

« On ne doit à l’école que les quinze ou seize premières années de sa vie, on doit le reste à l’action », écrira-t-il. Nous sommes tous confrontés à cette transition, de l’école à la vie « réelle », de la salle de classe à l’école de la vie. Tout ce que Montaigne avait lu – la démocratie grecque, l’Empire romain, les plaidoiries de Cicéron, le pouvoir de l’Église médiévale –, il allait maintenant l’affronter, non pas dans l’aura du passé, mais dans le chaos et le désordre du présent.

Après ses études de droit, Montaigne travailla comme magistrat au Parlement de Bordeaux, un poste consistant à évaluer des affaires complexes et à assurer la liaison avec différents tribunaux. À l’époque, les candidats à la magistrature étaient recrutés selon deux approches très différentes. La première, encore en vigueur de nos jours, se résumait à apprécier les résultats scolaires et les compétences du candidat en l’interrogeant sur ses connaissances. Un autre procédé, plus simple, consistait à donner au futur magistrat une affaire à juger et ainsi observer sa façon de procéder, afin de découvrir son mode de fonctionnement.

Selon Montaigne, cette seconde technique était supérieure, car « si ces deux méthodes sont nécessaires et indispensables, néanmoins le talent de la connaissance est moins précieux que celui du jugement. Le jugement peut se passer de la connaissance, mais pas la connaissance du jugement ».

Montaigne a très certainement obtenu son poste grâce aux relations de son père, toutefois au cours de ses quinze années de carrière, il saisit que connaître la loi et la comprendre étaient deux choses très différentes. Il apprit, comme tous les grands esprits juridiques, que la théorie devait s’adapter à la réalité et non l’inverse, et que seule l’expérience réelle et douloureuse pouvait conduire à la maîtrise d’une profession.

Lorsqu’il se retrouva confronté à la complexité du cœur des hommes ou à l’ambiguïté de telle ou telle conséquence, Montaigne se rendit compte que les livres laissaient de côté de nombreuses thématiques. Et que ses collègues n’abordaient pas nécessairement leur profession avec beaucoup d’introspection. Il se souvint avec épouvante d’un juge de sa connaissance, qu’il savait infidèle à son épouse, qui condamna pour ce même crime juste avant d’écrire une lettre d’amour à sa maîtresse.

Au fil des ans, Montaigne affirma ses opinions – sur ce qui motive les gens, sur la manière de repérer un menteur, comment découvrir la vérité… C’est pour cette raison qu’il fut recruté pour travailler à la cour du roi Charles IX et que, à l’issue de sa carrière juridique, il fut décoré de l’Ordre de Saint-Michel avec le titre de chevalier.

Pour les jeunes, l’entrée dans le monde réel est un choc. La transition entre le monde des idées et celui des rois et des tribunaux criminels allait nécessairement être chaotique et décevante, et la France de l’époque de Montaigne devait sembler sur le point de s’effondrer.

Une génération plus tôt, Michel-Ange peignait la Chapelle Sixtine. Magellan avait fait le tour du monde. Copernic avait déplacé la Terre du centre de l’Univers. La Renaissance avait été florissante, apportant avec elle une expression artistique extraordinaire et des prises de conscience fantastiques. Un monde nouveau avait été découvert de l’autre côté de l’Atlantique. À mesure que remontaient des informations de ces nouvelles cultures, les humains se devaient de reconsidérer la taille et la forme du globe.

Pourtant, les découvertes et les inventions apportèrent l’instabilité. L’Église, longtemps force unificatrice, avait été ébranlée par ces nouvelles formes de pensée, par les nouvelles technologies essaimant des idées neuves. Selon Montaigne, il y avait désormais une croyance commune selon laquelle « le monde était sens dessus dessous ». Pour la première fois, les gens commencèrent à remettre en cause le rôle d’oppresseurs joué par les prêtres dans la société. Plus généralement, ils commencèrent à demander : « Pourquoi les choses sont-elles ainsi ? Doivent-elles continuer ainsi ? »

Martin Luther afficha ses thèses à la porte d’une église. La Réforme et la Contre-Réforme s’ensuivirent. Des émeutes et des troubles éclatèrent. De nouvelles religions apparurent et se battirent non seulement pour avoir le droit d’exister, mais aussi pour écraser toutes les autres, qualifiées d’hérétiques. L’Inquisition et les persécutions firent rage. La fleur de la Renaissance se flétrit sur les marches de l’échafaud. La tolérance et la reconnaissance du siècle des Lumières naîtront des siècles plus tard. Comme l’a dit un érudit, ce monde d’alors n’était éclairé que par le feu.

En 1562, Montaigne, alors au service de Charles IX, fut témoin du carnage du siège de Rouen, une violente insurrection catholique où plus d’un millier de personnes trouvèrent la mort dans un affrontement sanglant lié aux tensions religieuses qui divisaient le pays. Quelques mois plus tôt, le duc de Guise avait massacré des dizaines de huguenots français assistant à une messe dans la ville de Vassy. Un an plus tard, le duc lui-même serait abattu au bord d’une route par un noble, français et protestant. Arrêté, l’assassin fut condamné à l’écartèlement. Toutefois, son supplice ne se déroula pas comme prévu : après plusieurs tentatives infructueuses pour lui arracher les membres, il fut finalement passé au fil de l’épée du bourreau.

Les représailles se succédèrent, pour atteindre leur paroxysme lors du massacre de la Saint-Barthélemy, où des dizaines de milliers de protestants furent tués et leurs cadavres jetés dans la Seine.

Ce contexte devait paraître particulièrement effroyable à un homme qui avait été élevé dans une humilité intellectuelle, qui croyait que les idées devaient être remises en question et que les êtres humains étaient enclins à l’erreur. « C’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif », écrira Montaigne. C’était pourtant une pratique courante à son époque : des milliers de personnes furent condamnées au bûcher, le plus souvent pour des crimes imaginaires. Durant l’Inquisition, plusieurs parents de Montaigne furent brûlés vifs, dont un arrière-arrière-arrière-grand-père.

En France, les guerres de Religion ont duré des décennies, faisant plus d’un million de victimes, dont beaucoup connurent une mort atroce, indescriptible.

Que tout cela était loin des jours idylliques de sa jeunesse, quand son père le protégeait des carnages, que ses professeurs lui souriaient et l’encourageaient à se montrer curieux et original !

Dans un monde aux pratiques encore médiévales, façonné par la peur et les persécutions, se poser en penseur libre et non conventionnel était risqué. Il ne fallait pas se démarquer. Commerçants récemment enrichis, les Montaigne pourtant sortaient du lot : ils étaient marranes du côté maternel, des Juifs espagnols convertis au christianisme sous l’Inquisition pour échapper à la mort. Les oncles du côté du père de Montaigne étaient protestants.

Lorsque Montaigne lisait des ouvrages sur des peuples qu’il ne connaissait pas, et notamment ceux du « Nouveau Monde », il se montrait curieux plutôt que critique : « Tant d’humeurs, de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes nous enseignent à juger sainement par nous-mêmes. » Les peuples de l’Amazone s’écartelaient-ils, mouraient-ils sur le bûcher, s’accusaient-ils mutuellement de pratiques de magie noire ? Qui étaient réellement les barbares ?

Plus tard, il frappera une pièce de monnaie qui ne le quittera plus et sur laquelle on pouvait lire « Je réserve mon jugement ». Montaigne ne se laisserait pas emporter par le fanatisme et le fondamentalisme. Il ne participerait pas aux querelles et aux conflits. Il ne courrait pas après ce après quoi tout le monde courrait et ne chercherait pas à surpasser qui que ce soit. Il garderait la tête froide à l’heure où le reste du monde perdait la sienne. 

Cette discipline, cette tolérance, ne lui attirèrent pas que des amis. Il se sentait apatride. Il savait qu’il serait pris pour cible. « J’étais attaqué de toutes parts, se lamentait-il. Pour les gibelins, j’étais un guelfe, pour les guelfes, un gibelin. » Ceux qui refusaient de prendre parti… se faisaient deux fois plus d’ennemis.

Il sentit qu’il était parvenu au bout de sa carrière dans la fonction publique : comment pouvait-il gérer des affaires de l’État quand le meurtre et la persécution étaient ouvertement acceptés ? Depuis quand l’extrémisme était-il devenu monnaie courante ? Depuis quand l’avenir semblait-il aussi incertain ?

En s’intéressant à l’œuvre de Montaigne, le romancier Stefan Zweig écrira à l’époque de la montée du nazisme : « Lui seul sait qu’aucune tâche sur Terre n’est plus lourde et difficile que de conserver son indépendance intellectuelle et morale et de la préserver intacte lorsque frappe un cataclysme. » Ne pas devenir fou face à la folie ambiante exige du courage et de la discipline, de la justice et de la sagesse.

Pour Montaigne, le cataclysme frappa de manière inattendue à la fin des années 1560. Il se promenait à cheval sur son domaine quand il percuta à pleine vitesse un autre cavalier et fut projeté violemment à terre. Tandis que ses amis transportaient son corps, blessé et mourant, jusqu’à sa demeure, Montaigne sentit la vie le quitter et son âme danser au bord de ses lèvres.

Tout aussi soudainement, la vie revint et Montaigne bénéficia d’une seconde chance. « Imaginez que vous êtes mort. Maintenant, prenez ce qu’il vous reste à vivre et vivez-le honnêtement », écrit Marc Aurèle dans ses Pensées pour moi-même.

Marc Aurèle est l’un des rares stoïciens cités par Montaigne, mais il comprit son message. À la lumière de cette expérience de mort imminente, la loi ne lui sembla plus aussi importante. Les affaires de l’État et les rituels de la cour lui parurent presque douloureusement stupides, peut-être même grotesques. Il démissionna.

« En l’an de grâce 1571, écrit-il dans le latin qu’il avait appris selon les méthodes de son père, Michel Montaigne, âgé de 38 ans, le jour de son anniversaire, la veille des calendes de mars, déjà depuis longtemps lassé de la servitude de la cour et des charges publiques, s’est retiré, avec toutes ses facultés intactes, dans le sein des doctes vierges, où en repos et en sécurité il passera, dans le calme et l’insouciance, les jours qui lui reste à vivre – peu de distance il lui reste à parcourir. Si le destin lui permet d’achever cette demeure et ces douces tanières consacrées à sa liberté, sa tranquillité et son oisiveté. »

Là, dans cette bibliothèque, l’homme dont l’éducation avait été si longtemps dirigée ou supervisée, prenait enfin les rênes de sa vie. Son père était mort, sa carrière terminée. Il avait frôlé la mort. Son existence était désormais à moitié écoulée, consacrée à étudier les autres, à résoudre les problèmes des autres.

Maintenant, se disait-il, assez ! Dès lors il se mit à suivre cet ancien précepte du grand oracle de Delphes : connais-toi toi-même.

Dans les années qui suivirent son accident, Montaigne sembla lire et ne rien faire d’autre. Dans une tour du domaine qu’il avait hérité de son père, il rangea ses livres sur des étagères courant le long de la paroi circulaire. D’un seul regard, il embrassait ainsi sa bibliothèque tout entière, une vie d’apprentissage déployée sous ses yeux. Montaigne transforma cette pièce que son père utilisait comme chapelle en un temple de la sagesse. « Les livres sont mon royaume. Et ici, je veux régner en maître absolu. »

Quand il ne lisait pas, il réfléchissait, s’abandonnant avec délice à sa propre compagnie et à sa liberté de nourrir ses propres pensées, afin d’exercer son esprit.

« Il déambule dans la pièce, écrit un biographe pour dépeindre Montaigne dans son univers, prenant sur ses étagères un livre après l’autre, il l’ouvre au hasard, lit un passage, puis il en parle. Il poursuit ainsi, parlant avec sagesse, esprit et gentillesse, tandis que les flammes vacillantes de l’âtre jouent avec son visage délicat et pénétrant, et que la lune brille par endroits sur le sol, jusqu’à ce que le monde auquel nous sommes habitués se dissolve sous ses paroles, en ondulant et en scintillant à la lueur du feu. »

Sur l’une de ces étagères trônait son exemplaire de Térence, datant de ses années d’études. Il y avait aussi les stoïciens. Il y avait Lucrèce, Horace, Virgile et Diogène Laërce. Il y avait son cher Plutarque. « Quel profit ne fera-t-il à la lecture des Vies parallèles de notre Plutarque ! », s’exclamait-il avec délice, célébrant ce biographe de l’Antiquité non pas pour la façon dont il avait rapporté « la date de la ruine de Carthage… que les mœurs d’Hannibal ou de Scipion ; ni tant où mourut Marcellus que pourquoi il fut indigne de son pouvoir ».

Montaigne avait pris soin de faire graver certaines de ses citations préférées sur les poutres du plafond, juste au-dessus de ses livres. Nombre d’entre elles étaient signées du philosophe grec Sextus Empiricus. ΟΥ ΚΑΤΑΛΑΜΒΑΝΩ (« Je ne comprends pas »). ΕΠΕΧΩ (« J’arrête »). ΣΚΕΠΤΟΜΑΙ (« J’observe »). De Térence, on pouvait lire : « Je suis un homme, et rien de ce qui est humain m’est étranger. » De Socrate : « L’impiété suit l’orgueil comme un chien. » De Pline : « La seule certitude, c’est que rien n’est certain. » Et bien entendu, d’Épictète : « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les opinions qu’ils en ont. »

Dès lors, est-il surprenant que, lorsque Montaigne s’attela à l’écriture, il commença par une question et non pas une affirmation ? Que sais-je ? Que savait-il sur lui-même ? Qu’avait-il appris de son éducation si particulière ? De ses livres ? De ses parrains paysans ? De son père ? De ses professeurs ? Que savait-il vraiment ?

Prenant ses distances avec la déferlante de violence de son époque, il décida d’étudier la condition humaine sous la forme de méditations vagabondes, certaines pas plus longues qu’une page, d’autres de l’épaisseur d’un petit livre. Ce seront les Essais – dans le sens de « tentative ».

Montaigne a écrit sur de nombreux sujets – la peur, l’oisiveté, l’affection que nous portons à nos enfants, la cruauté, l’expérience. Il a également évoqué ses auteurs favoris ou ces cannibales dont on disait qu’ils peuplaient le Nouveau Monde. Mais ces sujets n’étaient qu’un point de départ, un prétexte pour réfléchir à tout ce qui lui semblait intéressant. Et au bout du compte, tous revenaient à son thème principal : lui-même. « Je préfère être une autorité sur moi-même que sur Cicéron », affirme-t-il.

« Il suit son sujet comme un jeune chien suit une calèche, s’écartant de la route des centaines de fois pour explorer les alentours, écrit un biographe. Son esprit vagabond est facile, léger et néanmoins sérieux. Il épluche les choses pour en humer joyeusement le fruit. C’est un penseur, un observateur, un sceptique. Il rôde autour des croyances, des opinions et des coutumes des hommes. Quand il s’empare d’une pensée, il en retire, comme l’on effeuille un artichaut, les enveloppes des rites, des préjugés, de l’époque et du lieu. Il soutient l’opinion d’une école, la louant et l’admirant, puis l’opinion contradictoire d’une autre, la louant et l’admirant tout autant. Dans sa balance, il pèse les notions, les hommes et les usages. »

Le chaos ambiant de son temps a offert à Montaigne une opportunité. Depuis trop longtemps, l’Église était omnipotente. Trop de connaissances restaient cloîtrées dans les monastères, inaccessibles et inutilisables. Depuis des siècles, l’individu s’entendait dire qu’il était insignifiant. Des vérités depuis toujours tenues comme irréfutables étaient pourtant prouvées ridiculement fausses par Christophe Colomb ou Copernic. Des questions fondamentales n’avaient pas été posées depuis des lustres, demeurées sans réponses : désormais, elles bouillonnaient en surface. Le simple fait que personne n’avait jamais vraiment rédigé d’essai auparavant en était un exemple parfait !

Un jour, tandis qu’il regardait son chat et le divertissait avec un jouet, il s’arrêta et se demanda : « Qui joue avec qui ? » Ses Essais regorgent d’anecdotes d’animaux afin d’expliquer qu’il existe un monde, vaste et magnifique, que nous connaissons à peine et que, dans certains cas, nous ne pouvons même pas imaginer. Que pensait son chat lorsqu’il jouait avec lui ? Qui était-il pour ce chat ? Il était tout aussi perplexe face à sa propre anatomie, son désir sexuel, ses émotions. Il voulait simplement tout savoir.

Tout ceci était tellement nouveau ! Novateur et même transgressif. L’idée que l’apprentissage était important, que la vérité était importante, que Montaigne – que l’individu – était un sujet qui méritait d’être étudié… mais malgré des questions en apparence simples et amusantes, les réponses n’étaient pas aisées. C’est une « entreprise épineuse que de suivre un chemin aussi tortueux que celui de l’esprit et de pénétrer les profondeurs obscures de ses détours », disait Montaigne. Il voulait que son lecteur sache que tout cela était plus difficile qu’il n’y paraissait.

Pendant près de dix ans, Montaigne travailla à ses Essais, lesquels finiront par noircir plus d’un millier de pages – essentiellement pour son propre bénéfice et instaurant ainsi une forme inédite de « développement personnel ». Cela intéresserait-il quelqu’un ? Tandis que la France était déchirée par la guerre civile, que les gens s’entretuaient pour des doctrines religieuses, Montaigne menait une guerre contre sa propre ignorance, explorant ce qui fait des humains des êtres étranges et merveilleux. Ce serait sa contribution durable à l’humanité. C’est lui qui aura tiré le fil que les artistes, les journalistes, les sociologues, les psychologues et les mémorialistes ne cessent de tisser depuis.

En 1580 parurent ses premiers Essais qui trouvèrent très vite leur place dans les bibliothèques de presque toutes les personnes lettrées de France. Le roi Henri III les lut. Francis Bacon également – il adora. En 1603, lorsque Montaigne fut traduit en langue anglaise, un dramaturge autodidacte (également grand admirateur de Plutarque) du nom de William Shakespeare en acheta un exemplaire – un passage y est habilement repris dans La Tempête et pourrait en avoir inspiré l’une de ses plus célèbres répliques : « Ceci avant tout : sois fidèle à toi-même. » Les livres que Montaigne avait écrits à sa seule intention se sont avérés destinés à tout le monde et demeurent aujourd’hui encore des best-sellers.

Montaigne fêta l’achèvement et le succès de son œuvre en faisant ce qu’il n’avait pas fait depuis de nombreuses années : voyager. Officiellement, il devait se rendre en Italie depuis la France pour affaires, mais ce déplacement servit de prétexte à découvrir de nouveaux lieux et vivre de nouvelles expériences, tout en continuant à apprendre, à écrire et à s’imprégner de tout ce qu’il voyait.

Le voici visitant d’anciennes ruines. Le voilà sous un arbre, lisant un livre. Puis dans les rues de Rome, parlant à voix haute de César et de Cicéron, « marmonnant leur nom illustre entre mes dents et les faisant résonner à mes oreilles ». Le voici dans une auberge, ses textes étalés devant lui, ravi de ce qu’il a écrit ou à l’inverse n’hésitant pas à les modifier. Frappé par un éclair d’inspiration tandis qu’il trottine, il dicte quelques phrases à son secrétaire. Ici, avec un nouveau livre qu’il vient d’acquérir, ajoutant encore un volume pesant à ses sacoches. « Les livres sont les meilleures provisions qu’un homme puisse emporter avec lui dans le voyage de sa vie », dit-il.

Toutefois, il ne put se retirer complètement de la vie publique. Aucun homme sage ne le peut. Il fut consultant en fortifications pour le Parlement et nommé gentilhomme de la chambre par Henri de Navarre, futur roi de France. Il reçut à dîner des convives importants. On lui confia des missions diplomatiques. Il correspondait avec les grands esprits de son temps. Il fut élu maire de Bordeaux, devenue une grande et importante ville, puis réélu. La persécution qu’il redoutait finit par le rattraper et il fut brièvement embastillé, sauvé par sa réputation et libéré sur ordre de Catherine de Médicis. Toutefois, durant son emprisonnement, jamais il ne cessa de lire, d’écrire et de remanier ses essais. Même dans les derniers mois de sa vie, il conseilla le roi Henri III, tentant d’en faire un roi philosophe.

Il demanda à devenir citoyen d’honneur de Rome, mais de fait, il était citoyen du monde. Un ami pour lui-même et pour tous, il vivait en dehors du temps et de l’espace – vivant et conversant avec « les esprits les plus dignes, vivant dans les meilleurs âges » – et cela depuis l’enfance.

Montaigne ne se sera pas illustré dans l’arène politique, ni sur les champs de bataille, ni même dans le domaine des avancées scientifiques ou des travaux universitaires. Il s’est plutôt consacré à l’expérience éducative qui remontait à son enfance, à la vision que son père avait eue pour lui et à ses propres efforts pour se montrer à la hauteur des attentes et du travail que ses professeurs avaient placés en lui. Il a exploré un nouveau continent jusque-là inconnu : lui-même.

Il a posé davantage de questions qu’il ne reçut de réponses, lu plus qu’écrit, vu plus qu’il n’a compris. Il a tenté de prendre du recul par rapport à lui-même et à son époque : « Ce sera déjà beaucoup si dans cent ans les gens se souviennent d’une manière générale qu’à notre époque, il y a eu des guerres civiles en France. » Il savait qu’il serait largement oublié. Il refusa de désespérer. Il refusa de condamner l’humanité. En cela, il fut réellement un sage.

Que savons-nous vraiment ? Qu’avons-nous appris de la vie grâce à Montaigne ? D’abord, que l’éducation ne s’arrête jamais. Nous savons qu’une éducation, quand bien même dirigée par quelqu’un d’autre à ses débuts, finit par se retrouver entre nos propres mains : nous devons devenir notre propre professeur si nous voulons apprendre quelque chose. Nous savons grâce à Montaigne que l’ego est l’ennemi de la sagesse, que la vanité est un obstacle à la connaissance. Son exemple nous enseigne le besoin d’être toujours curieux, toujours en questionnement, gardant l’esprit ouvert et toujours prêt à apprendre. Et finalement, nous comprenons grâce à lui que nous apprenons afin de vivre, que tout accomplissement est peu de chose comparé à la plus grande des raretés : la conscience de soi.

L’éducation de Montaigne avait débuté avec une vision novatrice et s’est appuyée sur des méthodes peu conventionnelles – dont la plus unique visait à ce que l’éducation ne s’arrête jamais. Il expliqua que jeune homme il avait « étudié pour faire l’intéressant ; puis plus tard, un peu pour acquérir de la sagesse ; maintenant je le fais pour le plaisir, jamais pour le profit ».

Montaigne continua à apprendre jusqu’au jour de sa mort, et ses questionnements, le voyage intérieur qu’il décrivit avec tant d’éloquence, se prolongent aujourd’hui en chacun de nous… si nous sommes suffisamment courageux et disciplinés pour relever le défi qu’il nous a lancé.


Parler aux morts
Il venait de Phénicie. Le voyage avait été long, sillonnant la Méditerranée de port en port, faisant commerce de teinture pourpre, la couleur des manteaux des Grecs les plus fortunés.

Mais aujourd’hui, le jeune Zénon ne voyageait pas pour affaires.

Empruntant la Voie Sacrée en direction du temple d’Apollon, le foyer de l’oracle de Delphes, il entama les rituels sacrés en se lavant les mains dans la vénérable source. Il alluma un bâton d’encens. La lueur vacillante des torches éclaira son chemin jusqu’au sanctuaire, où la prêtresse attendait sa question.

Quel est le secret d’une vie heureuse ?

« Tu deviendras sage lorsque tu commenceras à converser avec les morts », lui dit la pythie.

Il lui fallut de nombreuses années – ainsi qu’un terrible accident – pour comprendre ces paroles. À l’âge de 30 ans, Zénon se retrouva à Athènes, naufragé et sans le sou. Il passa devant un libraire installé sur l’agora et écouta une histoire tirée de la vie de Socrate. Il comprit soudain les mots de la prêtresse2.

Socrate était mort depuis longtemps. Et pourtant Zénon l’entendait comme s’il était vivant. Des conversations avec les morts. Voilà ce que sont les livres !

Dans cette librairie, Zénon était entouré de morts – des poètes et des philosophes, des dramaturges et des conteurs. À travers les pages de leurs livres, ils partageaient avec lui leur sagesse et leurs exp
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