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LA CENSURE DANS L’ART





Ouverture

Patrick Martin-Mattera 1 et Céline Masson 2

Dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 
26 août 1789, on peut lire :

« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits 
les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, 
imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans 
les cas déterminés par la loi 3. »

Victor Hugo affirmait dans sa Correspondance :

« La censure est mon ennemie littéraire, la censure est mon ennemie 
politique. La censure est de droit improbe, malhonnête et déloyale. 
J’accuse la censure 4. »

1. Psychanalyste, professeur émérite UCO-Angers, laboratoire Recherches 
en psychopathologie et psychanalyse (RPpsy), vice-président de l’Association 
de recherche sur les processus de création – Pandora.

2. Professeure des universités à l’Université de Picardie Jules Verne, 
membre du CHSSC, Centre d’Histoire des Sociétés, des Sciences et des 
Conflits (EA 4289), psychanalyste, présidente de l’Association de recherche 
sur les processus de création, Pandora.

3. <https://www.legifrance.gouv.fr/loda/article_lc/LEGIARTI000006527437>.
4. Victor Hugo, Correspondance, t. I (1815-1835), Paris, Imprimerie 

nationale, 1975, p. 465 (Source : Wikisource).

https://www.legifrance.gouv.fr/loda/article_lc/LEGIARTI000006527437


Ces deux déclarations exigeant le même esprit de liberté 
rappellent que la censure se tient toujours à la frontière de la 
loi et du désir, du pouvoir et de la création.

On envisage souvent la censure comme un phénomène 
d’ordre social ou politique, un instrument de répression idéo-
logique ou un moyen de contrôle de l’opinion. Pourtant, elle 
ne saurait se réduire à cette dimension coercitive : la censure 
agit aussi comme un opérateur de régulation symbolique, inter-
venant dans les processus psychiques et collectifs de manière 
complexe. Elle traverse l’histoire des sociétés, mais également 
celle des représentations, du savoir et du sacré.

L’art, en tant qu’expression esthétique, permet les représen-
tations les plus audacieuses, les plus dérangeantes, voire les plus 
inadmissibles au regard des normes d’une société. Il donne à 
voir et matérialise des éléments issus de l’inconscient et, grâce 
à la liberté du langage, des formes et du corps, fait accéder à 
des lieux du désir qui sans lui demeureraient interdits. Son 
impact sur le réel est indéniable : une œuvre artistique peut 
éveiller, troubler, ébranler ou bouleverser les représentations 
collectives.

C’est justement en raison de son pouvoir subversif que 
l’art se trouve exposé à diverses formes de censure – qu’elles 
soient institutionnelles, religieuses, morales ou économiques. 
On comprend alors pourquoi certains types d’art, porteurs 
de représentations transgressives, engagées ou sacrilèges, font 
l’objet d’interdictions ou de dénigrement.

La science, quant à elle, vise la construction d’un savoir 
rationnel et vérifiable sur le réel. Toutefois, elle n’est jamais 
indépendante des contextes culturels, politiques et écono-
miques dans lesquels elle s’inscrit. Ce qui oriente les paradigmes 
scientifiques, déterminant ce qu’il est légitime d’étudier, de 
publier ou de financer.

Les religions, enfin, instaurent des systèmes symboliques 
fondés sur des récits, des valeurs et des interdits. Elles orientent 
la position de l’humain dans le monde, en référence à une 
loi, à une transcendance, à un ordre supérieur. La censure 



religieuse ne se manifeste pas nécessairement comme une 
violence : elle peut constituer la condition même du lien 
social, garantissant un ordre éthique et spirituel. Cependant, 
lorsque ces normes entrent en tension avec d’autres systèmes 
de sens – artistiques, politiques ou scientifiques –, des conflits 
de représentation émergent, et la censure peut alors reprendre 
la forme d’une interdiction explicite ou d’une persécution 
réelle ou symbolique.

La censure agit donc à travers les trois registres du symbo-
lique, de l’imaginaire et du réel : dans l’imaginaire, elle régule 
les images et contraint les formes de la représentation ; dans 
le réel, elle réprime ou empêche l’expression des créateurs ; 
dans le symbolique, elle détermine les frontières du dicible, 
du transmissible et du pensable.

Ce qui est censuré concerne toujours une forme d’expres-
sion – littéraire, plastique, sonore ou corporelle –, c’est-à-dire 
un acte de mise en forme du sujet dans le monde.

Ces constats invitent à poser plusieurs questions : quels sont 
les fondements anthropologiques, politiques et esthétiques de 
l’interdit de la représentation ? Comment distinguer l’interdit, 
constitutif de toute culture, de la censure, qui en constitue 
parfois la dérive ? Assiste-t-on aujourd’hui à l’émergence de 
nouvelles formes de censure, plus diffuses, plus insidieuses, 
produites par les nouvelles formes de communication et notam-
ment les réseaux sociaux ? Enfin, quelles modalités de résistance, 
de contournement ou de transgression les artistes, les chercheurs 
et les penseurs mettent-ils en œuvre pour réinventer la liberté 
d’expression et de représentation ?

Cet ouvrage se propose d’explorer ces pistes de réflexion 
à travers des approches plurielles – sociales, politiques, esthé-
tiques, religieuses, psychanalytiques, philosophiques – afin 
d’interroger la complexité de la censure à l’ère de la mondiali-
sation et la manière dont elle continue de façonner, d’entraver 
ou de stimuler les formes de la pensée et de la création.





I

Hypocrite censeur, mon semblable…

Bruno Chaouat 1

Dans un premier temps se refaire la main. Écrire sans la 
machine, sans dispositif. Comme si j’avais perdu la main, 
comme si la main avait été lésée de sa fonction comme lors-
qu’on ne joue plus de piano pendant des années. Donc c’est 
décidé : que le crayon le papier la main. Une prothèse mini-
male. Enfin je vais essayer, commencer comme ça. C’est pas 
gagné. Dans un premier temps, en tout cas car je ne pourrais 
pas je le sais résister à la fluidité de l’écriture à la lumière, au 
clavier, au pianotement. Même l’environnement sonore est 
différent. 

L’effort tout d’abord n’est pas le même : la main se fatigue 
vite du crayon et puis il faut relire les pattes de mouche. Ce 
n’est pas commode. Manque de confort. Cela fait des dizaines 
d’années que je n’avais pas man-écrit, tracé des lettres cursives. 
On finit par se déshabituer désapprendre l’expérience de la 
friction du crayon sur la page même le chuchotement de la 
mine et la résistance du papier. Et puis il faut barrer récrire 
effacer ou raturer et ajouter ou remplacer à la main si bien 
que le travail d’écrire est visible et tactile alors qu’au clavier 

1. Professeur d’études françaises et juives, Université du Minnesota.



il devient invisible à moins de garder l’archive de toutes les 
altérations ce qui est techniquement possible mais fastidieux. 
En plus j’écris maladroitement, toujours j’ai écrit mal. Enfant, 
on vous forçait à écrire au porte-plume drôle de souvenir 
synesthésique car il y avait l’odeur âcre de l’encre et le buvard 
qui comme son nom l’indique se gorgeait des pâtés. Mais si 
aujourd’hui j’écris au crayon, l’autocensure est visible, je vois ce 
que j’ai choisi de ne pas conserver, ce que j’ajoute (via di porre) 
ou enlève (via de levare), empilement ou soustraction. (Tous 
les archivistes et philologues qui travaillent sur les manuscrits 
palimpsestes le savent.)

L’écriture au traitement de texte est plus « propre » c’est-
à-dire aussi bien plus impropre puisqu’elle m’exproprie de 
mes scories, de mes erreurs des chemins de pensée ou de style 
que j’ai préféré ne pas emprunter. De tous ces possibles de 
la pensée dissous dans l’écriture liquide de l’ordinateur. Elle 
trace une seule voie, la voie majeure, et fait taire toutes les 
voies mineures, celles qui n’auront pas été retenues mais qui 
contribuent à construire une pensée un style, c’est-à-dire une 
polyphonie. Le parangon dans la modernité, c’est bien sûr le 
contrepoint de Montaigne. L’écriture à l’ordinateur supprime 
les repentirs comme un tableau né spontanément d’une seule 
couche de peinture. Plat, donc. 

*

Attenante à la physique de la trace : la métaphysique de la 
pensée, le choix des mots, les mots qui nous viennent à l’idée 
sans être soufflés par le dispositif Word ou Google Docs, 
les mots affranchis du contrôle d’IA. IA, c’est quoi, sinon la 
censure dernier cri, la censure qui ne dit pas son nom, qui se 
fait passer pour un assistant très spécial, neutre, sans intention, 
pour un secrétaire automatique et bienveillant, toujours là 
pour vous, à votre disposition pour vous faciliter la tâche. Un 
facilitateur, comme on dit, pour alléger le travail cognitif et 
rendre votre cerveau disponible pour les choses soi-disant plus 



importantes, plus élevées. Mais comme dans toute délégation 
de travail le maître qui ordonne devient à son tour l’esclave 
de l’esclave, ou l’instrument de son instrument suivant une 
inévitable dialectique. 

Il est curieux qu’on associe censure et suppression, alors 
que la censure pourrait bien être expression. Mais suivant une 
dialectique fine, l’expression est une modalité sournoise de la 
suppression. Censure par extraction d’aveux : l’Inquisition, la 
police censurent en faisant parler. Se rappeler que la censure 
est d’abord le cens, l’impôt et le comptage des populations. 
Censure ce n’est pas d’abord l’interdit mais l’inscription des 
noms et des fortunes sur un registre. Le cens exige que les sujets 
déclarent leur identité et comparaissent devant le pouvoir. 
Être inscrit au registre du cens c’est devoir décliner ses nom 
et profession et revenu, etc. C’est exister politiquement ou en 
tout cas administrativement. Le cens est d’abord biopolitique, 
mais bien antérieur évidemment à la modernité décrite par 
Foucault comme invention du biopouvoir. Le cens, la censure 
sont de très anciens modes de contrôle et de surveillance des 
populations sur le territoire de l’Empire puis de l’État-nation. 
Le mot sent aussi la guerre et la conscription, depuis l’Empire, 
mais bien avant cela, elle évoque la chasse aux chrétiens et les 
premiers martyrs de Néron et Dioclétien. 

À l’encontre de Foucault, je prétends que la psychanalyse 
ne force pas à parler, elle ne fait pas passer aux aveux même 
si dans sa métaphysique primitive elle évoque une levée de la 
censure, une anamnèse qui vise au dévoilement, à la révéla-
tion d’une première cause. En fait, la psychanalyse fait plutôt 
travailler la pensée-corps, s’efforce de symboliser le symptôme, 
d’enchaîner les phrases et aussi et peut-être surtout écouter 
ce qui n’est pas dit non pas pour révéler le secret comme au 
confessionnal mais pour continuer interminablement pour 
tourner autour de la chose encryptée. L’analyse sait que la 
première scène est un premier mensonge (proton pseudos), et 
que la vérité gît dans l’avant-dire, dans ce qui jamais ne pourra 
se dire. C’est pourquoi elle est réputée interminable : l’affect 



ne peut pas s’articuler, il reste au secret gardé séparé du Logos. 
Il est du corps ou de l’infans muet. 

*

L’écran : ne dirait-on pas qu’il me regarde qu’il me surveille 
(comme dans le roman de Blanchot, Thomas, où le lecteur 
se retrouve lu par le texte qu’il lit et qui se fait lentement 
dévorer par lui comme par une mante religieuse). Et puis le 
traitement de texte le texte traité qui me souffle quoi écrire et 
ce qu’il faudrait dire et penser avant de dire. Word processor : 
on traite les mots comme on traite je ne sais pas moi des 
choses fabriquées en série des faux meubles des voitures des 
pièces détachées ou bien comme on fait de la saucisse. LLM 
(Large language model) fabrique des textes-saucisses. Analité 
des machines à traiter les textes, mais sans la chair. Une analité 
mathématique, une usine immatérielle. 

L’algorithme se base sur un calcul de probabilités : il pèse 
ses mots ses lettres ses phrases à venir selon des statistiques, 
se base sur le déjà-dit. Il remplace la pensée par la pesée. Car 
tel mot a plus de poids que tel autre, et si je commence une 
phrase « oh comme je t’ » c’est « aime » que me souffle l’algo-
rithme, et non par exemple : « étrangle » ou « enveloppe » et 
pourtant pourquoi pas « oh comme je t’étrangle oh comme je 
t’enveloppe » voilà des énoncés possibles mais statistiquement 
peu probables. 

L’algorithme me lit me dicte : il sait mon vouloir-dire. Il 
est le visage de la dictature soft. Il me prédit et me corrige me 
chuchote que ce mot est mieux que celui-là, cette formule 
meilleure, souligne les fautes de ponctuation les solécismes. 
Et alors comment lui échapper, le circonvenir, ruser avec la 
machine ? 

Mais c’est, on m’objectera, le problème ordinaire du 
langage. Rien de nouveau sous le soleil. Je parle et parlant je 
pèse moi aussi dans une fraction de seconde le mot le plus 
probable dans une langue donnée. C’est à devenir fou alors 



et à douter de tout libre arbitre. Toute diction est prédiction 
ou re-diction. On dit : ChatGPT est un perroquet stochas-
tique mais n’est-ce pas que nous sommes tous perroquets 
stochastiques ? Que, tous, nous répétons selon des statistiques 
intégrées au cerveau ? Nous serions sans le savoir des automates 
humanoïdes générateurs de phrases, des robots pensants. 

De penser cela me forcène. Cela ne peut pas ne pas me 
mettre hors de sens car c’est la quatrième blessure narcissique 
infligée à l’homme après Copernic, Darwin et Freud : que 
ce que je parle pense écris dis ne peut pas être original, ce 
n’est même pas de moi. A toujours déjà été pensé écrit dit 
quelque part ou l’est de toute façon en puissance. On disait 
naguère l’auteur est mort mais c’était quand même un peu une 
provocation on faisait le malin et d’ailleurs ceux qui disaient 
ça ils n’auraient jamais imaginé jeter ô Baudelaire leur auréole 
dans la fange du macadam. On les aimait on les écoutait on 
les adulait même dans les grandes écoles dans les amphis au 
Collège de France. Il y avait un chic mort de l’auteur. Mais 
maintenant c’est littéral c’est arrivé. Le sujet est barré, une fois 
pour toutes, censuré par l’Autre, IA, mâché machiné. Grand 
Autre mais a-symbolique et anomique, donc pervers. Mon 
rapport à ChatGPT ne peut être qu’un rapport pervers comme 
le personnage du film Her amoureux de son Operating System 
ou comme le sujet qui fait un transfert sur son IA. 

Drôle d’amour pour une……….. 
Google Docs me suggère d’écrire « drôle d’amour pour une 

personne noire ». Je ne sais pas ce que je lui ai fait pour qu’il 
me souffle ce complément incongru « personne noire » après 
que j’ai tapé « drôle d’amour ». Mais je ne voulais pas dire 
« pour une personne noire » mais « pour un robot pensant ». 
Alors qu’est-ce que le traitement de texte essaie de me dire, avec 
l’amour et la personne noire ? Est-il en train de me lire ? De me 
percer, de mettre à jour mon fantasme ou dois-je plutôt lire 
le fantasme de l’algorithme c’est-à-dire le fantasme anonyme 
d’une machine désirante ? 


