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QOUVERTURE

Patrick Martin-Mattera' et Céline Masson?

Dans la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen du
26 aotit 1789, on peut lire :

«Lalibre communication des pensées et des opinions est un des droits
les plus précieux de '’homme : tout citoyen peut donc patler, écrire,
imprimer librement, sauf 4 répondre de I'abus de cette liberté dans

les cas déterminés par la loi’. »
Victor Hugo affirmait dans sa Correspondance :

« La censure est mon ennemie littéraire, la censure est mon ennemie
politique. La censure est de droit improbe, malhonnéte et déloyale.

Jaccuse la censure®. »

1. Psychanalyste, professeur émérite UCO-Angers, laboratoire Recherches
en psychopathologie et psychanalyse (RPpsy), vice-président de I’ Association
de recherche sur les processus de création — Pandora.

2. Professeure des universités a 'Université de Picardie Jules Verne,
membre du CHSSC, Centre d’Histoire des Sociétés, des Sciences et des
Conflits (EA 4289), psychanalyste, présidente de I’Association de recherche
sur les processus de création, Pandora.

3.<https://www.legifrance.gouv.fr/loda/article_lc/LEGIARTI000006527437>.

4. Victor Hugo, Correspondance, t. 1 (1815-1835), Paris, Imprimerie
nationale, 1975, p. 465 (Source : Wikisource).
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Ces deux déclarations exigeant le méme esprit de liberté
rappellent que la censure se tient toujours a la frontiére de la
loi et du désir, du pouvoir et de la création.

On envisage souvent la censure comme un phénomeéne
d’ordre social ou politique, un instrument de répression idéo-
logique ou un moyen de contréle de 'opinion. Pourtant, elle
ne saurait se réduire a cette dimension coercitive : la censure
agit aussi comme un opérateur de régulation symbolique, inter-
venant dans les processus psychiques et collectifs de maniére
complexe. Elle traverse I'histoire des sociétés, mais également
celle des représentations, du savoir et du sacré.

L’art, en tant qu’expression esthétique, permet les représen-
tations les plus audacieuses, les plus dérangeantes, voire les plus
inadmissibles au regard des normes d’une société. Il donne a
voir et matérialise des éléments issus de 'inconscient et, grace
a la liberté du langage, des formes et du corps, fait accéder a
des lieux du désir qui sans lui demeureraient interdits. Son
impact sur le réel est indéniable : une ceuvre artistique peut
éveiller, troubler, ébranler ou bouleverser les représentations
collectives.

Clest justement en raison de son pouvoir subversif que
Iart se trouve exposé a diverses formes de censure — qu’elles
soient institutionnelles, religieuses, morales ou économiques.
On comprend alors pourquoi certains types d’art, porteurs
de représentations transgressives, engagées ou sacrileges, font
I'objet d’interdictions ou de dénigrement.

La science, quant a elle, vise la construction d’un savoir
rationnel et vérifiable sur le réel. Toutefois, elle n’est jamais
indépendante des contextes culturels, politiques et écono-
miques dans lesquels elle s’inscrit. Ce qui oriente les paradigmes
scientifiques, déterminant ce qu’il est légitime d’étudier, de
publier ou de financer.

Les religions, enfin, instaurent des syst¢mes symboliques
fondés sur des récits, des valeurs et des interdits. Elles orientent
la position de '’humain dans le monde, en référence a une
loi, & une transcendance, a un ordre supérieur. La censure



religieuse ne se manifeste pas nécessairement comme une
violence : elle peut constituer la condition méme du lien
social, garantissant un ordre éthique et spirituel. Cependant,
lorsque ces normes entrent en tension avec d’autres systémes
de sens — artistiques, politiques ou scientifiques —, des conflits
de représentation émergent, et la censure peut alors reprendre
la forme d’une interdiction explicite ou d’une persécution
réelle ou symbolique.

La censure agit donc a travers les trois registres du symbo-
lique, de I'imaginaire et du réel : dans I'imaginaire, elle régule
les images et contraint les formes de la représentation ; dans
le réel, elle réprime ou empéche 'expression des créateurs;
dans le symbolique, elle détermine les frontieres du dicible,
du transmissible et du pensable.

Ce qui est censuré concerne toujours une forme d’expres-
sion — littéraire, plastique, sonore ou corporelle —, C’est-a-dire
un acte de mise en forme du sujet dans le monde.

Ces constats invitent a poser plusieurs questions : quels sont
les fondements anthropologiques, politiques et esthétiques de
I'interdit de la représentation ? Comment distinguer I'interdit,
constitutif de toute culture, de la censure, qui en constitue
parfois la dérive? Assiste-t-on aujourd’hui a I'émergence de
nouvelles formes de censure, plus diffuses, plus insidieuses,
produites par les nouvelles formes de communication et notam-
ment les réseaux sociaux? Enfin, quelles modalités de résistance,
de contournement ou de transgression les artistes, les chercheurs
et les penseurs mettent-ils en ceuvre pour réinventer la liberté
d’expression et de représentation?

Cet ouvrage se propose d’explorer ces pistes de réflexion
a travers des approches plurielles — sociales, politiques, esthé-
tiques, religieuses, psychanalytiques, philosophiques — afin
d’interroger la complexité de la censure 4 I'¢re de la mondiali-
sation et la maniére dont elle continue de fagonner, d’entraver
ou de stimuler les formes de la pensée et de la création.






HYPOCRITE CENSEUR, MON SEMBLABLE. ..

Bruno Chaouat'

Dans un premier temps se refaire la main. Ecrire sans la
machine, sans dispositif. Comme si j’avais perdu la main,
comme si la main avait été 1ésée de sa fonction comme lors-
qu’on ne joue plus de piano pendant des années. Donc c’est
décidé : que le crayon le papier la main. Une prothese mini-
male. Enfin je vais essayer, commencer comme ¢a. C’est pas
gagné. Dans un premier temps, en tout cas car je ne pourrais
pas je le sais résister a la fluidité de I'écriture a la lumiére, au
clavier, au pianotement. Méme I’environnement sonore est
différent.

Leffort tout d’abord n’est pas le méme : la main se fatigue
vite du crayon et puis il faut relire les pattes de mouche. Ce
n’est pas commode. Manque de confort. Cela fait des dizaines
d’années que je n’avais pas man-écrit, tracé des lettres cursives.
On finit par se déshabituer désapprendre I'expérience de la
friction du crayon sur la page méme le chuchotement de la
mine et la résistance du papier. Et puis il faut barrer récrire
effacer ou raturer et ajouter ou remplacer a la main si bien
que le travail d’écrire est visible et tactile alors qu’au clavier

1. Professeur d’études francaises et juives, Université du Minnesota.



il devient invisible a2 moins de garder I'archive de toutes les
altérations ce qui est techniquement possible mais fastidieux.
En plus j’écris maladroitement, toujours j ai écrit mal. Enfant,
on vous forgait a écrire au porte-plume drole de souvenir
synesthésique car il y avait 'odeur acre de I'encre et le buvard
qui comme son nom I'indique se gorgeait des patés. Mais si
aujourd’hui j’écris au crayon, 'autocensure est visible, je vois ce
que j ai choisi de ne pas conserver, ce que j’ajoute (via di porre)
ou enleve (via de levare), empilement ou soustraction. (Tous
les archivistes et philologues qui travaillent sur les manuscrits
palimpsestes le savent.)

L’écriture au traitement de texte est plus « propre » c’est-
a-dire aussi bien plus impropre puisqu’elle m’exproprie de
mes scories, de mes erreurs des chemins de pensée ou de style
que j'ai préféré ne pas emprunter. De tous ces possibles de
la pensée dissous dans I'écriture liquide de I'ordinateur. Elle
trace une seule voie, la voie majeure, et fait taire toutes les
voies mineures, celles qui n’auront pas été retenues mais qui
contribuent a construire une pensée un style, c’est-a-dire une
polyphonie. Le parangon dans la modernité, c’est bien str le
contrepoint de Montaigne. L’écriture a 'ordinateur supprime
les repentirs comme un tableau né spontanément d’une seule
couche de peinture. Plat, donc.

Attenante a la physique de la trace : la métaphysique de la
pensée, le choix des mots, les mots qui nous viennent a I'idée
sans étre soufflés par le dispositif Word ou Google Docs,
les mots affranchis du controle d’IA. IA, C’est quoi, sinon la
censure dernier cri, la censure qui ne dit pas son nom, qui se
fait passer pour un assistant trés spécial, neutre, sans intention,
pour un secrétaire automatique et bienveillant, toujours la
pour vous, a votre disposition pour vous faciliter la tiche. Un
Jacilitateur, comme on dit, pour alléger le travail cognitif et
rendre votre cerveau disponible pour les choses soi-disant plus



importantes, plus élevées. Mais comme dans toute délégation
de travail le maitre qui ordonne devient a son tour I'esclave
de 'esclave, ou 'instrument de son instrument suivant une
inévitable dialectique.

Il est curieux qu’on associe censure et suppression, alors
que la censure pourrait bien étre expression. Mais suivant une
dialectique fine, 'expression est une modalité sournoise de la
suppression. Censure par extraction d’aveux : I'Inquisition, la
police censurent en faisant parler. Se rappeler que la censure
est d’abord le cens, I'imp6t et le comptage des populations.
Censure ce n’est pas d’abord l'interdit mais I'inscription des
noms et des fortunes sur un registre. Le cens exige que les sujets
déclarent leur identité et comparaissent devant le pouvoir.
Etre inscrit au registre du cens c’est devoir décliner ses nom
et profession et revenu, etc. C’est exister politiquement ouen
tout cas administrativement. Le cens est d’abord biopolitique,
mais bien antérieur évidemment a la modernité décrite par
Foucault comme invention du biopouvoir. Le cens, la censure
sont de trés anciens modes de controle et de surveillance des
populations sur le territoire de 'Empire puis de I'Etat-nation.
Le mot sent aussi la guerre et la conscription, depuis 'Empire,
mais bien avant cela, elle évoque la chasse aux chrétiens et les
premiers martyrs de Néron et Dioclétien.

A Tencontre de Foucault, je prétends que la psychanalyse
ne force pas a parler, elle ne fait pas passer aux aveux méme
si dans sa métaphysique primitive elle évoque une levée de la
censure, une anamngse qui vise au dévoilement, a la révéla-
tion d’une premiere cause. En fait, la psychanalyse fait plutot
travailler la pensée-corps, s’efforce de symboliser le symptome,
d’enchainer les phrases et aussi et peut-étre surtout écouter
ce qui n’est pas dit non pas pour révéler le secret comme au
confessionnal mais pour continuer interminablement pour
tourner autour de la chose encryptée. L’analyse sait que la
premiére scéne est un premier mensonge (proton pseudos), et
que la vérité git dans 'avant-dire, dans ce qui jamais ne pourra
se dire. C’est pourquoi elle est réputée interminable : I'affect



ne peut pas s articuler, il reste au secret gardé séparé du Logos.
Il est du corps ou de I'infans muet.

L’écran : ne dirait-on pas qu’il me regarde qu’il me surveille
(comme dans le roman de Blanchot, Thomas, ou le lecteur
se retrouve lu par le texte qu’il lit et qui se fait lentement
dévorer par lui comme par une mante religieuse). Et puis le
traitement de texte le texte traité qui me souffle quoi écrire et
ce qu’il faudrait dire et penser avant de dire. Word processor :
on traite les mots comme on traite je ne sais pas moi des
choses fabriquées en série des faux meubles des voitures des
pieces détachées ou bien comme on fait de la saucisse. LLM
(Large language model) fabrique des textes-saucisses. Analité
des machines a traiter les textes, mais sans la chair. Une analité
mathématique, une usine immatérielle.

L’algorithme se base sur un calcul de probabilités : il pése
ses mots ses lettres ses phrases a venir selon des statistiques,
se base sur le déja-dit. Il remplace la pensée par la pesée. Car
tel mot a plus de poids que tel autre, et si je commence une
phrase « oh comme je t’ » C’est « aime » que me souffle I'algo-
rithme, et non par exemple : « étrangle » ou « enveloppe » et
pourtant pourquoi pas « oh comme je t'étrangle oh comme je
t'enveloppe » voila des énoncés possibles mais statistiquement
peu probables.

L’algorithme me lit me dicte : il sait mon vouloir-dire. I
est le visage de la dictature soft. Il me prédit et me corrige me
chuchote que ce mot est mieux que celui-la, cette formule
meilleure, souligne les fautes de ponctuation les solécismes.
Et alors comment lui échapper, le circonvenir, ruser avec la
machine?

Mais c’est, on m’objectera, le probléme ordinaire du
langage. Rien de nouveau sous le soleil. Je parle et parlant je
pése moi aussi dans une fraction de seconde le mot le plus
probable dans une langue donnée. C’est & devenir fou alors



et a douter de tout libre arbitre. Toute diction est prédiction
ou re-diction. On dit : ChatGPT est un perroquet stochas-
tique mais n’est-ce pas que nous sommes tous perroquets
stochastiques ? Que, tous, nous répétons selon des statistiques
intégrées au cerveau? Nous serions sans le savoir des automates
humanoides générateurs de phrases, des robots pensants.

De penser cela me forcéne. Cela ne peut pas ne pas me
mettre hors de sens car c’est la quatrieme blessure narcissique
infligée 4 'homme aprés Copernic, Darwin et Freud : que
ce que je parle pense écris dis ne peut pas étre original, ce
n’est méme pas de moi. A toujours déja été pensé écrit dit
quelque part ou I'est de toute fagon en puissance. On disait
naguere I'auteur est mort mais ¢’était quand méme un peu une
provocation on faisait le malin et dailleurs ceux qui disaient
¢a ils n’auraient jamais imaginé jeter 6 Baudelaire leur auréole
dans la fange du macadam. On les aimait on les écoutait on
les adulait méme dans les grandes écoles dans les amphis au
College de France. Il y avait un chic mort de l'auteur. Mais
maintenant C’est littéral c’est arrivé. Le sujet est barré, une fois
pour toutes, censuré par ’Autre, 1A, miché machiné. Grand
Autre mais a-symbolique et anomique, donc pervers. Mon
rapport & ChatGPT ne peut étre qu’un rapport pervers comme
le personnage du film Her amoureux de son Operating System
ou comme le sujet qui fait un transfert sur son IA.

Dréle d’amour pour une...........

Google Docs me suggere d’écrire « drole d’amour pour une
personne noire ». Je ne sais pas ce que je lui ai fait pour qu’il
me souffle ce complément incongru « personne noire » apres
que j’ai tapé « drdle d’amour ». Mais je ne voulais pas dire
« pour une personne noire » mais « pour un robot pensant ».
Alors qu’est-ce que le traitement de texte essaie de me dire, avec
'amour et la personne noire? Est-il en train de me lire? De me
percer, de mettre a jour mon fantasme ou dois-je plutét lire
le fantasme de l'algorithme c’est-a-dire le fantasme anonyme
d’une machine désirante?



