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À ma femme, Barbara, et à mes enfants, Liliane et Julien

       DRAMATIS PERSONÆ


Personnages principaux
 
Reinhardt, Gregor Inspecteur de la Kriminalpolizei (Kripo), affecté au quartier de Schöneberg ; ancien officier de l’Armée allemande
Bliemeister, Bruno Chef-adjoint de la police du secteur américain
Bochmann, Heinrich Ancien officier supérieur du III./NJG64 (anciennement IV./JG56)
Brauer, Rudolph Ancien policier ; meilleur ami de Reinhardt et ancien coéquipier dans la Kripo
Carlsen Agent britannique, retrouvé assassiné
Collingridge, David Fonctionnaire des forces d’occupation américaines
Endres Professeur de pathologie au complexe hospitalier de la Charité de Berlin
Ganz, Hugo Ancien inspecteur de la Kripo à Schöneberg ; un homme peu loyal
Gareis Ancien pilote du IV./JG56
Gieb Prostituée
Haber Scientifique, ancien chercheur dans l’Armée de l’air
Jürgen Ancien pilote du IV./JG56
Kausch Ancien SS Sturmbannführer (major) ; homme au passé trouble
Lassen Inspecteur de la Kripo à Hambourg
Leyser, Marius Ancien soldat de la division Brandenburg (commando allemand)
Dr Lütjens Scientifique, ancien chercheur dans l’Armée de l’air
Margraff, Paul Chef de la police de Berlin, soldat allemand capturé à Stalingrad et à présent collaborateur soviétique
Markworth, James Fonctionnaire des forces d’occupation britanniques
Massigny (de), Armand Lieutenant français et archiviste, employé du WASt
Meissner, Hilde Veuve de Tomas Meissner, l’ancien mentor de Reinhardt
Neumann, Walter Chef de la police de Schöneberg
Noell, Andreas Ancien pilote du IV./JG56
Noell, Theodor Scientifique, ancien chercheur dans l’Armée de l’air
Ochs Concierge de l’immeuble de Noell
Reinhardt, Friedrich Fils de Reinhardt, ancien prisonnier de guerre soviétique
Semrau Fonctionnaire allemand, employé du WASt
Skokov Major du MGB soviétique (sécurité de l’État)
Stresemann Souteneur présumé de Gieb
Stucker Ancien pilote du IV./JG56
Tanneberger, Karl Chef des inspecteurs de Schöneberg
Uthmann Occupant de l’immeuble de Noell
Von Vollmer, Claus Ancien commandant du III./NJG64 (anciennement IV./JG56), devenu homme d’affaires
Weber Inspecteur de la Kripo ; jeune homme bourru au passé inconnu, souvent vu en compagnie des inspecteurs Frohnau et Schmidt
Whelan, Harry Fonctionnaire britannique du Conseil de contrôle allié
Zuleger Ancien pilote du IV./JG56
 
Autres personnages
(Ailleurs, ou décédés antérieurement à cette histoire)
Albrecht, Fenski, Hauck, Meurer, Osterkamp, Prellberg et Thurner Anciens pilotes du IV./JG56
Vuki, Suzana Membre des partisans yougoslaves

 
Lieux et organisations
 
Conseil de contrôle allié : Organe directeur des zones d’occupation alliées en Allemagne, composé de commandants représentant les États-Unis, l’URSS, le Royaume-Uni et la France, dont le conseil siégeait dans les locaux de la Neues Kammergericht situés dans le secteur américain de Berlin
 
Centre de documentation de Berlin : Bureau central des dossiers du Parti nazi et des différentes organisations nazies, participant aux enquêtes et aux procédures relatives aux crimes de guerre. Situé dans le quartier de Zehlendorf, en zone américaine
 
WASt : Service de renseignements de la Wehrmacht pour les pertes de guerre et les prisonniers de guerre : bureau central des états de services des soldats de l’armée allemande, des prisonniers de guerre allemands et alliés. Situé dans le quartier de Reinickendorf, en secteur français
PREMIÈRE PARTIE
Au bonheur des morts
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BERLIN, DÉBUT 1947
LUNDI
 
Reinhardt en était venu à préférer la nuit.
La nuit, tout semblait plus propre, plus net. La nuit, sa ville pouvait parfois ressembler à autre chose qu’à une cité en ruine. La nuit, il ne voyait pas la poussière qui saupoudrait ses vêtements et ses chaussures, les entrailles de sa ville mises à nu et exposées aux yeux de tous. C’est à la lumière du jour que Berlin apparaissait défigurée et calcinée, que ses habitants émergeaient pour courir après leur ombre, venant d’on ne savait où pour se rendre on ne savait où, se frayant un chemin au milieu des monticules de décombres racornis qui s’amoncelaient en quinconce sur les bords des routes, lesquelles semblaient serpenter au travers des ruines comme le lit d’une rivière à sec.
Il était très tôt ce lundi matin quand l’alerte fut donnée, un corps retrouvé dans la cage d’escalier d’un immeuble d’habitation du secteur américain de Berlin, dans l’arrondissement de Neukölln. C’était l’heure la pire, aux dires de tous, l’heure dont personne ne voulait, l’heure où les hommes mariés dormaient dans les bras de leurs femmes, les célibataires dans ceux de leurs petites amies, et où les ivrognes eux-mêmes se trouvaient un coin pour somnoler. C’était l’heure à laquelle travaillaient ceux que le chef avait inscrits sur sa liste noire. C’était l’heure qui échoyait aux stagiaires – ceux encore trop jeunes dans le poste pour se ménager un horaire plus commode, ou ceux trop âgés qui n’avaient aucun endroit où aller.
Reinhardt savait qu’il entrait plutôt dans la seconde catégorie. Mais quel que fût l’avis des autres sur le travail matinal, lui préférait travailler tôt. Il pouvait profiter du calme et avoir la salle de la brigade presque pour lui seul, ou sortir arpenter les rues et les avenues plongées dans l’obscurité et se faufiler parmi les éboulis de briques et de gravats pour découvrir la nouvelle architecture des façades de Berlin façonnées par la guerre. Sa ville et lui étaient devenus des étrangers l’un pour l’autre, il en était conscient. Ils avaient pris des chemins différents, et ces heures nocturnes – ces heures mortes de la nuit, durant lesquelles il lui arrivait de chercher la lune au milieu des silhouettes déchiquetées des bâtiments, de l’apercevoir au travers des fissures qui déchiraient les édifices, de contempler ses jeux d’ombre et de lumière à des endroits où elle n’aurait jamais dû briller – lui étaient nécessaires pour la redécouvrir, pour la découvrir telle qu’elle était à présent.
Ces préoccupations, cependant, n’avaient pas leur place dans son esprit alors que l’ambulance descendait la rue, précédée de l’éclat terne de ses phares. La chaussée déblayée en son milieu était criblée de trous d’obus, parsemée de débris, et bordée des contours menaçants des ruines. Il aperçut le bâtiment un peu plus haut. Les faisceaux intermittents de lampes-torches, ronds comme des jaunes d’œufs, oscillaient dans le hall d’entrée et projetaient les ombres mouvantes sur les murs et jusque dans la rue. Il descendit de l’ambulance avec raideur et alluma sa propre lampe avant de s’engager dans le passage ménagé entre les décombres. Il s’arrêta et balaya l’entrée d’un immeuble en ruine du faisceau de sa lampe, de l’autre côté de la rue. Tapis dans l’ombre, des enfants observaient la scène de leurs yeux brillants. Ils disparurent quand la lumière s’attarda trop longtemps sur eux.
Un agent vêtu d’un uniforme archaïque et coiffé d’un shako gris orné d’une plaque en laiton regarda Reinhardt ranger sa lampe et taper du pied le sol du vestibule pour épousseter ses chaussures.
– On allait envoyer chercher les gars de la MP1, mais on dirait que les Ricains se sont pointés d’eux-mêmes, lança le jeune agent avec sarcasme.
– De quel poste de police dépendez-vous ?
– Reuterstrasse, répondit le policier dans une grimace suspicieuse.
– Je veux parler au responsable, dit Reinhardt en soutenant le regard de l’agent alors qu’il ôtait sa casquette.
Le visage du jeune homme s’assombrit, mais il passa la tête à l’intérieur.
– Sergent. Sergent !
Un deuxième agent s’extirpa de la foule qui se massait dans le hall d’entrée. Reinhardt crut le reconnaître – la cinquantaine, grand et dégingandé, affublé de favoris à l’ancienne –, mais si c’était bien lui, il avait perdu en masse.
– La cavalerie est là, sergent, dit le jeune agent.
Reinhardt l’ignora alors que le sergent jetait à son jeune collègue un regard plein de reproches.
– Bonjour, monsieur, dit l’homme. Ce que l’agent Diechle voulait dire, monsieur, c’est qu’on allait appeler les Amerloques… pardon, la Police militaire américaine. On ne savait pas encore si quelqu’un de la Kripo allait venir.
– Il se trouve que certains inspecteurs sont déjà debout, fit savoir Reinhardt dans un sourire, avec une voix douce. Inspecteur Reinhardt, de la Kripo, division de Schöneberg.
– Bien, monsieur. Ne le prenez pas mal si on est surpris de vous voir, monsieur.
– Comment se fait-il ?
– En général, ils se déplacent pas pour les accidents ou les affaires faciles à résoudre, répondit Diechle. Encore moins à cette heure.
– Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il s’agit de l’une de ces deux situations ?
– Il était saoul et il est tombé dans l’escalier, grogna Diechle. Faut pas chercher plus loin.
– Montrez-moi ce que vous avez trouvé. Sergent Frunze, c’est cela ?
Reinhardt venait de se souvenir du nom de l’homme, comme s’il lui était subitement revenu sur le bout de la langue. Quelque chose dans son apparence, ces favoris à l’ancienne, son accent, lui remémora un escadron de policiers en difficulté tentant de repousser une horde bouillonnante de nazis et de communistes, et Frunze qui s’éloignait avec du sang sur les joues et un voyou en chemise marron sous le bras, son visage virant au cramoisi au creux du bras du policier qui lui énumérait calmement ses droits.
– C’est cela, monsieur. Frunze. Ravi de voir que vous vous rappelez, monsieur, dit-il sans prêter attention à son jeune collègue, qui roulait des yeux. Par ici, monsieur.
– La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez dans l’un des postes de Tiergarten.
– Le temps a passé, monsieur. Ces temps-ci, on va où on nous dit d’aller, répondit Frunze en décochant un bref coup d’œil à Reinhardt.
Reinhardt n’aurait su dire ce que ce regard signifiait, mais un officier aussi expérimenté que Frunze, en particulier à son âge, n’aurait pas dû être de garde en pleine nuit dans un endroit comme Neukölln. Ce quartier avait toujours été difficile. Des gauchistes, des ouvriers, qui ne tenaient pas les flics en odeur de sainteté. Les choses n’avaient pas dû beaucoup changer, se dit-il en s’avançant au milieu du petit attroupement, suivant Frunze jusqu’au bas des marches, où gisait le corps d’un homme étendu sur le dos. L’entrée était éclairée par un mélange ondoyant de lampes-torches, de bougies et de lanternes tenues par les policiers et des civils – hommes, femmes et enfants – regroupés sur le bord de l’escalier. Dans ce jeu d’ombres confus, Reinhardt distingua le visage du mort, à la faveur d’une lueur parcimonieuse. Le nez et la bouche étaient tuméfiés et contusionnés, un magma de sang qui s’épanouissait vers son menton et sa mâchoire, imbibant ses vêtements du côté de son épaule gauche. Il portait des égratignures et des plaies sur la figure, le crâne et les mains, et la peau de ses articulations était à vif. Les yeux de Reinhardt se portèrent à nouveau sur les blessures autour du nez et de la bouche, bordées de marbrures noir et bleu indiquant qu’elles avaient été infligées quelque temps avant la mort. S’il se les était faites en tombant dans l’escalier, il avait dû rester étendu là un bon moment avant de mourir, or il n’y avait aucune mare de sang, pour ce qu’il en voyait.
– Le médecin-légiste est arrivé ?
– Non, monsieur.
– Ce devrait être Berthold. Je l’ai appelé avant de partir. Des papiers d’identité sur le corps ?
– Aucun, monsieur.
– Des clés ? De l’argent ?
– Rien, monsieur.
Reinhardt enfila une fine paire de vieux gants de cuir et tendit la main vers la nuque du mort pour la soulever avec précaution. La tête ne suivit pas le mouvement et oscilla de droite à gauche.
– La nuque brisée, monsieur ? demanda Frunze.
– Il semblerait. A-t-on trouvé une bouteille ?
– Non, monsieur, soupira Frunze. Mais notre homme sent l’alcool. Je crois qu’il en a renversé un peu sur ses vêtements. Mais Diechle a beau dire, je pense que ce n’est pas une affaire aussi évidente qu’elle en a l’air.
– Non. Probablement pas. Qui l’a trouvé, sergent ?
Reinhardt se déplaça délicatement et palpa les bras de l’homme, qui se soulevèrent lourdement.
– Le concierge de l’immeuble. Du moins, ce qui en tient lieu actuellement, monsieur. C’est lui.
Frunze lui indiqua un vieil homme à la robe de chambre élimée. Une couronne de cheveux argentés et emmêlés lui encerclait le crâne d’une oreille à l’autre, et une écharpe était serrée autour de son cou.
– Il s’appelle Ochs, indiqua le sergent.
– M. Ochs, l’aborda Reinhardt, qui sentit une douleur traverser son genou gauche alors qu’il s’agenouillait. Dites-moi ce que vous avez vu et entendu.
Tout en parlant, il palpa les vêtements du mort, avec une précaution redoublée lorsqu’il approcha ses doigts du col de son pardessus. Certains hommes, en particulier les trafiquants et les criminels, étaient connus pour coudre des lames de rasoir sous leurs revers, mais il ne trouva rien. Reinhardt passa la main sur l’étoffe du manteau, sur sa chemise, sur la cravate au nœud lâche qui pendait sous son menton.
– Oui, monsieur. Voilà, il devait être à peu près deux heures du matin quand j’ai entendu un homme appeler à l’aide, puis un horrible bruit sourd. Il y a eu un autre cri, quand le pauvre homme a chuté sur le sol, je présume, et puis plus rien. Je suis sorti de ma chambre, juste là, expliqua-t-il en montrant une porte entrouverte près de l’entrée, et je l’ai trouvé.
Reinhardt éclaira l’escalier de sa lampe, dont la lumière lui renvoya le miroitement d’une substance humide à mi-hauteur.
– Vous l’aviez déjà vu auparavant ?
Ochs secoua négativement la tête.
– Vous êtes sûr ? Ce n’était pas un locataire ? Ou une personne déplacée que la municipalité avait installée ici dernièrement ?
Ochs répondit non de la tête à chacune des questions.
– Ce n’est pas un déplacé, monsieur, assura Frunze, qui, devant l’invitation de Reinhardt à poursuivre, pointa du doigt le manteau et les chaussures du mort. C’est de la qualité. On ne trouve pas ce genre d’articles à Berlin, de nos jours. Si c’est un déplacé, il est bien loti.
– Merci, sergent, dit Reinhardt, guettant Diechle, qui suivait leur discussion du coin de l’œil.
L’homme n’était pas une personne déplacée, Reinhardt en était sûr. Ses vêtements étaient de trop bonne facture, ses ongles trop soignés, quant à ses cheveux, il les avait fait couper récemment, et avec soin. Il était bien nourri, comme en témoignaient le poids de ses membres et la texture de sa peau.
– Ces gens-là, dit-il à Ochs. Les occupants de l’immeuble ?
– Oui, monsieur.
– L’un d’eux a-t-il remarqué quelque chose ?
La question s’adressait à Ochs et Frunze.
– Rien, monsieur, répondit le sergent. Un ou deux disent avoir été réveillés par le bruit de la chute. Mais il y en a une qui prétend qu’elle aurait déjà vu l’homme par le passé.
– Faites-la venir, je vous prie. Tous les occupants de l’immeuble sont-ils ici, Ochs ?
– Pas tous, monsieur. Certains travaillent de nuit, et il y en a un qui est en voyage.
Frunze revint en compagnie d’une femme qui tenait un bébé dans les bras, deux autres enfants dans son sillage.
– Madame, commença Reinhardt. Vous avez dit à la police que vous auriez déjà vu cet homme ?
– Je crois, oui. Une ou deux fois. La dernière, c’était il y a peut-être deux jours, et à chaque fois c’était dans l’escalier.
– Vous êtes-vous parlé ?
– Seulement pour nous dire bonjour. Rien de plus.
– Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?
– Comme quoi ?
– N’importe quoi. Était-il pressé ? Semblait-il inquiet ?
– Non, rien. On n’a fait que se croiser.
– Merci, madame. Vous pourrez tous retourner vous coucher très bientôt, dit Reinhardt avec un sourire pour le petit garçon aux cheveux ébouriffés. Avez-vous été inspecter l’étage, sergent ?
– Pas vraiment, monsieur. Nous ne voulions rien déranger avant l’arrivée des inspecteurs.
– Très bien. Allons jeter un œil maintenant. Ochs, venez avec moi, s’il vous plaît. Diechle, veuillez demander aux ambulanciers d’attendre Berthold avant de déplacer le corps. Et, Diechle, j’ai vu des enfants, dehors, sans doute des sans-abris qui vivent en face. Voyez si vous arrivez à en convaincre un ou deux de nous parler. Et, Diechle, insista-t-il, alors que le visage du jeune agent s’assombrissait de nouveau. Pas de violence. Contentez-vous de leur poser la question.
Reinhardt s’engagea dans l’escalier, balayant chaque marche du faisceau de sa lampe. Il dépassa les premières traces de sang qu’il avait vues depuis le rez-de-chaussée, vers le milieu de l’escalier. Sur le palier intermédiaire, à l’endroit où l’escalier tournait légèrement avant de continuer à monter, il trouva d’autres éclaboussures sur le sol et une traînée sur la rampe, comme si un homme s’était tenu là, reprenant son souffle, appelant peut-être à l’aide, se débattant avec la douleur. Il grimpa encore, la poussière et les petits morceaux de plâtre dispersés sur les marches craquant sous ses semelles, et découvrit d’autres traces, d’autres traînées sur le bois du garde-corps. Le palier du premier étage desservait deux portes, et Ochs lui confirma que les occupants de ces appartements – la femme aux trois enfants à qui Reinhardt avait parlé, et un couple de personnes âgées – étaient en bas.
Avec l’impression d’être Hansel suivant ses cailloux blancs, Reinhardt poursuivit son ascension vers le deuxième étage. L’odeur du bâtiment se fit plus forte autour de lui, un fumet de gens entassés les uns sur les autres, de linge humide et de mauvaise cuisine. Sur le palier du deuxième, Ochs l’informa que les locataires – un veuf et une autre famille – se trouvaient eux aussi au rez-de-chaussée.
– Les femmes vivent toutes aux deux premiers étages. Pour ce qui est du troisième, là l’immeuble est dans un sale état. Il n’a pas été complètement réparé, vous allez voir.
Au troisième étage, l’immeuble présentait un jour différent, avec ses murs lézardés d’un réseau labyrinthique de fissures et d’anfractuosités. Aux dégâts subis venaient s’ajouter des contraintes résiduelles. Dans les coins des marches et des paliers s’accumulaient de petits tas de poussière et de débris repoussés sur les côtés. Un courant d’air tournoyait entre les murs, en provenance du plafond. Un seul appartement était habité – un homme parti en voyage. L’autre était condamné, les dégâts l’ayant rendu inhabitable, à en croire Ochs. Il en allait de même pour les deux appartements du dessus, affirma le petit concierge qui haletait derrière Reinhardt, sa robe de chambre levée pour l’éloigner de ses pantoufles.
Plus l’état de l’immeuble se dégradait, plus les lieux semblaient empester et s’assombrir. L’ombre guettait leurs pas et donnait l’impression de battre silencieusement en retraite, s’écartant de Reinhardt avec prudence, comme si tout l’édifice ressentait le mal que les hommes lui avaient causé. Au quatrième étage, Ochs montra un appartement fermé à clé dont l’occupant – un M. Uthmann – travaillait de nuit sur les chemins de fer. Il restait encore un étage, et Reinhardt fit une pause sur le palier, le regard posé sur la porte entrouverte qui oscillait dans le courant d’air.
– Qui vit ici ?
Ochs reprit son souffle, appuyé sur la rampe.
– M. Noell, parvint-il à articuler. Il vit seul.
– Il n’est pas en bas ? demanda Reinhardt.
Il avait le souffle court et s’efforça de le cacher. La tête lui tournait après l’ascension de l’escalier.
– Non. Il sort, quelquefois. Je me suis dit… souffla Ochs, je me suis dit que son absence en bas n’avait rien d’extraordinaire.
– Et le cadavre dans le hall d’entrée n’est pas celui de ce Noell ?
– Non.
Reinhardt balaya le plancher de sa lampe. Il suivit son faisceau des yeux, se demandant si les traces au milieu des morceaux de plâtre et de briques indiquaient que quelqu’un était passé par là.
– Bien, voyons s’il connaissait votre M. Noell.
Il brandit sa matraque de policier et la déploya sur toute sa longueur. Puis, de la boule de plomb fixée à son extrémité, il poussa la porte. Le premier reflet que lui renvoya la lumière fut celui d’une traînée de sang sur le mur, s’étendant vers le bas à hauteur d’homme. Il vit un interrupteur, qu’il actionna. L’unique ampoule de la pièce s’alluma en clignotant.
L’une des fenêtres était intacte, l’autre avait été calfeutrée avec des planches et des morceaux de carton empruntés à des paquets estampillés CARE – du ravitaillement envoyé par les États-Unis – à travers lesquels le vent soufflait avec insistance. Il avisa un sofa et un fauteuil qui avaient connu des jours meilleurs. Sur une table arrangée à partir d’un cageot étaient posés une bouteille et un verre.
Reinhardt traversa la pièce, sur ses gardes. Il passa par un petit coin-cuisine, guère plus qu’une alcôve équipée d’un évier et d’un réchaud, avant de pénétrer dans une chambre. Il y trouva un lit sur lequel étaient empilés des couvertures et des oreillers, repoussé contre le mur du fond auprès d’une armoire en bois de guingois, dont l’un des miroirs était brisé.
Un corps gisait sur le plancher. Bras et jambes en étoile, le visage mollement tourné vers le plafond.
– Oh, ça, dit Ochs en regardant par-dessus l’épaule de Reinhardt. C’est M. Noell.

1  Military Police, Police militaire américaine (Toutes les notes sont du traducteur).
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Reinhardt replia sa matraque et ordonna à Frunze d’alerter les MP, dans la mesure où deux corps avaient été découverts dans leur secteur. Il lui demanda d’attendre Berthold au rez-de-chaussée et retourna dans la chambre. Ochs patienta calmement dans le petit dégagement, imperturbable, ce dont Reinhardt ne s’étonna pas : s’il avait vécu à Berlin ces dernières années, le vieil homme avait dû voir son lot de morts, et bien pires que ceux-là.
– Quelle est votre fonction, exactement, M. Ochs ? s’enquit-il.
Ce faisant, il déboutonna son manteau et s’agenouilla près du corps de Noell pour chercher son pouls.
– J’étais concierge, avant, et puis l’immeuble dont je m’occupais a été détruit dans un bombardement. J’arrangeais la tuyauterie, je réparais l’installation électrique, je ramassais le courrier, un peu de ceci, un peu de cela. Du coup, ils m’ont installé en bas pour que je garde un œil sur cet immeuble.
– Ça remonte à quand ?
– La municipalité m’a installé ici en, euh, juin 45. Juste après la guerre.
– Ce sont les Russes qui vous ont installé ici ?
– Ben… oui. Mais je suis pas un indic ! Pas comme les autres, là, ces gens du secteur russe. Ces gardiens, ou je sais pas comment on les appelle. Toujours à espionner les voisins et tout ça, à faire des rapports à la police.
– Loin de moi cette idée, M. Ochs, répondit Reinhardt.
– N’allez pas le penser. Vous devriez voir où je vis, un vrai placard à balais. Si c’est ça la récompense pour être informateur, je crois pas que ça vaille vraiment la peine, dit Ochs, radouci et boudeur.
Le cadavre de Noell était froid, mais pas tout à fait aussi glacé que pouvait l’être un homme mort depuis longtemps. Il avait été tué dans les dernières heures, de toute évidence. Il portait un pantalon, une chemise, un cardigan en laine et une paire de pantoufles usées. Alors qu’il basculait le corps sur le côté, Reinhardt trempa le genou dans une substance humide. Il fit glisser un de ses doigts sur le sol, y laissant un sillon ondulé, et crut reconnaître de l’eau sur son gant. Une flaque encerclait la tête et les épaules de Noell. Il leva les yeux au plafond pour voir s’il n’y avait pas un trou ou une fuite provenant d’un tuyau, mais ne vit rien.
Il tourna légèrement le corps et remarqua les marbrures de l’hypostase dans la nuque, qui n’était pas brisée. Il remit le corps en place et entreprit d’examiner ses membres. Noell avait été un homme très mince, sans doute encore amaigri par les rations frugales avec lesquelles vivait une majorité de Berlinois ces temps-ci.
Aucune fracture sur les bras ou les jambes. Pas de blessure apparente, pas de sang. La seule anomalie que détecta Reinhardt fut une ecchymose tachetée autour de la bouche et du nez du cadavre. Il l’examina et inclina sa tête sur le côté. Sur une impulsion, prenant garde à ne pas toucher sa peau, il abaissa sa main droite au-dessus de la bouche du mort, quatre doigts d’un côté du nez, le pouce de l’autre. Il s’immobilisa, pensif, et constata que les marques sur le visage de Noell correspondaient à l’emplacement de sa main. La mâchoire s’était bloquée en position fermée au moment de la mort, et Reinhardt recula, préférant laisser cette partie au médecin-légiste. Il ne voulait pas manipuler le corps plus que nécessaire.
Il se remit debout et sentit un intolérable élancement transpercer son genou.
– Ce Noell, que faisait-il ?
– Je ne crois pas qu’il faisait grand-chose, répondit Ochs d’un air pincé, toujours piqué dans son orgueil. Du moins, à ce que j’en ai vu.
– Du courrier ?
– Quasiment rien.
– Depuis quand vivait-il ici ?
Ochs hésita.
– Environ, euh… six mois. Oui. Six mois.
Reinhardt le dévisagea. Les concierges, ou gérants d’immeubles, peu importait leur nom, savaient toujours tout des allées et venues de leurs occupants. Ochs s’empourpra sous son regard, serrant les mains dans les poches de sa robe de chambre.
– Faut dire qu’il était pas vraiment ici. Si vous voyez ce que je veux dire.
– Non.
– Il sous-louait. À un autre monsieur. Ces deux-là étaient amis pendant la guerre, ou quelque chose comme ça, et quand l’autre est parti…
– Son nom ? le coupa Reinhardt.
– Oui, bien sûr. Ça commence par un K. Kassel… Kessel ! J’ai ça en bas, si vous voulez. Donc, quand ce monsieur est parti, il a demandé, comme un service, si on pouvait s’arranger pour que son vieux camarade s’installe ici. Tout en gardant son nom sur le bail.
– Un service, répéta Reinhardt. En échange d’une petite contrepartie financière.
Ochs opina du chef.
– C’est dur de se trouver un logement, vous devez le savoir. Encore plus pour eux.
– Eux ?
– Les anciens combattants.
– Noell était un ancien combattant ?
– Oui. Armée de l’air, je crois.
Un bruit à la porte annonça l’arrivée de Diechle, qui fit savoir à Reinhardt que Berthold était arrivé et qu’il était en train d’examiner le corps au rez-de-chaussée. L’agent avait un bleu sur le côté du visage, et une trace de sang sur la ligne de la mâchoire. Reinhardt préféra ne rien dire, se contentant de le remercier. Il lui demanda d’informer Frunze qu’ils pouvaient raccompagner les habitants à leurs appartements, une famille après l’autre, à condition de se tenir à l’écart des preuves dans l’escalier. Ochs fit le geste de partir, mais d’un signe de la main, Reinhardt l’intima de rester.
Il ouvrit l’armoire, qui contenait quelques pantalons et chemises, ainsi que deux vestes accrochées à des cintres, le tout passablement usé. Des chaussettes, des sous-vêtements. Une paire de chaussures. Le seul vêtement notable était une vieille veste de l’Armée de l’air. Elle ne portait aucune décoration, seulement deux épaulettes de colonel glissées dans les poches. Il n’y avait rien d’autre dans la chambre, hormis le lit. Pas d’étagères, pas de table, pas de livres. La pièce était épurée, voire spartiate, et Reinhardt fut frappé, tout à coup, par la position presque rituelle du corps de Noell, bras et jambes écartés au milieu du plancher.
– Donc, M. Ochs, vous êtes ici depuis à peu près deux ans. Vous connaissez bien les occupants ?
– Plutôt bien.
– Noell ?
Ochs resta pensif un instant, ses lèvres remuant sur ses dents.
– C’était quelqu’un de discret. Plutôt poli, mais je sais qu’une fois ou deux, il s’est disputé avec le voisin du dessous à cause du bruit, ou quelque chose comme ça. Et un jour, je l’ai croisé dans l’escalier, et il m’a à peine jeté un coup d’œil. Il a filé sans dire bonjour. La tête dans les nuages, ou quelque chose comme ça, je dirais.
Reinhardt passa devant Ochs pour gagner la salle de séjour. Elle n’avait rien à voir avec la chambre. Tout d’abord, elle semblait avoir été habitée, ce qui, se dit-il, était naturel pour une salle de séjour. Mais il y avait autre chose : un désordre ordonné, avec des livres et des journaux, des vêtements jetés sur le dossier d’une chaise en bois. Ses yeux se posèrent de nouveau sur la bouteille et le verre disposés sur la table. Une sorte de schnapps, à en croire l’odeur. Le verre était plein, et il prit note de ce détail incongru dans un appartement où au moins un homme avait été tué, sans que cela ne soit venu renverser le liquide.
– La tête dans les nuages, dites-vous ? Plutôt seyant, pour un pilote.
– Je suppose, oui, fit Ochs dans un petit gloussement, en réponse au pauvre trait d’humour de Reinhardt.
– Des amis ?
– Je n’en ai jamais vu. Du moins, jusqu’à l’autre jour. Il a reçu une lettre qui donnait l’impression de lui mettre le cœur en joie. Ça devait être il y a environ, euh, une semaine. Il y a deux ou trois jours, il a eu de la visite. Je sais pas qui c’était, mais ces deux-là se sont bien amusés ici jusqu’au début de soirée, et puis ils sont partis ensemble, tirés à quatre épingles. Enfin, ils essayaient de paraître élégants, du moins.
– Quand était-ce ?
– Samedi soir. Il est rentré dans un état pas possible le dimanche matin. C’est la dernière fois que je l’ai vu, le pauvre homme.
Des pas résonnèrent lourdement dans l’escalier, accompagnés d’éclats de voix en langue étrangère, et deux hommes de la Police militaire américaine pénétrèrent dans la pièce, suivis par une interprète d’âge moyen, toute menue. Les deux armoires à glace occupaient l’espace de toute leur masse, affichant une indifférence et un dédain apparents pour l’endroit où ils se trouvaient. Reinhardt répondit à leurs questions en se les faisant traduire par l’interprète, qui garda la tête baissée. Bien qu’il se rendît compte qu’il était capable de comprendre pratiquement tout ce qu’ils disaient, il ne montra pas qu’il comprenait l’anglais. Il souhaitait les voir déguerpir au plus vite, et insista poliment auprès de la femme sur le fait que ces deux morts n’avaient aucun lien manifeste avec les Alliés, et qu’ils n’avaient aucune preuve de marché noir ou de fraternisation.
Les policiers semblèrent plus qu’heureux de ces réponses, échangeant des messes basses à tour de rôle, des plaisanteries au sujet de ce qui se passait dans leur unité, de l’inutilité d’avoir à intervenir sur ce genre de scènes et de leur impatience de voir la journée de travail se terminer. Reinhardt leur posa une seule question, soucieux de savoir s’ils avaient reconnu le cadavre en bas des marches, ce à quoi il se vit répondre par un grognement négatif de l’un des deux hommes, traduit par l’interprète en un « non » poli et contrit. Après avoir photographié le corps de Noell, ils notèrent l’identité de Reinhardt, se déclarèrent satisfaits qu’il s’agisse d’une affaire dont les autorités allemandes pouvaient s’occuper, s’assurant néanmoins qu’on les informerait d’une éventuelle implication des Alliés, puis ils repartirent dans un tourbillon d’air, laissant dans leur sillage un vide impressionnant et une interprète lancée au petit trot.
Reinhardt lâcha un soupir de soulagement, imité par Ochs, qui s’était tenu plaqué contre le mur, presque étouffé par la présence écrasante des deux policiers. Il quadrilla les deux pièces du regard, soulagé que les Américains n’aient rien dérangé, et poursuivit sa fouille minutieuse de l’appartement. Il en revint à l’observation qu’il avait faite, cette impression que le séjour semblait avoir été habité, contrairement à la chambre. Les vêtements sur la chaise en bois attirèrent son regard. Il y avait une armoire dans la pièce d’à côté, alors que faisaient-ils là… ?
– Noell vivait seul ? Vous en êtes sûr ?
Ochs hocha la tête et bailla à s’en décrocher la mâchoire.
– Très bien, M. Ochs. Merci de votre aide. Vous pouvez disposer, mais veuillez donner le nom du locataire de cet appartement aux sergents, en bas.
Resté seul avec pour unique compagnie un faible murmure de voix provenant des étages inférieurs, Reinhardt s’appuya contre un mur. Son genou lui faisait souffrir le martyre. C’était de pire en pire. Les longues marches à travers Berlin, le froid et l’humidité, la malnutrition, tout cela rendait la douleur aussi terrible que vingt ans auparavant.
Après avoir repris son souffle, il repoussa la porte. Elle se ferma silencieusement, le battant s’insérant parfaitement dans son cadre. Il tira la poignée, appuya dessus, la secoua, mais la porte resta fermée. Il la rouvrit, se pencha sur le verrou, passa ses doigts sur l’encadrure, à l’intérieur et à l’extérieur. Une clé était glissée dans la serrure, le pêne était tiré en position ouverte. Il ne trouva ni dommage, ni signe d’effraction.
La voix si caractéristique de Berthold, semblable au mugissement d’un taureau, monta à ses oreilles. Il était en train de réprimander quelqu’un. Un sourire étira brièvement les lèvres de Reinhardt.
Il ne trouva pas la moindre trace de lutte dans l’appartement. Le cadavre de Noell ne présentait pas de blessures défensives apparentes, pas plus que celui de l’homme au bas des marches, ce qu’il devrait tout de même confirmer avec Berthold. Rien dans la pièce ne donnait l’impression d’avoir été dérangé ou déplacé. Aucun objet cassé ou retourné. C’était un endroit relativement petit. Si deux hommes avaient été agressés ici, cela aurait dû laisser des traces, à moins qu’ils aient été pris par surprise et avec une rapidité fulgurante, se dit Reinhardt en se rendant à la cuisine.
Le vaisselier était vide, ou c’était tout comme. Quelques assiettes dépareillées, des tasses, des verres, des couverts, une poêle à frire cabossée et une casserole militaire encore plus cabossée : tout cela avait dû être récupéré dans les ruines d’un immeuble ou dans un refuge municipal. Il y avait aussi un sachet de café à moitié vide, une bouteille d’huile aux reflets gras, une boîte en carton CARE, ainsi que deux bouteilles d’un schnapps qui semblait fait maison. C’était tout ce que contenait la cuisine.
Elle était propre, au demeurant. Deux assiettes et un verre étaient en train de sécher à côté de l’évier ; un torchon était pendu au robinet. En dehors de l’évier, qui était perlé de gouttes d’eau, les surfaces étaient sèches. Reinhardt avisa une poubelle sous le plan de travail, il la sortit et y trouva les inévitables pelures de pommes de terre, base de l’alimentation des Allemands qui avaient la chance de pouvoir s’acheter des légumes. En-dessous, il découvrit le journal du vendredi. Il dégaina sa matraque et souleva le papier pour y jeter un œil, au cas où Noell y aurait inscrit quelque chose, peut-être dans la rubrique « Offre d’emploi ». Cela dit, pensa-t-il en plongeant sa matraque plus profondément dans les ordures, tout ce qu’on trouve dans les journaux ces temps-ci, ce sont soit des offres d’emploi, soit des notices nécrologiques… à moins d’être lecteur d’une de ces publications alliées pleines d’histoires optimistes sur les avantages des politiques d’occupation ou de billets sur les nazis et leurs méfaits.
Sa fouille des ordures fit ressortir plusieurs fines feuilles de papier couvertes de texte dactylographié annoté à la main dans la marge. Les feuilles étaient tachées après leur séjour dans la poubelle, mais la majeure partie du texte avait été épargnée, permettant à Reinhardt de le parcourir. Il se redressa, le genou aussitôt traversé d’une terrible douleur.
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– Reinhardt ? Vous êtes là ?
– Par ici, répondit Reinhardt.
Le pas lourd de Berthold et le grondement caverneux de ses murmures lui revinrent en écho.
– Reinhardt, bon sang, c’est vous qui avez laissé ces satanés Ricains polluer ma scène de crime ? Cet avorton d’agent en bas dit que vous les avez laissés fourrer leur nez partout. Dites-moi que ce n’est pas vrai.
– J’ai fait mon possible pour garder les lieux intacts pour vous, Berthold. Heureux de vous revoir enfin.
Berthold était tout en courbes, un homme rond et trapu aux cheveux fins collés par la sueur à son crâne en forme d’ogive.
– Dieu merci, Reinhardt. Si seulement vos camarades, dans ce qui tient lieu de police de nos jours, étaient aussi diligents que vous, mon brave.
– La flatterie, Berthold, ne réussira qu’à vous tirer de votre lit à trois heures du matin. Vous avez vu celui du rez-de-chaussée ?
– La nuque brisée, c’est une certitude, mais il a été salement passé à tabac avant ça. Des coups à la bouche et au nez, un à la gorge, un très violent porté au sternum. Nous allons l’envoyer au Professeur pour autopsie complète, mais si vous voulez mon avis, sa chute dans l’escalier a été le cadet de ses soucis, à ce pauvre diable. C’est son sang sur le mur ?
– Probablement, mais à vous de me le dire.
Berthold pivota sur lui-même de toute sa masse. Malgré son arrogance, c’était l’un des techniciens médico-légaux les plus compétents qui soient, un vestige d’avant les nazis sorti d’une retraite anticipée pour mettre ses indispensables connaissances techniques au service de la police de Berlin. Douze ans de nazisme et six années de guerre avaient fait régresser l’une des forces de police les plus modernes du monde à un niveau que Reinhardt avait pu observer dans les Balkans. Des hommes tels que Berthold disposaient d’un savoir-faire unique mais devaient à présent composer avec les moyens du bord.
Il regarda le dos de l’expert s’arrondir comme un ballon alors qu’il se penchait sur la trace de sang sur le mur. Il en préleva un échantillon pour analyse avant de se redresser, cherchant Reinhardt de sa tête en forme d’ogive, avec à la main un gros appareil photo, véritable antiquité d’avant-guerre. Reinhardt se recula pour le laisser prendre une série rapide de clichés de la salle de séjour, puis s’écarta de son chemin quand Berthold vint photographier la cuisine et la chambre.
– Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé, ici ? demanda-t-il en rangeant son appareil quand il eut terminé.
– En premier lieu, pas d’effraction, pour ce que j’en ai vu, répondit Reinhardt. Aucun signe de lutte dans la pièce. La bouteille et le verre, là… peut-être des empreintes. Vérifiez aussi sur la poignée de la porte, s’il vous plaît. La cuisine est propre. J’ai trouvé des papiers dans la poubelle. Je n’y ai pas touché, précisa-t-il en montrant sa matraque, alors que Berthold ouvrait sa grande bouche pour protester.
– Je vais commencer par la chambre, dit ce dernier, emportant ses affaires avec lui.
Attiré par les papiers, Reinhardt retourna à la cuisine. Les feuilles étaient de mauvaise qualité, l’encre avait bavé et perdu en couleur, et il eut du mal à lire. La première page semblait être la déclaration de griefs d’un groupe dont il ne put déterminer la nature, témoignage de leur situation intenable qui faisait référence à la perte de tous leurs biens, de leur fierté et de leurs avantages – ce dernier mot était souligné de deux traits. La deuxième était une sorte de manifeste ou d’appel à l’action. Un en-tête figurait sur la feuille, en lettres capitales : ASSOCIATION RITTERFELD. Celle-ci était la plus abîmée des deux, elle était chiffonnée, tachée, et Reinhardt remarqua, en y regardant de plus près, que quelqu’un avait renversé de l’alcool dessus. Il plongea de nouveau sa matraque dans la boîte à ordures à la recherche d’autres feuillets, mais ne trouva rien.
– Berthold, je vais commencer l’inspection du séjour. J’ai des gants, dit-il, coupant court aux inévitables protestations du technicien.
Il entendit un grondement tectonique mourir dans la gorge de Berthold, qui grommela dans sa barbe
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