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			Prefacio

			Esta «historia» no es un libro largo, y no es difícil suponer que una obra de este tamaño sólo pretenda ofrecer un bosquejo introductorio bien de la historia política de Estados Unidos, bien de su historia económica, cultural, demográfica o religiosa. 

			El intento de integrar todos estos elementos en un solo volumen podría parecer una empresa ambiciosa e incluso temeraria, y seguramente haya omitido temas que para algunos lectores serían esenciales. 

			Aun admitiendo que al destacar unas cosas en vez de otras se tiende siempre a lo subjetivo, creo que este libro se justifica a sí mismo por su propósito global, que es el de presentar una visión general, breve y accesible, de los principales temas y pautas de la historia de Estados Unidos, y ofrecer así una base para lecturas o investigaciones más detalladas.

		

	
		
			Introducción

			Los historiadores han discutido mucho sobre la cuestión de la «excepcionalidad de Estados Unidos», es decir, sobre la idea de que este país está de alguna manera sujeto a leyes y tendencias distintas de las que prevalecen en otros países avanzados. En el peor de los casos, esta tendencia puede llevar a los estudiosos a una feliz teoría de consenso, según la cual los estadounidenses son en cierto modo inmunes a las pasiones o a los problemas que afectan a otras sociedades comparables, con lo cual se ignoran síntomas de tensión política o social importantes. No obstante, es cierto que el enorme tamaño del país y las dificultades de comunicación interna crearon unas circunstancias bastante diferentes de las europeas, y determinaron que su historia se desarrollara de hecho, en algunos aspectos, de manera fundamentalmente distinta. De estas diferencias estructurales se derivan muchos de los elementos que han configurado la historia de este país desde los primeros años de las colonias hasta el presente. 

			El territorio que finalmente se convirtió en la parte continental de Estados Unidos tiene casi ocho millones de kilómetros cuadrados. Sin tener en cuenta Hawái y Alaska, la mayor distancia de norte a sur es de 2.572 km; de este a oeste, de 4.517 km. Alaska y Hawái añaden otro millón y medio de kilómetros cuadrados. Para hacernos una idea, la Francia actual tiene una superficie de unos 544.000 kilómetros cuadrados; el Reino Unido e Irlanda suman 315.000; Alemania, 357.000. En otras palabras, sólo el Estados Unidos continental tiene más o menos el mismo tamaño que todo el continente europeo: una nación ocupa una superficie tan grande como las cuarenta y tantas entidades independientes que forman Europa. A lo largo de toda la historia norteamericana, las grandes dimensiones del Nuevo Mundo crearon problemas y oportunidades a los que generalmente los europeos apenas estaban acostumbrados y para los que apenas estaban preparados. 

			El tamaño mismo de Estados Unidos planteó problemas específicos a los gobiernos; el interior del país está marcado por unos accidentes geográficos que podrían haberse convertido fácilmente en fronteras políticas, especialmente los Apalaches y las Montañas Rocosas. Este hecho ofreció extraordinarias oportunidades a los que temían el control oficial. A lo largo de toda su historia ha habido grupos que han escapado de una situación política insostenible mediante la migración interna, normalmente hacia zonas periféricas de las tierras colonizadas. Así lo hicieron, por ejemplo, los puritanos disidentes durante la década de 1630, los «vigilantes» de Carolina del Norte en la de 1770 y los mormones en la de 1840. Otros crearon colonias basadas en utopías, en zonas sin colonizar, donde los gobiernos no tenían la capacidad, ni por lo general la voluntad, de llegar. Lo llamativo no es que en ocasiones se produjeran fenómenos de secesión en las regiones periféricas del país, sino que quedara un núcleo del que separarse.

			Las amenazas de separatismo y escisión tuvieron que ser contrarrestadas mediante la flexibilidad política y la innovación tecnológica. Los medios de transporte han moldeado la historia de Estados Unidos al menos en la misma medida en que lo han hecho sus partidos políticos: los mundos creados sucesivamente por el barco de vela, la carreta Conestoga, el barco de vapor, el ferrocarril y el automóvil eran tan distintos entre sí como las épocas que suelen definirse con simples etiquetas políticas. Esto es particularmente cierto en la cuestión del desarrollo urbano. Como escribió Thoreau en la década de 1850,

			Boston, Nueva York, Filadelfia, Charleston, Nueva Orleans y otros son los nombres de muelles que se proyectan hacia el mar (rodeados por las tiendas y viviendas de los comerciantes), sitios apropiados para cargar y descargar las mercancías1. 

			Cuarenta años después, otro observador bien podría haber descrito las ciudades de su época diciendo que eran principalmente estaciones de ferrocarril. El transporte también ha configurado la política estadounidense. A finales del siglo XIX, el control o incluso la regulación política del ferrocarril era uno de los asuntos clave que separaban a los radicales de los conservadores. Más recientemente, los conflictos raciales han enfrentado muchas veces a zonas residenciales (habitadas predominantemente por blancos) con grupos minoritarios del centro de las ciudades, división geográfica propiciada en un principio por los trenes de cercanías y más tarde por los automóviles y las grandes autopistas.

			La tendencia de los grupos de población a ir por delante de las estructuras de gobierno explica en gran medida por qué es tan frecuente el recurso a la violencia y a la «vigilancia» en las comunidades fronterizas –la historia de esa violencia estadounidense requiere, no obstante, una explicación mucho más profunda que la de la mera influencia de las fronteras–. Como veremos, en el siglo XIX las localidades rurales del Este y del Sur se regían por la ley de las armas, al menos en la misma medida que las poblaciones ganaderas y los campamentos mineros del Lejano Oeste.

			Como Estados Unidos se convirtió en una nación y perduró como tal, tendemos a hablar de «regiones» y regionalismo, pero esas unidades eran a menudo mayores que las naciones más importantes del resto del mundo. Hoy, California posee una economía que, si ese estado fuera políticamente independiente, sería la sexta potencia mundial. El federalismo estadounidense era necesariamente muy distinto de cualquier paralelo europeo, aunque sólo fuera porque los distintos estados eran, por lo general, más grandes que, por ejemplo, los reinos que finalmente formaron Alemania o Italia. Se suponía además que la unión de los estados no tenía por qué ser un vínculo eterno, o al menos así se pensaba hasta que las circunstancias de la Guerra Civil transformaron la relación con el gobierno nacional. La extrema diversidad entre y dentro de las regiones ha sido siempre una de las principales características de la vida estadounidense. 

			Las cuestiones de escala y regionalismo que de todo ello se derivan han tenido a menudo implicaciones políticas. Al menos desde mediados del siglo XVIII, algunos visionarios consideraron que su destino era extenderse por todo el territorio, aunque pocos se dieron cuenta verdaderamente de lo pronto que se iba a alcanzar ese objetivo, y de la rapidez con que el centro de gravedad demográfico del país iba a desplazarse hacia el Mississippi. Por tanto, a la hora de planificar la política había que contar con esta expansión para las siguientes décadas, algo que apenas preocupaba a los dirigentes europeos. A principios del siglo XIX, el crucial debate sobre la esclavitud se basaba por completo en la potencial expansión hacia el Oeste y sus implicaciones políticas en relación con el equilibrio entre estados esclavistas y estados abolicionistas.

			Cuanto más grande se hacía el país, mayor era el riesgo de que las diferentes regiones pudieran entender su destino de muy distintas maneras. En política exterior, Nueva Inglaterra y el Noreste han tenido a menudo una orientación europea, considerada extraña e incluso desleal por los habitantes del Oeste, quienes apenas veían razones para intervenir en los enredos políticos de Europa y consideraban a Gran Bretaña más como un amargo enemigo que como un progenitor cariñoso. De diferentes formas, esta división afectó a la actitud de Estados Unidos con respecto a la guerra de 1812, así como a las dos contiendas mundiales. Incluso en la década de 1990 sigue configurando la opinión de los estadounidenses sobre el futuro comercial e industrial de la nación: los poderosos atractivos de la Costa del Pacífico equilibran continuamente la orientación europea de la Costa Este.

			La otra división regional constante era la que separaba Norte y Sur, una distinción inevitable por el hecho de que el clima y la economía de uno y otro territorio son radicalmente diferentes. De hecho, desde la época colonial las dos sociedades parecían tan distintas, tan irreconciliables incluso, que no deberíamos sorprendernos de la ruptura de la unidad nacional que se produciría después, en la década de 1860. Quizá la cuestión no debería ser por qué estalló la Guerra Civil en 1861, sino cómo se alcanzó antes la unidad, y cómo se mantuvo intacta durante décadas. 

			Las diferentes regiones desarrollaron sus propias culturas, y se ha debatido mucho a propósito de cuál es la naturaleza exacta de estas culturas. La cuestión de la «sureñidad» ha sido habitual en este tipo de debates, aunque el propio término delata el prejuicio de considerar el Sur algo atípico desde el punto de vista de una norma estadounidense o incluso mundial. En realidad, cabría sostener igualmente que fue más bien el Norte de principios del siglo XIX el que produjo un conjunto de supuestos culturales e intelectuales extraños, según los criterios del mundo occidental de la época, mientras que el Sur aristocrático, rural y cortés, era una entidad mucho más «normal» que sus vecinos igualitarios, urbanos y evangélicos del Norte. Para todo el que conozca bien la extraordinaria turbulencia social de las ciudades del Norte antes del inicio de la Guerra Civil, resulta una curiosa ironía hablar de la tendencia típicamente sureña a la violencia. 

			No obstante, es cierto que las culturas del Norte y del Sur se enfrentaron desde finales del siglo XVII sobre la cuestión de la esclavitud africana: no sobre su legalidad (inicialmente), sino sobre hasta qué punto debía ser fundamental esa institución para el orden económico del país. Desde 1700 hasta la década de 1950 el Sur se caracterizó por una división racial clara, en la que los blancos aventajaban enormemente a los negros en condición social y privilegios económicos. Aunque en el Norte existieron a veces divisiones similares, hasta la década de 1920 no hubo en esa zona un número de negros lo suficientemente amplio como para plantear el «dilema americano», el «problema negro», de una forma aguda. Así, el regionalismo ha estado íntimamente relacionado con el conflicto racial, que ha sido siempre un componente muy difícil de la vida del país y que ha moldeado su historia cultural y social no menos que la política.

			El hecho de que a los negros de este país se les haya asignado tan a menudo el papel de una casta laboral inferior se ha traducido en frecuentes divergencias entre la historia de Estados Unidos y la de Europa en cuanto a la formación de clases sociales y de las actitudes asociadas con ellas. Aunque Estados Unidos tiene de hecho una rica tradición de organización y solidaridad obreras, esa tradición se ha visto muchas veces saboteada por las hostilidades raciales y el uso de estrategias del tipo «divide y vencerás» que han conseguido enfrentar a blancos y negros. De este modo, la presencia de una importante minoría racial en Estados Unidos ha supuesto que se identificasen los conceptos fundamentales de raza y clase, algo que resultaba completamente extraño a los observadores europeos –al menos hasta que empezaron a enfrentarse a ese mismo problema con la diversificación de sus propias poblaciones étnicas a partir de la década de 1950–. Desde la de 1970, los dirigentes del Reino Unido, Francia, Alemania y otras naciones comenzaron a reconocer, a regañadientes, que las experiencias raciales estadounidenses ofrecían valiosas enseñanzas que quizá deberían tomar en serio en sus propias sociedades. Hoy en día, también en Europa los problemas raciales invaden los debates sobre temas como la Seguridad Social o la justicia penal, algo con lo que Estados Unidos está familiarizado desde los tiempos de la esclavitud. 

			Paralelamente a la polarización racial en el Sur, se produjo un aumento de la complejidad étnica en el Norte y después en el resto de las regiones del país. Mientras que el Sur pudo vivir durante décadas de una rentable agricultura de plantaciones, era inevitable que el Norte tendiera hacia la expansión industrial y el desarrollo urbano que ésta lleva asociado. La disponibilidad de puestos de trabajo y tierra virgen convirtió a Estados Unidos en un destino enormemente atractivo para los emigrantes –al principio grupos procedentes del norte de Europa vinculados con el continente americano desde época colonial, pero después aparecieron grupos de distinta procedencia que podían viajar gracias a los avances del transporte marítimo–. Mientras que la división étnica en el Sur estaba escrita literalmente «en blanco y negro», el resto de Estados Unidos se hizo cada vez más políglota y diverso, y tanto en términos étnicos como religiosos. Y aunque otros países han experimentado grandes movimientos de población, ninguna nación ha conocido una inmigración tan prolongada y casi constante como Estados Unidos, con todo lo que eso implica en términos de crecimiento económico, movilidad social y relaciones entre las distintas comunidades. 

			El hecho de que Estados Unidos sea tan grande y diverso significa que, para preservar su unidad nacional, se precisan unos medios políticos bastante diferentes de los de Europa, y supone la creación de ideologías nacionales lo suficientemente flexibles como para adaptarse a una población que cambia a gran velocidad. El simbolismo de Inglaterra y su monarquía fue suficiente durante gran parte de la historia colonial, y no hizo falta cambiarlo demasiado para acomodarlo a las necesidades de una nueva nación que elevaba a un presidente, considerado como un héroe, casi al rango de rey. Así sucedió igualmente en la esfera religiosa, en la que a una Iglesia establecida sucedieron varias doctrinas independientes pero, sin embargo, militantemente protestantes. La aparición de nuevos grupos étnicos y religiosos dio lugar a una situación más compleja. Por ello, Estados Unidos ha tendido a acentuar unas ideas de patriotismo exacerbado y de destino nacional que resultan excesivas a los ojos europeos, y cuyo rasgo más sorprendente es la devoción existente por un símbolo nacional muy utilizado: la bandera. Todas las etnias recién llegadas han aceptado, en gran medida, una mitología nacional que incluye a los Pilgrim Fathers («Padres peregrinos») y su primer Día de Acción de Gracias, a héroes como George Washington y Abraham Lincoln, y míticas lecturas de la Guerra Civil y el Viejo Oeste. A cambio, se les ha permitido añadir a esa construcción sus propios elementos –e incluso se les ha animado a hacerlo–. Así, el Día de Colón se convirtió en la celebración del orgullo italoamericano, mientras que otros grupos encontraron sus héroes culturales entre amigos y consejeros de distintas nacionalidades de George Washington. Recientemente, los afroamericanos han añadido su figura propia al panteón nacional: Martin Luther King Jr., el único héroe que se conmemora con una fiesta de igual importancia que las de Washington y Lincoln.

			Dicho esto, lo cierto es que en los últimos años ese tipo de asimilación ha demostrado ser controvertido, e incluso inaceptable para muchas personas, en una época de profunda revisión histórica. Mientras los italianos idolatraban a Colón, ese nombre resultaba profundamente intolerable para los descendientes de las poblaciones autóctonas, que habían sufrido asesinatos y esclavitud a manos de los conquistadores que le siguieron. El quinto centenario del «descubrimiento» de Colón fue saludado con masivas manifestaciones de protesta, y la propia institución del Día de Colón ha ido cayendo cada vez más en el descrédito. Más recientemente, la creciente lucha por los derechos de los afroamericanos ha utilizado el recurso de sacar a la luz los vínculos de ilustres personajes históricos con la esclavitud o la segregación racial, haciendo de este modo inapropiada su conmemoración. Aún está por verse cuán lejos puedan llegar esas purgas históricas, o cuán profundamente puedan transformar la iconografía histórica nacional. Un signo esperanzador de revisión histórica ha sido la producción musical Hamilton, que se convirtió en un acontecimiento nacional en el año 2015. El espectáculo narra la historia de Alexander Hamilton, uno de los padres fundadores, quien, por supuesto, era un varón blanco; sin embargo, la historia es contada a través de un elenco multirracial, usando música hip-hop. De este modo, la propia figura de Hamilton ha sido reinterpretada en consonancia con una sociedad completamente nueva y una nueva definición multicultural de americanismo. 

			Aunque quizá resulte un poco extraño en un país que surgió con una combativa personalidad antiaristocrática, el patriotismo estadounidense se ha expresado a menudo en términos militares e incluso militaristas. Nada menos que siete presidentes consiguieron ser elegidos gracias principalmente a sus carreras militares, aun cuando, como en el caso de William Henry Harrison y Theodore Roosevelt, sus logros no fueran muy destacados; a nivel federal y estatal, además, un sinfín de candidatos han sacado un gran partido de sus hazañas de guerra (los siete casos más claros son Washington, Jackson, Harrison, Taylor, Grant, Theodore Roosevelt y Eisenhower; quizá podríamos añadir a Kennedy y al primer George Bush a la lista). En política interior, los grupos de militares veteranos han desempeñado a menudo un importante papel político, normalmente desde posturas muy conservadoras y «patrióticas».

			La unidad nacional y el patriotismo se ven reforzados por los valores militares, pero, ¿se sacrifican por ello otros valores? Según fueron creciendo las funciones de Defensa del gobierno a mediados del siglo XX, la militarización de la sociedad estadounidense planteó cuestiones críticas sobre la posibilidad de conciliar los objetivos de republicanos y demócratas con la seguridad nacional y una presidencia imperial. ¿Qué pasa, por ejemplo, con valores como el de la transparencia del gobierno, sobre todo en ámbitos como la política exterior? Estas cuestiones han estado en el centro del debate político en Estados Unidos desde antes de la Segunda Guerra Mundial, y se hicieron acuciantes durante crisis como las de la Guerra de Vietnam, el Watergate, el escándalo Irán-Contra y la más reciente guerra contra el terrorismo. La «seguridad nacional» ha supuesto también el aumento del tamaño y del intrusismo del gobierno hasta unos niveles que quizá resulten, en último término, incompatibles con las formas democráticas que se esbozan en la Constitución del país.

			Los estadounidenses suelen exagerar el carácter singular de su complejidad étnica, lo cual refleja el mito nacional del «crisol de razas». En realidad, la mayoría de los países europeos ha contado con múltiples grupos étnicos, con ejemplos tan claros como el Imperio Austro-húngaro. Incluso el Imperio Británico fue creado y gobernado por las distintas naciones de las islas Británicas, además de por hugonotes, judíos y otros grupos. Por otro lado, la emigración a Norteamérica a partir de 1820 la convirtió en un mosaico étnico mucho más complejo que cualquier otro estado avanzado, pues la diversidad se daba en un contexto democrático –de hecho, a partir de la década de 1830, en una radical democracia de masas–. Por lo tanto, a diferencia de los imperios de los Habsburgo o los Romanov, los complejos intereses de los grupos que constituyeron Estados Unidos tuvieron que resolverse mediante la acción de grupos de presión y la creación de coaliciones. Las consecuencias que de esto se derivan se analizarán muchas veces en las siguientes páginas, pero podemos identificar ya fácilmente algunas de esas constantes.

			Una de ellas es la tradición estadounidense de estigmatizar a los «marginados peligrosos», misteriosos conspiradores cuyas acciones clandestinas amenazaban tanto a la seguridad de la República como a la forma de vida nacional. Identificar a este tipo de grupos sirve para unir a la comunidad nacional mayoritaria o «normal», a la vez que excluye a otros grupos, normalmente de carácter religioso o étnico –aunque esto no se suele reconocer–. Debido a la naturaleza democrática de la política estadounidense y a la libertad de prensa, el discurso público es vulnerable a este tipo de manifestaciones de denuncia histérica, lo que Richard Hofstadter llamó el «estilo paranoico» de la política norteamericana2. La historia de Estados Unidos se puede escribir en función de los grupos «marginados» que, uno tras otro, supuestamente han desafiado a la política nacional, desde los illuminati y los masones hasta los católicos y judíos, comunistas y satánicos. Otra cuestión relacionada con ese «estilo paranoico» es la de la política simbólica, a saber, la táctica de atacar a un grupo rival no directamente sino mediante la condena o incluso la prohibición de alguna de sus características. La historia de las campañas de pureza moral y de las prohibiciones de drogas es en gran medida una historia de autoafirmación étnica frente a los marginados, definidos en términos de raza o religión. Aunque a menudo se despachan con demasiada facilidad como simple «pánico moral» o «caza de brujas», que son irritantes digresiones de las cuestiones centrales del debate partidista o el conflicto de clases, esos enfrentamientos morales están en realidad en el centro de la evolución social de Estados Unidos.

			La diversidad étnica ayuda a entender la religiosidad que ha sido siempre un rasgo tan marcado de la vida del país. En la época colonial, la sorprendente novedad fue la coexistencia de numerosas entidades religiosas sin reconocimiento estatal; hoy, en una época de tecnología y organización social avanzadas, lo sorprendente es el poder que todavía tiene la religión radical y evangélica. Además, en Estados Unidos, las nuevas ideas y tendencias sociales suelen expresarse más de una manera religiosa que política, es decir, más en la formación de nuevas iglesias que de partidos políticos. En parte, esto se puede explicar por el hecho de que las iglesias proporcionan una identidad y una solidaridad étnicas a diferentes grupos, los cuales asocian el abandono de determinadas formas religiosas con la traición a toda una cultura.

			Este vínculo es aún más fuerte por el hecho de que las iglesias estadounidenses normalmente no se identifican ni con el poder político ni con una casta gobernante. Además, la movilidad social y geográfica siempre ha añadido a los atractivos de las iglesias la ventaja de que éstas ofrecen, de una manera fácil y rápida, redes y ayudas sociales en lo que de otra forma serían nuevos territorios desconocidos. Aunque todo esto es aplicable a la mayoría de las comunidades, el mejor ejemplo lo ofrece el protagonismo que las comunidades religiosas negras han logrado conservar en la vida afroamericana durante los dos últimos siglos. Cualesquiera que sean las causas, la permanente fuerza de las ideas religiosas ha configurado siempre el discurso político de Estados Unidos, bien sea en una dirección utópica o en una apocalíptica.

			La cuestión religiosa ha desempeñado un papel tan central que cualquier retracción en los vínculos religiosos sería de gran relevancia. Efectivamente, durante la última década algunos observadores han sugerido que los estadounidenses podrían estar entrando en un periodo de secularización similar al de sus homólogos europeos; ciertamente, un número cada vez mayor de estadounidenses declaran no profesar ninguna religión. Queda por ver el sentido exacto de dicha tendencia, pero si es permanente, supondría un punto de inflexión histórico para la identidad nacional. Tal vez sea una confirmación de esta tendencia laica el hecho de que los estadounidenses son ahora menos proclives que nunca a unirse a movimientos espirituales minoritarios o marginales, así como a comunidades de inspiración religiosa. Si bien es cierto que los creyentes de las religiones mayoritarias podrían alegrarse de ver el final de este tipo de peligrosas excentricidades, tal vez se sientan más inquietos si ello refleja un declive más general en la búsqueda y el entusiasmo espirituales. 

			En 1842 Charles Dickens viajó a Estados Unidos, visita de la que más tarde dio cuenta en los libros American Notes y Martin Chuzzlewit. Los estadounidenses consideraron que ambas obras eran profundamente hostiles por su despiadada denuncia de la esclavitud, de la violencia generalizada y la hipocresía de la vida nacional, además de la superficialidad y sensacionalismo de los medios, entre otras muchas cosas. Para entender la crítica de Dickens, conviene recordar que él era simplemente uno más de los numerosos observadores europeos que viajaron a Estados Unidos esperando encontrar una versión mejorada y ampliada de Inglaterra. Sin embargo, en vez de eso, para su sorpresa, encontraron una sociedad radicalmente diferente, con sus propios defectos y virtudes. Es justamente esa mezcla de familiaridad y extraña rareza la que tan a menudo ha resultado desconcertante, y en no pocas ocasiones, aterradora, a los europeos. Pero la explicación radica tanto en las expectativas por ellos creadas como en la realidad con la que se encontraron.

			Por varias razones –tamaño, diversidad étnica y racial, religiosidad–, Estados Unidos ha desarrollado desde sus inicios una cultura radicalmente diferente de la de sus raíces europeas, y cualquier intento de encajar la sociedad estadounidense en un molde europeo es en el fondo distorsionador. Aunque no es inmune a tendencias económicas y políticas más amplias, el contexto en el que hay que ver la historia de Estados Unidos es el de un continente distinto, y no simplemente el de otra nación. 
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			1. Tierras sin nombre: la colonización europea (1492-1765)

			En la década de 1490 navegantes europeos empezaron a hablar de que habían encontrado nuevas tierras en el hemisferio occidental. Aunque el «descubrimiento» se suele asociar con Cristóbal Colón, los autores de la época daban más crédito a las afirmaciones de otro italiano llamado Américo Vespucio, de quien «América» toma su nombre. Los primeros exploradores desembarcaron sobre todo en el Caribe, pero pronto quedó claro que el Nuevo Mundo era una masa de tierra continental tan vasta que casi era imposible de imaginar, cuyas dimensiones exactas no se conocerían hasta un siglo después.

			Empezando por los patrocinadores españoles de Colón, varias naciones europeas intentaron crear en el Nuevo Mundo grandes imperios según el modelo de la madre patria. A Nueva España siguieron Nueva Francia, Nueva Holanda, Nueva Inglaterra e incluso Nueva Suecia; en todos los casos se daba por hecho que los modelos sociales y políticos de la metrópoli podrían llevarse con éxito al otro lado del Atlántico y que prosperarían en tierras tan distintas. Tales esperanzas resultarían vanas, pues los colonos, para disgusto de las autoridades metropolitanas, se adaptaron a las condiciones características de las nuevas tierras y aprovecharon las oportunidades que éstas les ofrecían. Especialmente en el caso de los ingleses, cuyas empresas colonizadoras finalmente serían con diferencia las más logradas, la tendencia hacia la diversidad religiosa y social se hizo imparable, dificultando gravemente cualquier posibilidad de solidaridad política.

			En 1492, estas consideraciones pertenecían al futuro lejano. Cuando los europeos descubrieron una tierra completamente nueva para ellos, su atención inmediata se centró en la riqueza quizá ilimitada que podría contener, y en conocer y valorar a los extraños pueblos que se estaban encontrando.

			La población nativa

			Como había descubierto las «Indias», Colón llamó lógicamente indios a sus habitantes, un duradero error que los autores modernos hacen lo posible por corregir utilizando la expresión «americano nativo», aun cuando el propio término «americano» sólo conmemora el nombre de otro explorador europeo, y mucho más hábil que Colón. ¿Quiénes eran aquellos nativos? Durante siglos los observadores blancos inventaron numerosas explicaciones, normalmente con el objetivo de insertarlas en un esquema histórico reconocible. ¿Serían quizá los descendientes de una oleada perdida de colonizadores anteriores, que podrían haber sido egipcios, hebreos, galeses incluso? Esa necesidad de hipotéticas raíces se hizo aún mayor cuando los exploradores del siglo XIX hallaron restos de estructuras monticulares medievales en el sur de Ohio y a lo largo del valle del Mississippi, prueba de que habían existido unas culturas perdidas demasiado complejas como para asociarlas con los ignorantes «salvajes» que veían a su alrededor. 

			En realidad, la existencia de pueblos indígenas en el continente americano se remonta al Paleolítico. Durante muchos años, para establecer la antigüedad de la población de Norteamérica se utilizaban utensilios de piedra que databan de unos 12.000 o 15.000 años, las llamadas puntas Clovis, las cuales se relacionan con la caza de mamíferos hoy extinguidos. Presumiblemente, estas herramientas fueron utilizadas por cazadores que habían cruzado el puente de tierra que en su día unía Alaska con Siberia. En tiempos más recientes se ha sostenido que, aunque resulta difícil detectar la presencia humana en esos territorios antes de la invención de los utensilios de piedra, es posible que hubiera gente viviendo en América desde muchos años antes de la época Clovis. Testimonios cada vez más numerosos sugieren que hubo actividad humana mucho antes, remontándose a unos 25.000 años, y otras teorías más controvertidas llegan a los 40.000 o 50.000 años. Los primeros pobladores tampoco tuvieron por qué haber entrado necesariamente a través de aquel puente de tierra: es posible que siguieran la costa en pequeñas embarcaciones. No deja de ser curioso que algunos de los primeros asentamientos confirmados se encuentren en Sudamérica, lo que sugiere que las familias que emigraron de Siberia debieron de extenderse a gran velocidad por sus nuevos e inmensos dominios, presumiblemente tanto por mar como por tierra. Por la época en que comenzaban a surgir las civilizaciones en el Viejo Mundo, las comunidades indígenas americanas solían vivir ya en grupos asentados –al menos en algunas épocas del año–, y existían rutas comerciales entre zonas distantes. 

			Es difícil determinar la magnitud exacta de la población precolombina, sobre todo porque se trata de una cuestión políticamente polémica. Los que defienden una visión esencialmente benévola de la colonización europea minimizan la presencia india, con lo que Norteamérica habría sido una Terra Nullius, una tierra que no pertenecía a nadie y por tanto factible de ser reclamada y utilizada. Recientemente se ha puesto de moda la opinión contraria, con unas estimaciones sumamente altas del tamaño de la población indígena, con lo que se sugiere que los invasores blancos fueron responsables del genocidio de prósperas comunidades preexistentes. En todo ello suele estar implícito que las culturas aniquiladas representaban una suerte de armonía ecológica que fue destruida por los egoístas europeos, capitalistas y cristianos. Aunque es cierto que en Centroamérica y Sudamérica se produjo una catástrofe demográfica, la situación en el Norte fue diferente, pues la población era mucho menor y el ritmo de conquista fue mucho más lento. La hipótesis más plausible es que en torno al año 1500 de nuestra era, al menos dos millones de personas vivían al norte de lo que hoy es la frontera mexicana. 

			En lo que ahora es Estados Unidos, la geografía condicionaba la existencia de varias regiones desde los puntos de vista medioambiental y cultural –Alaska pertenece a otra zona distinta, la ártica/subártica–. La mitad oriental del país se puede denominar The Woodlands («zona de bosques»), y posee una gran riqueza alimentaria en caza y pesca, a la que se añaden cultivos de cucurbitáceas y, sobre todo, maíz. Las poblaciones costeras hicieron un gran uso de los recursos del mar –pescado y marisco–. Hacia los siglos XII y XIII, los habitantes de esta parte oriental vivían ya en sociedades complejas y prósperas. Los abundantes bosques proporcionaban madera para largos barracones colectivos (las llamadas long houses), y algunos poblados crecieron hasta convertirse en grandes ciudades fortificadas con imponentes templos. Estos pueblos dejaron su huella en el paisaje en forma de tumbas con complicados ajuares funerarios y estructuras rituales públicas que no les habrían resultado extrañas a los antiguos europeos que construyeron Stonehenge y los monumentos megalíticos. Los restos más llamativos son los extensos yacimientos de montículos, que pueden considerarse versiones modestas de los templos piramidales de Centroamérica, además de algunos conjuntos de adobe (earthwork) y recintos geométricos. El complejo de Moundsville, en Virginia Occidental, y el montículo de la Gran Serpiente de Ohio se cuentan entre los mejores testimonios que se conservan de aquel florecimiento cultural.

			La cultura de Hopewell se desarrolló durante los primeros siglos de la era cristiana, y la construcción de montículos se reavivó en la «época del Mississippi» (800-1500 de nuestra era). Es probable que hacia el siglo XII los mayores asentamientos monticulares tuvieran varios miles de habitantes, y fueran comparables con ciudades medianas de la Europa de la época. Hay cierta polémica sobre la correspondencia exacta entre la percepción arqueológica que tenemos de los constructores de montículos y las tribus históricas que encontraron los primeros colonos blancos. No obstante, algunos grupos tribales crearon estructuras políticas poderosas y duraderas, en especial la Confederación Iroquesa de las Cinco Naciones (que después serían seis), en la zona del estado de Nueva York. Formada en el siglo XVI, esta confederación siguió siendo una formidable fuerza militar hasta los primeros años de Estados Unidos. En el Sudeste había tribus muy desarrolladas, como los creeks y los cherokees.

			También se han encontrado asentamientos centralizados e incluso un cierto desarrollo urbano en el desierto del Suroeste. Era un entorno muy duro, que dependía de forma crucial de los ciclos climáticos y las lluvias, y en el que la recogida y el ahorro de agua eran de la máxima importancia. A partir del año 1000 d. C., más o menos, se desarrollaron allí importantes comunidades rurales que aprovecharon ingeniosamente las características del medio para crear unos asentamientos bien protegidos o pueblos, en cuyo centro se situaban las kivas, cámaras circulares y parcialmente enterradas utilizadas para rituales religiosos. Las comunidades pueblo, que duraron varios siglos, estaban relacionadas con las culturas más conocidas de México. Hoy se hallan en esta zona las reservas con diferencia mayores y más pobladas de Estados Unidos. La comunidad navajo de Nuevo México y Utah cuenta actualmente con unas 180.000 personas, más que las veinte reservas siguientes en orden de tamaño juntas.

			Los estereotipos europeos convencionales sobre los «indios» suelen referirse a culturas de jinetes y cazadores de bisontes de la región de las Grandes Llanuras, a tribus como los lakota (sioux) y los cheyenes, aunque en realidad este tipo de estructura social apareció relativamente tarde. Las llanuras tuvieron una población escasa hasta tiempos históricamente recientes, cuando empezaron a asentarse allí comunidades orientales, armadas con arcos y flechas, que se acababan de inventar. Y aunque en Norteamérica habían existido caballos en la Prehistoria, estuvieron extinguidos durante milenios, y hubo que esperar para su reintroducción a los colonizadores españoles. Una vez reintroducido, el caballo fue la base de la poderosa y militarmente peligrosa cultura con que se encontraron los estadounidenses del siglo XIX. Los grupos sociales de las llanuras vivían de los rebaños de bisontes, aparentemente inagotables: en un año cualquiera anterior a la década de 1840 podía haber 60-70 millones de ejemplares.

			Más al oeste había ecosistemas todavía más variados, incluyendo la Gran Cuenca (Great Basin), con centro en Utah y Nevada, y habitada por tribus como los utes y los payutes, y la región mesetaria de lo que hoy es Idaho. En gran parte de lo que después sería el sur de California, las duras condiciones desérticas sólo permitían la existencia de pequeños y empobrecidos grupos que vivían de la recolección. En el noroeste del Pacífico, por el contrario, prosperaron los asentamientos en grandes aldeas, basados en la abundante pesca y la caza de mamíferos marinos. Las estructuras sociales eran complejas, y existía una nítida conciencia de las diferencias de clase. Estos desarrollados grupos sobresalieron también en las artes plásticas, cuyos mejores ejemplos son los imponentes postes totémicos que tan ávidamente coleccionaron los europeos del siglo XIX. Las mayores densidades de población indígena se encontraban probablemente en la costa del Pacífico.

			Los exploradores y colonizadores europeos encontraron en Norteamérica muchas cosas de incalculable valor, aun cuando quedaban siglos para que descubrieran los metales preciosos que buscaban. Hallaron cultivos como el maíz, el tabaco y la batata, que integraron en sus propios sistemas agrícolas. A cambio, incluso los mejor intencionados dejaron un desastroso legado en forma de enfermedades que diezmaron las poblaciones indígenas mucho antes de que hubiera una política sistemática de «retirada de los indios». Este proceso se vio acelerado por las hambrunas derivadas de la destrucción de su medio familiar y (a partir del siglo XVIII) por la difusión del alcohol. Los efectos de las enfermedades, la guerra y la destrucción medioambiental fueron desgarradores. En California, la población india probablemente estaba en torno a las 300.000 personas en 1750, pero no llegaba a 50.000 en la década de 1860. En ocasiones, la destrucción por medios biológicos fue absolutamente deliberada, como cuando en la década de 1760 los británicos registraron hospitales buscando enfermos de viruela, cuya ropa de cama infectada era ofrecida como regalo a los habitantes de Ottawa. A pesar de la brutalidad de las guerras durante cientos de años, los indios norteamericanos sufrieron mucho menos por las balas o los proyectiles de cañón que por lo que se ha denominado «la unificación biológica de la humanidad».

			Los conquistadores 

			Al igual que en Sudamérica, la primera presencia europea en el Norte fue española, cuando Juan Ponce de León avistó Florida en 1513. Tras la caída de México en 1519-1520, los conquistadores españoles se desplazaron al norte y al sur en busca de nuevos imperios, impulsados a menudo por historias sobre las ricas ciudades que se encontraban tras la siguiente cadena de montañas o al otro lado del desierto. Esas historias eran a veces ciertas, y hacia 1533 la gran civilización inca había sido ya descubierta y aniquilada. Norteamérica ofrecía un botín mucho más pobre. En 1528, Alvar Núñez Cabeza de Vaca tomó parte en una expedición a Florida, la primera incursión importante en lo que sería el territorio de Estados Unidos. Pasó varios años con tribus indias antes de regresar a Ciudad de México, donde sus relatos sobre las ricas ciudades del Norte causaron gran excitación e hicieron que se enviaran dos nuevas expediciones. 

			En 1540, Francisco Vázquez de Coronado viajó en busca de la fabulosa riqueza de las míticas «Siete ciudades de Cibola». Aunque no encontró nada que pudiera rivalizar con el esplendor de México o Perú, su viaje representa la primera exploración europea de lo que ahora son los estados suroccidentales de Estados Unidos; fueron también españoles los que se toparon con el Gran Cañón en el norte de Arizona. Los sucesores de Coronado penetraron lo suficiente en la región de las llanuras como para maravillarse ante los inmensos rebaños de bisontes en movimiento. Precisamente en esa época Hernando de Soto estaba embarcado en un viaje de tres años por las ciudades y los templos del Sudeste, alcanzando Georgia e incluso los Apalaches meridionales. Atravesó al menos diez de los futuros estados de Estados Unidos. Tanto Coronado como Soto llegaron al río Mississippi. 

			Hacia 1565, la colonia española de San Agustín, en Florida, se había convertido en el primer asentamiento europeo permanente de Norteamérica, y se realizaban incursiones esporádicas hacia el norte y el oeste: en 1603 los españoles habían llegado incluso a las costas de Alaska. Santa Fe, en Nuevo México, se fundó en 1610. En los siglos XVII y XVIII las autoridades españolas de México intentaron consolidar su poder en los territorios al norte, que constituyen actualmente los estados de Texas, California y Nuevo México, pero encontraron una decidida resistencia por parte de algunas tribus bien organizadas, caso de los navajos. En 1680 una masiva revuelta de los indios pueblo supuso un serio revés para la colonización y evangelización españolas en Nuevo México; y en 1740 un levantamiento de los yaquis acabó con la vida de un millar de españoles.

			A pesar de ello, la empresa misionera continuó. A finales del siglo XVIII existía ya sólo en Texas una red de unas treinta misiones. San Antonio era el principal centro político, y contaba con su propio fuerte o «presidio» (1718) y con la misión que posteriormente alcanzaría la categoría de leyenda: El Álamo. Desde finales del siglo XVII, las misiones se extendieron hacia el norte desde la Baja California, siguiendo la costa del Pacífico; célebres evangelizadores como Junípero Serra intentaban no sólo convertir a los indígenas, sino integrarlos además en la economía imperial como agricultores o pastores. También aquí había una estructura de «presidios» centrada en Monterrey, y hacia la década de 1760 la expansión hacia el norte se contuvo por el miedo a una posible rivalidad militar e imperial con Inglaterra y Rusia. De 1762 a 1801 España gobernó el territorio de Louisiana, que había sido francés, lo que teóricamente le daba la soberanía sobre una parte importante del continente.

			En el momento del nacimiento de Estados Unidos, por tanto, los exploradores y misioneros españoles se habían extendido ya ampliamente por la mitad occidental del país; las colonias españolas se convertirían más tarde en los núcleos de ciudades tan importantes como Albuquerque (Nuevo México), Tucson (Arizona) o San Antonio y El Paso (Texas). Los Angeles fue en principio una aldea, fundada en 1781, para promover la colonización. Los nombres que todavía hoy se utilizan para designar la zona de las montañas (Montana), la región de las nieves (Nevada) y la de los ríos de aguas muy teñidas (Colorado) ponen de manifiesto la amplitud geográfica de la exploración española. En el Suroeste, los españoles desarrollaron una economía y una cultura que más tarde serían tan famosas en todo el mundo como las del «Oeste americano», con sus vaqueros o cowboys y su destreza con el caballo y el lazo. De hecho, muchas de las palabras corrientes de este mundo son de raíz española, como ranch, corral, lasso, chaps, lariat y bronco. Tanto el término como el concepto de «rodeo» son en origen españoles. 

			En el siglo XVI Norteamérica estaba incluida en la parte del Nuevo Mundo que el Papa había asignado al dominio español. Pero en seguida esa concesión fue contestada por muchos de los recién llegados, de los que los más fuertes eran los franceses. En 1535, Jacques Cartier exploró el río San Lorenzo y comenzó una serie de empresas colonizadoras que dieron finalmente su fruto en 1608 con la fundación de la «ciudad» de Quebec (en realidad, una estación o destacamento comercial). En la década de 1630 la colonización se estaba extendiendo ya a lo largo del San Lorenzo, y en 1663 Nueva Francia se convirtió en colonia de la Corona reinando Luis XIV. A principios del siglo XVII las autoridades francesas patrocinaron expediciones de jesuitas con el objetivo de crear una unidad espiritual y política entre tribus indias cristianizadas como los algonquinos y los hurones, principalmente en lo que hoy es la provincia canadiense de Ontario. A mediados de siglo, las misiones fueron arrasadas y muchos misioneros martirizados, pero el dominio francés siguió extendiéndose. En 1675 la sede católica de Quebec tenía jurisdicción eclesiástica sobre toda la Norteamérica francesa. En 1713 Inglaterra recibió concesiones territoriales en Canadá, pero la imponente presencia francesa quedaba simbolizada en las nuevas fortificaciones de Louisbourg (1717). 

			En 1673, el gobernador de Nueva Francia envió una expedición, comandada por Louis Joliet y Jacques Marquette, para determinar si el gran Mississippi se dirigía hacia el sur o hacia el oeste, hacia Florida o hacia California. El descubrimiento de su desembocadura en el golfo de México fue crucial para la futura colonización francesa, y el Mississippi se convirtió entonces en la principal arteria de un imperio en el Nuevo Mundo que parecía decidido a dominar el continente a medida que se producía el constante declive del poder español. Los colonizadores canadienses que viajaban por el Mississippi hasta el golfo de México pusieron el nombre del que en ese momento era rey de Francia a la nueva provincia de Louisiana. En 1680 el padre Hennepin exploró lo que después sería Minnesota. Se crearon colonias francesas en Biloxi (Mississippi), Cahokia (Illinois, 1699), Detroit (Michigan, 1701) y Mobile (Alabama, 1702). La ciudad de Nueva Orleans data de 1718. En 1749, una nueva expedición levantó un mapa del valle del Ohio para confirmar las pretensiones francesas frente al expansionismo británico.

			A pesar de su gran tamaño, Nueva Francia era muy diferente de las posesiones inglesas, más una red de rutas comerciales que una auténtica colonia asentada. Hacia 1700, todo el territorio francés desde Louisiana hasta Quebec contaba con apenas 25.000 colonos, frente a los 250.000 que poblaban los territorios británicos, más compactos, en la costa oriental. Incluso tras décadas de un desarrollo relativamente intenso, la Norteamérica francesa apenas tenía 80.000 habitantes en 1763, cuando todo el territorio cayó en manos británicas. 

			En el Medio Oeste de Estados Unidos la herencia francesa se refleja hoy en numerosos nombres de lugares que suelen estar asociados con colonias importantes: Detroit (Michigan), Racine y Fond du Lac (Wisconsin), Terre Haute (Indiana), Des Moines (Iowa) o San Luis (Missouri). Como reconocía Thoreau en la década de 1850, «prairie [pradera] es una palabra francesa, al igual que sierra es española», y los estadounidenses que viajaban por el Oeste necesitaban, incluso en una fecha tan tardía, la guía de su voyageur o coureur de bois3.

			La colonia inglesa

			Sobre todo en el Oeste, la expansión estadounidense a partir de finales del siglo XVIII tuvo un sustrato latino y católico. En la Costa Este, otras potencias europeas llevaban tiempo tratando de conseguir un rincón del Nuevo Mundo. En 1624 los holandeses establecieron un centro comercial en la isla de Manhattan, donde se fundó Nueva Amsterdam. La colonia holandesa se extendió a lo largo del valle del Hudson, y en 1655 se anexionó la colonia sueca que había a lo largo del río Delaware, en los actuales estados de Delaware y Pensilvania.

			La primera incursión inglesa en Norteamérica la realizó John Cabot, un explorador italiano que en 1497 reclamó Terranova para su patrocinador el rey Enrique VII. Tras décadas en las que no se le prestó mucha atención, el interés inglés por el Nuevo Mundo se reavivó con la rivalidad geopolítica que mantenía con España: en 1579 sir Francis Drake reclamaba aún, de forma poco creíble, unas tierras que había descubierto en el norte de California. En 1584 el geógrafo Richard Hakluyt escribió que la colonización inglesa «podía impedir que el rey español se abatiera sobre toda la superficie» de Norteamérica, y poco después se hicieron serios intentos de colonización4. Entre 1585 y 1590, las iniciativas colonizadoras se centraron en Roanoke (Carolina del Norte), donde surgió un efímero asentamiento. Aunque a largo plazo este intento no tuvo mucha importancia, quizá simbólicamente su principal logro fuera el nacimiento de una niña llamada Virginia Dare, el primer súbdito inglés nacido en el Nuevo Mundo (1587).

			Los esfuerzos colonizadores se reavivaron después de 1603, con Jacobo I, y estuvieron dirigidos a varios puntos, desde Maine hacia el sur. En 1606 el Parlamento creó las Compañías de Londres, Plymouth y Virginia para promover la colonización, y al año siguiente la primera de ellas estableció una colonia permanente en Jamestown, en lo que hoy es el sur de Virginia, cerca de una misión española abandonada. Los primeros tiempos de la empresa fueron peligrosos, pues la colonia estaba situada en una región especialmente insalubre. De los 104 colonos que había en junio de 1607, sólo 38 seguían vivos en enero del año siguiente; la mayoría había sucumbido a las fiebres tifoideas y a la disentería, agravadas por el hambre –1609 fue la «época del hambre»–, llegándose incluso al canibalismo. Las enfermedades siguieron diezmando a los colonos hasta 1624, cuando la desaparición de la Compañía de Virginia y la creación de una colonia real permitieron una reforma y una reorientación generales. Las escaramuzas con la población india también causaron grandes pérdidas, especialmente la sangrienta guerra de 1622, que acabó con la vida de unos 350 colonos; pero también en este caso los mayores peligros se habían erradicado hacia la mitad de la década. En 1634 la población de Virginia se acercaba ya a los 5.000 habitantes; en la década de 1670, a los 40.000. 

			Tampoco fue mucho mejor al principio la situación económica. En el proyecto inicial se pretendía establecer plantaciones subtropicales para cultivar «caña de azúcar, naranjas, limones, almendras y semillas de anís»5. No prosperó ninguno de estos productos, y las condiciones sólo mejoraron en 1612 con la introducción del tabaco. Fumar se convirtió en una moda popular en Inglaterra y Europa Occidental, y la riqueza de Virginia se incrementó de manera vertiginosa. Lo mismo le ocurrió a la otra colonia de la bahía de Chesapeake, Maryland, fundada en 1632 por otorgamiento a Cecilius Calvert, lord Baltimore, con la idea de crear un refugio para los católicos ingleses perseguidos. Los doscientos colonos que llegaron a la nueva tierra en 1634 se dividían por igual en protestantes y católicos. Maryland ofrecía una atmósfera de tolerancia religiosa que resultaba atractiva a muchos otros, no sólo a los católicos, pero en 1655 las relaciones se volvieron violentas y los colonos puritanos derrotaron a los católicos. La situación siguió siendo tensa hasta 1689, cuando se puso fin al poder de los Calvert y a los privilegios de los católicos. 

			Los habitantes de Maryland se dedicaron al comercio de tabaco con el mismo entusiasmo que los de Virginia. En la década de 1650, las dos colonias juntas exportaban anualmente unas dos mil toneladas de tabaco, y su futuro estaba asegurado. Hacia 1700 el tabaco de Chesapeake suponía ya las cuatro quintas partes del valor total de las exportaciones de la Norteamérica británica. En unas colonias con escasez de efectivo, el tabaco siguió siendo el medio normal de intercambio hasta bien entrado el siglo XVIII, llegándose incluso a especificar los salarios del clero colonial en términos de libras de tabaco. Ciertamente, era una economía construida sobre humo.

			Muchos inmigrantes llegaban allí gracias a un sistema de servidumbre pactada, una relación contractual por la que aceptaban trabajar para un amo durante varios años hasta devolver el coste del pasaje. Aunque la perspectiva de quedar libres al cabo de un tiempo convertía esta práctica en algo diferente de la esclavitud, a menudo las condiciones de transporte y de trabajo eran poco mejores que las de los esclavos. Como éstos, los siervos estaban sujetos al llegar a lo que era prácticamente una venta, en unas condiciones que más adelante se harían famosas en los mercados de esclavos que subastaban a los africanos recién llegados, así como a abusos físicos y sexuales de amos sin escrúpulos. En el siglo XVII, el cumplimiento del período de servidumbre les prometía la oportunidad de establecerse como agricultores y ganarse bien la vida, pero en las décadas siguientes lo más habitual fue que los antiguos siervos conservaran su condición servil. Este tipo de servidumbre resultaba cada vez menos atractiva a los europeos, a medida que la población de Europa Occidental, antes en rápido crecimiento, se estabilizaba desde mediados del siglo XVII. La consiguiente falta de mano de obra blanca incitó a los plantadores y agricultores a buscar nuevas fuentes; en 1717 el gobierno británico instauró el traslado al Nuevo Mundo como pena para delitos que antes se pagaban con la vida. Pero ni siquiera así se consiguió resolver el problema, y los nuevos cultivos comerciales que se estaban desarrollando en las colonias meridionales imponían unas condiciones de trabajo que prácticamente constituían, ya de por sí, una condena a muerte para los colonos blancos. 

			Se encontró una solución en el empleo de esclavos africanos. La primera importación de esclavos a las colonias británicas que se conoce tuvo lugar en 1619, aunque los españoles y portugueses tenían una larga experiencia en esta práctica, pues habían transportado ya a casi un millón de africanos. Los esclavos no representaron un grupo importante en los territorios británicos hasta después de la década de 1680. En 1670 sir William Berkeley estimó que, de los 40.000 habitantes de Virginia, sólo había 2.000 esclavos negros y 6.000 siervos blancos. Para 1700 había ya de 10.000 a 20.000 esclavos en la Norteamérica británica, cuya población total era de 275.000 habitantes, es decir, casi un 5% del total. Virginia, Maryland y Carolina del Norte duplicaron su población de esclavos entre 1698 y 1710. Por término medio, entre 1700 y 1790 se importaron anualmente unos 3.000 africanos. El ritmo se aceleró durante la década de 1760, en la que cada año llegaron a Norteamérica más de 7.000 esclavos. En el transcurso del siglo XVIII llegaron probablemente 300.000. Tras lo que parecía ser el final del comercio de esclavos en la década de 1780, un breve resurgir a comienzos del nuevo siglo supuso la llegada de otros 40.000 africanos más. A lo largo de la segunda mitad de ese siglo, la proporción de africanos en la población nunca cayó por debajo de una quinta parte, y en algunas regiones era mucho mayor. Hacia 1775 Virginia tenía unos 500.000 habitantes, y Maryland, 250.000, y casi un tercio del total de ambas era de origen africano. 

			Nueva Inglaterra

			Durante muchos años, la percepción popular de la primera historia de Norteamérica estuvo dominada por las experiencias de los colonos de Nueva Inglaterra, y especialmente de las colonias asentadas en torno a Plymouth y la bahía de Massachusetts. En consecuencia, a generaciones enteras de escolares estadounidenses se les inculcaron animadas explicaciones sobre los motivos religiosos y sectarios que estaban tras el origen de su país. «Puritano» se convirtió así en sinónimo de colono, y el primer Día de Acción de Gracias ofrecía un símbolo profundamente religioso para los inicios de la presencia blanca en el Nuevo Mundo. Aparte de ignorar la amplia historia de las colonizaciones anteriores, la francesa y la española, es una visión errónea por subestimar la importancia de las colonias de la zona central, que alcanzaron la viabilidad económica mucho antes que sus equivalentes del Norte. El hincapié en los «peregrinos» y en lo septentrional sólo se puede explicar en términos de las luchas retóricas de comienzos del siglo XIX sobre el carácter de la sociedad estadounidense, y por la necesidad de Nueva Inglaterra de presentarse a sí misma como el verdadero Estados Unidos, frente al esclavista, aristocrático y secesionista Sur.

			La colonia puritana de Nueva Inglaterra fue resultado de la insatisfacción de algunos clérigos y laicos con la reforma de la Iglesia de Inglaterra bajo el reinado de Isabel I, para ellos insuficiente, y con la supervivencia de lo que consideraban prácticas papistas. Inicialmente, los puritanos ingleses se habían embarcado en una lucha política para controlar la Iglesia nacional con miras a poner en práctica sus propias ideas, pero para finales del siglo XVI había quedado claro que eso no sería posible, y que cualquier nueva agitación sería severamente reprimida. Desde 1615 más o menos, los militantes protestantes estaban también alarmados por la expansión del pensamiento arminiano dentro de la Iglesia establecida que moderaban o suavizaban la estricta teología calvinista. En respuesta, aparecieron pequeños grupos que habían perdido toda esperanza con respecto a la Iglesia nacional y pensaban en una Iglesia purificada, compuesta por «hombres santos», visibles, un elenco espiritual no contaminado por las masas no regeneradas. Estos sectarios provenían principalmente de Londres y de las ciudades comerciales del sudeste de Inglaterra, y por lo general sus líderes se habían formado en los colleges de Cambridge. Las primeras «iglesias reunidas» se refugiaron en los Países Bajos, donde fueron recibidos con hospitalidad, pero donde no parecía probable que pudieran conservar su idioma inglés y su identidad en años futuros. Los separatistas o independientes centraron entonces sus esfuerzos en la «Nueva Inglaterra» transoceánica, en «la parte norte de Virginia». 

			Navegando en el Mayflower, alrededor de un centenar de «peregrinos» llegaron al cabo Cod en noviembre de 1620. Al encontrarse fuera de la autoridad de Virginia, los colonos idearon para ellos un pacto de autogobierno, dando lugar así a la colonia que poco después se asentaría en Plymouth. El grupo estableció relaciones amistosas con los indios wampanoag, quienes generosamente los instruyeron sobre los alimentos de su nueva tierra. El milagro de su supervivencia se celebró en el primer Día de Acción de Gracias en 1621, pero la colonia siguió siendo pequeña, con apenas 300 habitantes en 1630.

			Plymouth pronto se vio ensombrecida por su vecino de la bahía de Massachusetts, que en 1629 se convirtió en colonia al recibir la correspondiente carta real. En un año había 2.000 colonos en Massachusetts que vivían principalmente en torno al puerto de Boston. Las colonias del Norte se fortalecieron muchísimo durante la década siguiente, a medida que la Iglesia ortodoxa (High Church) y las ideas arminianas iban ganando apoyo en Inglaterra. Hacia 1640 habían llegado ya de 15.000 a 20.000 colonos, incluyendo 65 clérigos, y proliferaron los asentamientos. Esta «Nueva Inglaterra» se extendió por nuevas regiones. En 1636 Thomas Hooker había llevado ya a cien personas a Hartford, que se convirtió en la base de Connecticut y fue pronto reconocida como colonia por derecho propio (en 1662 se le añadió la colonia de New Haven, antes independiente). A mediados de siglo, la bahía de Massachusetts albergaba ya a unos 15.000 colonos europeos, con otros 2.500 en Connecticut, aproximadamente 1.000 en Plymouth y casi 2.000 en las colonias periféricas de Rhode Island, New Hampshire y Maine. Boston se presentaba como la capital de la región, con 3.000 residentes en 1660. Cuando en 1643 amenazaba la guerra, la bahía de Massachusetts era el núcleo de una entidad llamada las «Colonias Unidas de Nueva Inglaterra».

			La justificación religiosa de las nuevas colonias se expresó en la extensión de las misiones a la población indígena. La figura clave en este ámbito fue John Eliot, pastor de Roxbury, quien para la década de 1650 había traducido ya el catecismo y algunas de las Escrituras a las lenguas indias. Su proyecto misionero implicaba también la formación de comunidades cristianas, «ciudades de oración», que imitaban el modelo promovido por los católicos en Sudamérica y otros lugares. En la década de 1670, varios miles de indígenas habían sido ya convertidos al cristianismo. A estas relaciones relativamente benévolas hay que contraponer la a menudo extrema brutalidad de los choques militares con los pueblos indígenas. En 1636 la guerra contra los pequod supuso el exterminio de aldeas enteras, con posiblemente varios cientos de víctimas indias en cada enfrentamiento.

			Ortodoxia y herejía

			Los testimonios posteriores sobre la temprana colonia puritana en Massachusetts suelen calificarla como una teocracia radical, y no hay duda de que los colonos consideraban realmente su mundo como un nuevo Israel, en el que los mandatos del Antiguo Testamento se aplicaban con especial fuerza. La suya era una ciudad sobre una colina, y Boston era un nuevo Jerusalén, en el que se imponía severamente la rectitud moral y religiosa por miedo a que un Dios furioso castigase a sus descarriados habitantes. Fundamental para la ideología de la nueva colonia era la noción, tomada del Antiguo Testamento, de pacto entre Dios y su pueblo, contrato que exigía escrupulosa observancia. Había, no obstante, muy pocas de estas ideas que no fueran compartidas por los protestantes europeos de esa época, o incluso por la opinión religiosa mayoritaria en la Inglaterra de los Estuardo, donde también se obligaba a acudir a la iglesia y se penalizaba un inmenso abanico de conductas inmorales que hoy se considerarían exclusivamente una cuestión personal. Los días obligatorios de ayuno y acción de gracias eran asimismo una práctica corriente en Inglaterra, en una época donde lo natural y lo moral estaban íntimamente interrelacionados. Y aunque los primeros códigos legislativos de Massachusetts nos parecen draconianos, se diferenciaban muy poco en tono o severidad de los estatutos de la república de Cromwell. 

			Estrictamente, los puritanos de Massachusetts eran cristianos calvinistas ortodoxos, y sus ideas en materias como la Trinidad o la Inmaculada Concepción las habría aceptado sobradamente cualquier anglicano normal, e incluso cualquier católico. Los puritanos no estaban dispuestos a aceptar la más mínima desviación o ni siquiera especulación sobre las ideas básicas, lo cual era una postura difícil de mantener cuando tantos creyentes tenían su propia interpretación de las Escrituras. A medida que se agravaba la crisis política en Inglaterra en 1640, el hundimiento del control eclesiástico se tradujo inevitablemente en la proliferación de ideas sectarias radicales y en su propagación mediante libros, panfletos y visitas personales de los misioneros. Entre 1630 y 1670, Nueva Inglaterra sufrió repetidas crisis a causa de especulaciones heréticas asociadas a sectas como los familistas, los antinomistas, los anabaptistas y, los más espeluznantes de todos, los cuáqueros. Cada nuevo enfrentamiento con la intolerancia religiosa de la colonia de Massachusetts fomentaba la expansión de los asentamientos colindantes. 

			Las primeras crisis doctrinales estallaron a mediados de la década de 1630 con los planteamientos liberales de Roger Williams y Anne Hutchinson. Williams sostenía ideas radicales sobre la tolerancia religiosa y sobre el hecho de que el Estado pudiera imponer el cumplimiento de las obligaciones del culto: según él, «el culto forzado apesta a la nariz de Dios». Se le acusó de querer extender la tolerancia a los paganos, judíos y turcos, y seguramente a todos los creyentes cristianos. Contra las ideas incorrectas, recomendaba la actitud de «lucha sólo con palabras, no con espadas». Su excentricidad llegaba incluso a la idea de que nunca se deberían quitar tierras a los indios sin pagarles adecuadamente. En 1635 había sido ya desterrado con sus seguidores, quienes construyeron un nuevo refugio en la zona de Providence, en lo que más tarde sería la colonia de Rhode Island. 

			Anne Hutchinson era una reciente inmigrante inglesa que celebraba debates religiosos con una serie de devotas mujeres de Boston. Esta actividad exclusivamente femenina ya era sospechosa de por sí, pero además su planteamiento místico la llevó a restar importancia al papel del hombre en la salvación a través de la lectura de la Biblia, la asistencia a la iglesia y las «buenas obras». Cayó así en lo que los ortodoxos consideraban la herejía del antinomismo, y en 1637 ella y sus seguidores fueron procesados por «calumniar a los sacerdotes». Al sostener que sus acciones estaban directamente inspiradas por Dios selló su destino: fue desterrada al año siguiente. Lógicamente se dirigió a la nueva colonia formada por Williams en la bahía de Narrangasett. Después llegaron otros disidentes. Entre los primeros colonos de New Hampshire había también exiliados antinomistas de Massachusetts, aunque allí el asentamiento se había producido por motivos mucho más diversos.

			Más o menos a partir de 1640 Rhode Island representaba un fenómeno liberal único en el mundo cristiano y posiblemente en el mundo entero, que era más notable aún por el hecho de producirse en una época de violentos enfrentamientos entre las distintas denominaciones cristianas: al fin y al cabo, en Europa estaba en su apogeo la Guerra de los Treinta Años, y era el peor período de la inquina alemana contra la brujería. En 1647 Rhode Island abolió los juicios a brujas. En la Carta de la colonia (1663) figura la sorprendente afirmación de que «toda persona, en todo momento, puede ejercer libre y plenamente su propio juicio y conciencia en materia de asuntos religiosos». Durante el siglo siguiente, Rhode Island tuvo muy mala reputación entre los ortodoxos de Nueva Inglaterra, quienes la consideraban una Sodoma espiritual cuya perniciosa influencia se reflejaba en las especulaciones místicas y ocultistas que se realizaban en las aldeas de las costas meridionales de Massachusetts y Connecticut. El puritano Cotton Mather llamó a esa zona la «cloaca de Nueva Inglaterra». En torno a 1640 Rhode Island fue sede del movimiento baptista, de donde surgirían más tarde grupos sectarios, como los que aceptaban el sabbat judío –los baptistas del Séptimo Día–. Aparte de sus excéntricos movimientos cristianos, Newport albergaba un núcleo de familias judías desde 1677, y en 1763 acogió la primera sinagoga pública de Norteamérica. Despreciadas por sus intolerantes vecinos, Providence y Newport se consolaron convirtiéndose en el siglo siguiente en los principales puertos comerciales de la región. 

			Los sectarios más radicales eran los cuáqueros, cuyas actividades dieron lugar a algunos de los capítulos más oscuros de la temprana historia colonial. Surgido en Inglaterra en la década de 1650, este grupo impugnaba prácticamente todas las creencias y valores esenciales de la época al sostener que Cristo se encontraba en la Luz Interior que guía a cada creyente. Como demócratas radicales, los cuáqueros rechazaban los símbolos de jerarquía social y sumisión –como por ejemplo descubrirse ante los superiores–, e insistían en el tratamiento más cercano del tuteo. Desafiaban el poder del clero interrumpiendo a voces los servicios formales de los templos (steeple houses, por la torre que los coronaba), y su rechazo de los juramentos amenazaba con desestabilizar la base del gobierno civil. Y, lo que era aún peor, algunos de sus predicadores más activos
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