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PRÉFACE

Le balcon de Spetsai et Le rendez-vous de
Patmos datent respectivement de 1960 et de
1965. Je n'ai rien voulu changer à ce que j'ai
raconté sur les premières années vécues en
Grèce même si, depuis, mon sentiment a pu
varier à maintes reprises, balancé entre l'irritation inévitable quand on voit un pays perdre
de ses vertus et la reconnaissance que je lui
dois, une reconnaissance qui efface tout. Je
n'ai donc rien changé sauf ce qu'un certain
recul permet de déceler dans des textes
anciens relus d'un œil de plus en plus critique : une obscurité ici ou là, quelques
erreurs de noms et de faits qui s'accumulaient
dans les éditions successives.
Ces deux livres dont je souhaitais qu'ils n'en
fissent qu'un avec la postface, Spetsai revisité,
écrite après mon dernier séjour en 1987-1988,
ne relatent pas un voyage mais une véritable
immersion au cœur de la Grèce. Après mille
lectures, de Chateaubriand à Henry Miller et
André Fraigneau, un jour s'est imposée la
nécessité impérieuse de découvrir la réalité
grecque. Comme Reverdy cité en tête du
Balcon, « d'être allé délibérément vers la vie et
non vers la légende, m'a valu de n'être pas
déçu mais enchanté ». Je ne rendais pas visite
aux dieux et aux héros dans leur propriété privée, j'étais même décidé à leur tourner le dos
quand il a bien fallu admettre qu'ils se dressaient sans cesse sur mon chemin et me provoquaient. Cocteau dans Le journal d'un
inconnu donnait la clé de cette magique attirance :
La mythologie grecque, si l'on s'y plonge,
nous intéresse davantage que les déformations
et simplifications de l'Histoire parce que ses
mensonges restent sans alliage de réel et de mensonges. Le réel de l'Histoire devient un mensonge. L'irréel de la fable devient vérité.
C'est là une constatation à laquelle pas un
visiteur n'échappera même si elle agace les
Grecs qui désirent tant exister par eux-mêmes,
sans qu'on les accable du poids d'un écrasant
passé. On verra, dans les pages qui suivent,
que si j'ai, parfois, été tenté de répondre aux
questions que pose la mythologie, j'ai surtout
vécu la Grèce quotidienne, celle qui vit,
mange, boit, chante, danse, peine, souffre, et,
un jour, meurt, passant du rire aux larmes
aussi vite qu'elle passe des larmes au rire.
Après un premier séjour, je n'ai plus rêvé
que de retourner à Spetsai et de m'y poser longuement. Disons les choses avec simplicité : je
m'y trouvais bien. Là, plus qu'en aucun
endroit au monde j'ai mûri. Le spectacle d'une
exaltante beauté chaque matin renouvelée
chassait les Érinyes, forçait le cœur. Un tournant se dessinait dans ma vie d'écrivain et
j'étais conscient qu'il ne fallait pas le manquer.
Je travaillais la fenêtre ouverte sur le port, la
mer. Nous nous promenions dans la montagne, nous baignions en bateau à l'abri de
criques encore immaculées. Bien entendu, il y
avait des failles et nul ne pouvait ignorer la
dégradation des êtres et des sites, mais l'émotion restait inoubliable et je savais devoir à la
terre grecque une gratitude difficile à mesurer.
En somme, je découvrais cette chose fort
rare, assez décriée par les modes de notre
temps, fragile et pas toujours reconnaissable
quand on la rencontre, je découvrais à
l'opposé de Fontenelle qui, sur son lit de mourant, avouait une « difficulté d'être », oui je
découvrais une « facilité d'être », autrement
dit le bonheur et une terre où s'enraciner et
vivre dans l'étroite compagnie des êtres qui
m'étaient les plus chers, ma femme et mes
enfants. Même quand nous commençâmes de
passer l'automne et l'hiver en Irlande, le retour
à Spetsai, au printemps, restait une fête.
Puis, brusquement, une année, l'environnement s'est détérioré. De chers amis ont disparu. Nous avions oublié leur âge. Des maisons fermaient leurs volets une saison, puis les
rouvraient, mais des têtes nouvelles apparaissaient aux fenêtres, et nous avions l'impression qu'une immigration clandestine menaçait
notre ethnie. Des terriers à lapins poussaient
un peu partout. On y enfournait des touristes
hébétés, vite cramoisis et boursouflés par les
piqûres de moustiques. La nuit se faisait plus
bruyante que le jour. Le Cap de la Panayia
Armata dont, avec deux maisons amies, nous
étions les seuls indigènes, se hérissait de
constructions verruqueuses. Les autorités
nous menaçaient d'une nouvelle route qui, tracée au cordeau dans un bureau du Pirée par
un urbaniste débile, traverserait nos jardins
tant aimés, conquis sur la roche volcanique.
Nous ne reconnaissions plus notre île et nous
avons préféré plier bagage pour conserver
intacts nos souvenirs.
Je ne suis revenu à Spetsai qu'une fois.
L'hiver 87-88 pour passer une semaine auprès
de Hod Fuller. Ce compagnon des beaux jours
s'éteignait avec le courage qui fut toujours le
sien à la guerre et sur mer. Dans sa maison de
Kouzounou, entouré des souvenirs de sa noble
et aventureuse existence, il maintenait des
rendez-vous radio avec des inconnus dans le
reste du monde. Si son émetteur avait été plus
puissant, il aurait conversé avec l'Univers.
Pour conjurer l'ombre qui gagnait chaque jour
du terrain sur son corps miné par la maladie,
nous avons parlé des temps heureux. Ce sont
les pages de Spetsai revisité que j'ai osé ajouter
au Balcon et au Rendez-vous. Elles sont pour
lui.

I
 
 Le balcon
 de Spetsai
 
 1959-1960


 
Et d'être allé délibérément vers la vie et
non vers la légende, m'a valu de n'être
pas déçu mais enchanté.
 

Pierre Reverdy.


 
DÉCOUVERTE DE SPETSAI

Spetsai, 1er janvier 1960.
Ce matin, les cloches de Saint-Nicolas ont,
dans un joyeux désordre, fêté la Saint-Vassili.
Quand les plus turbulentes se taisent, l'air
porte encore longtemps la note fuselée, étirée,
de la plus grave. En poussant les volets, j'ai
tout retrouvé doré par le soleil d'hiver : Hydra,
au loin, nimbée d'une buée grise qui adoucit
les arêtes trop dures de ce rocher ancré dans
la mer, les autres îles groupées en un arc de
cercle qui nous protège des vents d'Orient, la
côte du Péloponnèse, mince langue de terre
jaune couronnée de pins, et enfin ce morceau
de Spetsai sur lequel règne mon regard depuis
quinze jours : les maisons chaulées, les oliviers
et les cyprès du jardin qui entoure le monastère, et le clocher à jour qui porte, haut dans
le ciel pâle, sa croix de marbre. C'est le soir
seulement que monte vers la terrasse l'odeur
fraîche du citronnier chargé de fruits. Le jour,
l'île sent le thym et la menthe. Dirai-je aussi
qu'elle respire le silence ? Les rares bruits qui
trouent la journée ont la mer et le ciel pour se
perdre : teuf-teuf asthmatique du moteur d'un
caïque de pêche, trottinement d'un âne sur le
chemin qui longe la maison, ou voix étrange,
serrant le cœur, d'une petite fille de huit ou
neuf ans à peine qui passe en chantant. Voix
de gorge avec des intonations arabes et une
modulation beaucoup moins monotone. Voix
grecque dont le timbre n'existe dans aucun
autre pays au monde. À l'écouter trop, quelque
chose se déchire en nous : cette plainte est née
de cinq siècles d'oppression et, dans la Grèce
libre d'aujourd'hui, elle en rappelle le désespoir. Quand la petite fille passe, nous nous
cachons pour qu'elle ne se taise pas. Mais hier,
elle nous a vus, s'est arrêtée devant la maison
et nous a regardés craintivement de son œil
unique. Une mèche cache mal l'autre œil
crevé. Nous lui avons donné une orange, une
de ces navelles à la peau pelucheuse, dont les
quartiers parfumés éclatent dans la bouche.
Elle l'a prise en murmurant : « Efkaristo1 » et
elle est partie sur ses jambes maigres et brunies par le soleil, emportant respectueusement
l'orange.
Nous avons d'autres amis. En ce premier
janvier, ils viennent nous souhaiter : « Kronia
polla2. » Spiro arrive dans son beau costume
noir du dimanche. C'est de la bonne étoffe
comme on en faisait autrefois en Turquie où il
s'est marié. Il est parti de Constantinople en
1924 avec un million d'autres Grecs pour revenir dans son pays. Récemment, il a fait retourner son costume qui pourra servir encore
trente-cinq ans. Spiro a appris le français chez
les petits frères des écoles chrétiennes. D'après
les notions qui lui en restent, on devine qu'il a
dû bien le parler, mais dans sa bouche édentée, les mots forment une bouillie qu'il faut
éclaircir. Si décousues soient-elles, les histoires de Spiro sont admirables. Il y est toujours beaucoup question d'argent. Spiro est
pauvre : à soixante-dix ans, il est débardeur
sur le port et guette les touristes pour porter
des valises. En hiver, il n'y a pas de touristes,
alors il décharge les bateaux de charbon, le
caïque qui apporte le pétrogaz ou les légumes
frais. La pauvreté lui a donné une âme de seigneur : il est assez triste d'être sans le sou, s'il
fallait encore se priver d'être généreux et de
gaspiller, ce serait intolérable. Aussi a-t-il les
poches pleines de billets de loterie, bien que
jusqu'ici la chance lui ait seulement permis de
décrocher deux cents drachmes. Les billets
coûtent quarante, cinquante drachmes, le prix
d'une journée de travail. Il les cache à sa
femme et va dans un café écouter la radio qui
récite la litanie des gagnants. Et quand je le
rencontre :
– Alors, Spiro ?
– Nous avons perdu ! dit-il en m'associant
à sa défaite car, depuis que notre amitié a
commencé, il me promet de grandes réjouissances au Pirée le jour où il gagnera.
Je donnerais beaucoup pour que Spiro
emportât le gros lot pendant mon séjour, ne
serait-ce que pour le voir prendre le bateau
dans son costume de marié et nous revenir
tout neuf, avec un râtelier, des lunettes à monture d'or et une haleine sérieusement imprégnée d'ouzo. Si « nous » gagnons, « nous »
irons faire la foire dans cette rue du Pirée où
les boîtes aux noms ronflants « Walhalla »,
« C'est Paris », « Il diavolo ! » guettent les
marins de passage comme autant de pièges :
– J'achèterai belle maison, dit Spiro. Maison à vingt-cinq mille drachmes. J'achèterai
aussi une pour mon fille, et j'y trouverai un
bon garçon pour marier. Un vrai bon garçon,
pas un paresseux. Un homme. Et qui travaillera. Elle aura cinq cents livres d'or3 pour
sa dot. Ça c'est bien, n'est-ce pas ? Et puis moi,
j'vivrai seul, sans rien faire, avec mon madame. Ça, ce sera la vie !
Au café, Spiro veut toujours payer. Il faut se
fâcher pour l'en empêcher. Du premier jour
où, venant visiter la maison, nous l'avons
rencontré sur le port, et où il nous a indiqué
un restaurant et un hôtel pour passer la nuit,
il n'a rien voulu accepter. Et maintenant, malgré les menus services qu'il nous rend, il en est
encore moins question. Tout ce qu'il aime c'est
passer chez lui, endosser un veston propre et
dire à « son madame » : « Je vais voir mon
camarade, mon cher ami Michel. » Sa visite
quotidienne ne dure pas. Il s'assied sans gêne,
sans fausse honte et boit son verre de résiné
en nous racontant tout ce que nous avons fait
dans la journée, révélant l'intérêt que porte le
village au moindre de nos gestes, à la plus
petite de nos aventures. Il y a là tout de même
des mystères : comment expliquer qu'un
matin, ayant mal aux dents, je le dise au réveil,
me lève et ouvre les volets pour apercevoir
Spiro qui, de la rue, m'interpelle :
– On m'a dit que tu as mal aux dents. Il
faut que tu mettes gorgée d'ouzo dans ta
bouche. Tu rinces bien et ça tue les microbes.
Après tu mangeras aspirine et ce soir à cinq
heures tu as rendez-vous avec la dentiste,
Despinis4 Matina. Elle t'attend. Tu parleras
anglais avec elle.
Je voudrais l'inviter au petit déjeuner, mais
Spiro est pressé. Il va sur le port, guigner un
peu de travail. Qu'il en trouve ou qu'il n'en
trouve pas, il restera là toute la journée à boire
des coups de résiné avec les uns et les autres,
assis sur une chaise, égrenant son chapelet
d'ambre. Le soir venu il rentre souper chez lui.
Chez lui, c'est une petite maison blanche d'une
mirobolante propreté. Mme Spiro ne sort
jamais. Sa fille, Maria, non plus. Elles ne font
même pas le marché. C'est lui qui s'en occupe.
Abeilles du foyer, les deux femmes brossent,
lavent, récurent, astiquent à en perdre la raison. Au mur, est pendue une tapisserie représentant un marché turc :
– J'ai acheté cent drachmes, dit-il très fier
avant de passer en revue les kourelloudès, tapis
de sol en gros coton tressé, les couvertures de
lit et les dessus de table dont il indique chaque
fois le prix.
Pendant ce temps-là, Maria apporte sur un
plateau deux dés à coudre de cognac grec et
une cuillerée de confiture de coing que nous
lampons d'un trait. Mme Spiro s'est assise sur
le bord d'une chaise. Au-dessus d'elle, il y a
une photo de son mariage. Si sur Spiro septuagénaire, on retrouve encore les traits du
jeune homme, il n'en est pas de même pour sa
femme. Qu'est devenue la belle Grecque aux
cheveux de jais, au visage à l'ovale régulier,
aux grands yeux noirs ? On imagine avec
peine qu'elle est là, trente-cinq ans après, le
nez en pied de marmite, les yeux percés avec
deux vrilles dans le visage bouffi et plissé.
– Celui-là, dit Spiro, en désignant une
autre photo, c'est mon enfant. Il a été corporal
dans l'armée. Et celui-là aussi c'est mon
enfant. Il est sur un ship qui va en Perse. Tout
ce qu'il gagne, mon enfant l'envoie à son sœur
pour qu'elle ait au moins trois cents livres d'or
et se marie. C'est un bon enfant.
Puis, satisfait d'avoir montré à sa femme et
à sa fille son camarade Michel, il m'entraîne
dehors et je le ramène boire un dernier verre
de résiné à la maison.
– Oui, c'est un bon enfant que j'ai avec
mon fils le marin. Et il me rapporte des pantalons d'Amérique. C'est Maïa qui lui a trouvé
du travail...
De l'un à l'autre, depuis que nous sommes
là, grossit l'histoire de Maïa. À Athènes, nous
avons vu sa mère qui nous a aidés à trouver
cette maison de Spetsai voisine de la sienne. Si
Mme K... a déjà un grand charme, s'il émane
d'elle beaucoup d'indulgence, le personnage
de Maïa apparaît plus étrange. Depuis
quelques jours, l'île annonce son arrivée...
Maïa est à Paris et se prépare à prendre
l'avion... Maïa est dans l'avion... Maïa est à
Athènes... Maïa est au Pirée... Maïa est montée à bord, elle passe au large d'Égine, elle a
quitté le golfe Saronique et elle aperçoit
Hydra... Enfin, Yannis qui fait nos courses
arrive essoufflé hier après-midi et nous traîne
sur la terrasse.
– Kotero5..., Maïa.
Sur la mer rose, fonce droit vers nous un
cotre ailé qui grossit à vue d'œil. Nous regardons dans les jumelles sans pouvoir distinguer
de femme à bord. Rien que des hommes en
tenue bleue qui courent déjà vers la proue
pour carguer le grand foc. Le Maïa III entre
dans l'ancien port de Spetsai que nous cache
en partie une maison. Cependant son mât
dépasse et en haut flotte le pavillon de la propriétaire. Elle est bien à bord. Le téléphone
grec est un instrument encore plus perfectionné que le téléphone arabe. À en croire la
précision des nouvelles que nous recevions
tous les jours, il est même doublé par une
mystérieuse télévision... Spiro alerté est arrivé
aussi.
– Maïa est venue avec nous pour la Saint-Vassili. Ce soir, elle achète cinquante kilos de
viande et les distribue aux pauvres. Puis elle
joue aux cartes dans les cafés et danse avec
nous. Oh, c'est une personne très bonne, très,
très bonne...
Peu après, elle a frappé à la porte. Deux
marins la suivaient chargés de paquets enrubannés. Dans la nuit, j'ai d'abord eu l'impression d'ouvrir à un garçon de quatorze, quinze
ans, aux cheveux roux bouclés, coupés à la
garçonne, vêtu d'un chandail à col roulé, d'une
vareuse bleue, de pantalons à larges pattes, de
souliers noirs.
– Vous avez deviné que je suis Maïa. Je
viens d'arriver mais il faut que j'aille au village : c'est la fête. Demain, vous déjeunez à
bord. Je vous ai apporté du champagne pour
la Saint-Vassili.
Elle est partie comme elle est venue, Mais
nous avons maintenant une silhouette à donner au nom de Maïa, une voix rauque et rapide
à lui prêter. Elle a un style. Avant de le lui
reprocher, je pense à tous ceux qui n'en ont
pas, qui n'en auront jamais.
Tout à l'heure, nous déjeunerons sur le
Maïa III. Un vent de terre s'est levé et la mer a
viré au bleu âpre. Hydra émerge de sa buée.
En tournant, le soleil caresse son épine dorsale et quelques maisons blanches se détachent du rocher qu'elles agrippent.
Au petit déjeuner, nous avons mangé des
melamakarona encore chauds du four, cadeau
d'Elefteria6, notre cuisinière. Je garde sur la
langue leur goût de sucre et de cannelle. Il me
semble que la Grèce m'entre aussi par la
bouche, avec le parfum du résiné, la douceur
de l'ouzo, le gigot de mouton, les sauces parfumées aux herbes sauvages et la saveur âcre du
fromage blanc. Et, sur tout, ces quelques
gouttes de citron qui donnent des ailes à la
faim. Depuis deux jours, les rues du village
embaument. Les femmes préparent fébrilement le grand déjeuner du 1er janvier. Mais j'ai
idée que les hommes n'y toucheront guère. Les
fêtes – et surtout la Saint-Vassili, car il y en a
bien un sur trois qui s'appelle Vassili – leur
donnent plutôt soif. Il est midi et ils tanguent
encore (ou de nouveau) en passant sous nos
fenêtres. La présence parmi eux d'un couple
d'Américains n'en est que plus étrange. Voilà
quelques jours que je les ai repérés. Ils
détournent la tête en nous croisant comme si
nous avions l'idée tout à fait biscornue de vouloir entrer en relation. Lui est interminable de
maigreur malgré la superposition des chandails qui lui permettent de bomber le torse.
Assez beau visage au demeurant, avec des
traits fins, une bouche cruelle et des yeux bleu
clair. Dans ce pays où il y a un coiffeur tous les
trois mètres, il a laissé pousser sa barbe et ses
cheveux blonds et raides. Elle trottine à côté
de lui, vraiment sa moitié, les cheveux noirs
tirés en arrière par un chignon, des lunettes
qui cachent son regard, du rose aux joues,
pareillement bardée de chandails, et les fesses,
les cuisses moulées dans un blue-jean délavé.
Ils habitent un peu plus haut, près du chantier
de calfatage, une maison dont la porte disparaît sous une voûte d'hibiscus et de lauriers
mêlés.
3 janvier.
Le temps a changé. Le ciel s'est bourrelé de
nuages et il tombe de brèves ondées qu'il faut
considérer comme une bénédiction pour le
jardin et la citerne dont le niveau baissait lentement sous nos yeux effarés. Les olivettes ont
perdu leur éclat et le vent décoiffe un palmier.
La mer saute contre le chemin de ronde. C'est
un bon jour pour allumer des bûches d'eucalyptus dans la cheminée du living-room et
pour lire au coin du feu. Depuis mon arrivée,
j'ai repris La Liberté ou la Mort, Le Christ
recrucifié, Alexis Zorba de Nikos Kazantzaki.
Trois romans géants dont le poids soudain
déchire le triste rideau de papier qui nous
entoure. Arrimé aujourd'hui sur un morceau
de terre grecque, je trouve à ces pages une
résonance bien plus profonde qu'à leur première découverte. Passent sous ma fenêtre des
popes comme ceux de Kazantzaki, gras et
majestueux, le ventre en avant, un sosie de
l'instituteur Pet-de-Loup, un colosse au bras
de fer comme le capétan Michael (c'est le boucher), un colporteur de tapis avec son âne
pareil au Youssoufaki de Yannakos, un vieux
berger à la moustache tombante, aux cheveux
de cendre, maigre et long comme un jour sans
ouzo, le seigneur Léonidas (c'est le maire) qui
discute sur le port entouré d'une cour admirative, et voilà même Alexis Zorba, un vigoureux
vieillard aux fonctions indécises dans l'île ; il
ne joue pas du santouri mais du bouzouki,
une sorte de luth qu'il gratte avec une plume
d'oie taillée. Sous les noms des romans, je distribue des visages. Au-dessus, je pose un ciel
et, autour, des champs où la charrue laboure
entre les pierres, des églises où les vieilles
femmes apportent leurs icônes pour les jours
de fête, et les remportent le lendemain chez
elles, triomphantes, les offrant au baiser des
voisines.
Kazantzaki est hanté par le sacrifice du
Christ. Cette histoire qui l'exalte, il voudrait la
raconter dans toute son œuvre ; il ne la lâche
pas, c'est son fil d'Ariane dans le labyrinthe
des idées. Elle resurgit, à chaque instant, de
son imagination. Et le Christ, c'est tantôt le
berger Manolos, tantôt la Crète martyre. Que
Rome ait jeté la suspicion sur cette œuvre
n'étonne pas. Dans une Histoire Sainte
embaumée, parfumée d'encens et enrobée de
guimauve, Kazantzaki a fait passer un souffle
d'une chaleur qui brûle les lieux communs, les
images sulpiciennes. Par sa voix, le sang du
crucifié, de tous les crucifiés crie vengeance et
pardon à la fois. Chaque page vibre d'une
furieuse espérance qui en appelle à la justice
humaine et à Dieu. Je ne crois pas qu'il y ait
actuellement d'œuvre plus profondément
enracinée dans un sol et plus désespérément
tendue vers la divinité. Avec Kazantzaki, la
Grèce offre au monde un écrivain de la taille
et de l'importance des plus grands Russes, la
fusion déchirante d'un Dostoïevski et d'un
Tolstoï dans un monde de soleil. Que dire de
mieux de ces livres, sinon qu'à peine quittés,
ils commencent leur véritable vie souterraine
en nous ? Impossible d'étouffer ce grouillement, d'éteindre ce feu, Kazantzaki est de ces
hommes qui sèment le désordre, ouvrent les
plaies et nous convient à les contempler
béantes et ensanglantées. L'amour du prochain, quelle maladie !
La pluie a cessé, la mer se calme et le plumeau du palmier a retrouvé son équilibre. La
nuit approche. Ce soir, le crépuscule sera
bleuté, et nous ne verrons pas les îles de
Dokos, d'Hydra et de Trikeri recueillir l'une
après l'autre, comme les notes d'une gamme,
les roseurs du couchant. Le mât du Maïa III
n'arbore plus le pavillon de la propriétaire.
Elle est allée passer vingt-quatre heures à
Athènes et revient par la route jusqu'à Porto-Kéli. Avant-hier, nous avons déjeuné à bord.
Pendant qu'elle parlait, j'examinais son visage
dont la coiffure rase accentue les traits. Ce
qu'il pourrait avoir d'ingrat est adouci par un
plissement enfantin autour des yeux quand
elle daigne s'animer. Le front est droit, les
lèvres fortes, les pommettes saillantes. Le nom
d'amazone vient tout de suite parce que le
corps est plat, mince et musclé, les mains
dures. Tout indique l'entêtement jusqu'à
l'absurde, la volonté, l'assurance et un fond
d'extrême violence. Rien de ce qu'elle avance
ne semble pouvoir être l'objet d'un doute. À ce
point-là, ça devient un jeu. Est-ce parce que
nous sommes étrangers, elle se met à parler de
la Grèce avec une farouche passion, à la
défendre comme si on l'attaquait. Me voilà
soudain accusé avec une presse française qui,
pourtant, ne me plaît guère, d'avoir pensé que
la Grèce est un pays fasciste. Elle le serait que
cela ne me gênerait guère pour l'admirer, mais
il n'est pas question de s'expliquer. Maïa
appartient à ce genre d'interlocuteur qui mène
seul une conversation à deux. Elle est ulcérée
qu'un hebdomadaire français n'ait pas publié
sa lettre rétablissant sa vérité sur Manolis
Glézos, ce communiste grec récemment
condamné à cinq ans de prison pour intelligence avec une puissance étrangère. L'Occident a pris parti en faveur de l'ancien résistant
auquel on attribue un fait d'armes sensationnel : le vol du drapeau à croix gammée qui
injuriait l'Acropole. « C'est moi qui l'ai subtilisé, ce drapeau, dit-elle. Enfin, moi et une poignée d'amis. Pendant ce temps-là, Manolis se
terrait dans une cachette du quartier de Plaka.
Les Français ont pris sa défense, mais les vrais
fascistes sont les Français... »
Ces violences absurdes dans la bouche d'une
Grecque, il faut les replacer dans leur
contexte, dans ce qui vient de trouver une
solution avec l'indépendance de Chypre.
Depuis dix ans, la Grèce aide de toute sa
volonté, de toutes ses forces souterraines, l'île
de Vénus contre les Anglais. C'est le dernier
lambeau de chair qui manque au corps toujours pantelant d'un pays déchiré autant par
ses ennemis que par ses amis. Dans tout
homme qui, quelle que soit sa religion ou sa
race, lutte pour la liberté, la Grèce voit un
frère des siècles terribles. « Tous les grands
peuples, écrit Kazantzaki, qui ont eu une mission historique ont possédé leur propre cri :
les Hébreux appelaient Dieu, les Hindous
cherchaient au-delà du monde visible à découvrir son essence, les Chinois s'efforçaient de
mettre de l'ordre dans la vie terrestre et les
Égyptiens, du fond de leurs tombes, réclamaient l'immortalité. Quant aux Grecs, ayant
fixé leurs regards sur cette terre, ils entreprirent une grande et difficile mission : muer
l'anarchie et l'esclavage en liberté... À travers
tous les événements de l'histoire grecque,
apparemment contradictoires, on découvre
une harmonie interne, un élément stable et
immuable qui a constitué l'essence de cette
race : c'est la lutte pour la liberté. Cette lutte
fut le véritable miracle grec... En conservant
les éléments positifs de l'individualisme primitif, et en acceptant ceux de la soumission disciplinée, l'Homo Hellenicus accomplit ce
miracle humain qui s'appelle Liberté. »
Injustes ou stupides, mais dites et même
envoyées avec force à la tête d'un Français, les
réflexions d'une Maïa incitent à d'autres
réflexions : il y a peu d'années encore, même
faible, même battu, notre pays gardait un
prestige, une auréole de gloire qui protégeaient ses envoyés spéciaux. En chacun de
nous, on fêtait un certain esprit de la France,
une certaine manière de penser, un message
d'humanité, la représentation d'une certaine
gloire artistique ou littéraire. De cette auréole
il ne reste pas grand-chose. Les Grecs qui nous
aimaient beaucoup sont peut-être tombés de
plus haut que les autres. Les uns sans forme
comme cette jeune millionnaire sur son
bateau, les autres avec des formes comme cet
Athénien grave avec qui nous avons déjeuné
avant de partir pour Spetsai, tous nous jugent
d'après ce que nous leur offrons. Le respect et
la considération ne sauraient durer éternellement. La concurrence internationale joue
aussi pour le bon goût, la culture, le génie
créateur. Depuis un temps difficile à préciser,
la France exporte ce qu'elle a de plus
médiocre : des conférenciers officiels, des écrivains policés par les honneurs, des hommes
politiques en retard d'une guerre ou d'une
alliance. Est-ce là notre vrai visage ? Sincèrement, sans orgueil, je crois que non. Alors
quelle aberration préside à ce choix ? Un rude
coup a été porté au prestige français en Grèce
par la présentation, l'an dernier, d'un spectacle
son et lumière sur l'Acropole. L'idée – déjà
démente en soi – a permis aux Athéniens de
mesurer avec effarement le vide, la platitude et
la sottise d'un texte commandé par les relations culturelles françaises à un ancien
ambassadeur. Était-ce là ce que nous pouvions
offrir de mieux à la gloire du génie hellène ?
N'y avait-il plus en France un seul écrivain qui
eût la voix de Barrès, la puissance de Maurras,
la grandeur de Renan, l'enthousiasme de
Gobineau, l'intelligence de Morand, la grâce
de Fraigneau pour parler du génie grec ? Non,
il n'y avait plus – parmi les morts comme
parmi les vivants – personne. Un fonctionnaire du Quai d'Orsay allait les remplacer d'un
trait de plume. Et pour couronner le tout, un
discours de Malraux. Sur ce discours, les Athéniens font encore, plus d'un an après, de spirituels commentaires : « Le plus rude coup
qu'ait subi le Parthénon depuis le boulet du
doge Morosini qui fit sauter la poudrière
turque. »
4 janvier.
Visite de Spiro. Il est en loques.
– Ma fille voulait que je change de pantalon, mais j'ai dit non : je vais voir mon camarade Michel. Il sait que je suis pauvre. Ça lui
est égal.
C'est bien vrai que ça m'est égal. Je rassure
Spiro et nous buvons un verre de résiné qu'il a
d'abord énergiquement refusé parce que, dit-il, « j'en ai déjà bu deux kilos au magasin avec
des camarades ». Le « magasin » est un bistrot
de la rue qui conduit au port. Le vendredi on y
donne concert dans une atmosphère de cris,
de chants, de danse, de tabagie. Sur une
estrade, deux guitaristes et deux chanteuses
grattent et hurlent des chansons monocordes.
L'un des guitaristes est grêlé comme un corsaire et l'une des chanteuses, les joues avivées
d'un fard vermillon se coiffe d'un plumet de
cheveux blonds qui fait penser au toupet
d'Allah. La saisir par là ? Il faudrait du courage et des muscles à Allah. La chanteuse a
forte carrure, surtout aux alentours de la
taille. Mais elle s'anime, tandis que l'autre est
d'une placidité admirable : le regard bovin, la
poitrine grasse, les genoux écartés par les
cuisses trop solides. Quand son tour vient, elle
respire un grand coup puis se lance dans sa
litanie, les yeux fermés. Ce ne sont pas là des
voix qu'on écoute, de toute façon elles
dominent tous les tumultes, mauresques et
slaves à la fois, moins pures déjà que celle de
la petite borgne qui passe le matin devant
notre maison. Mais de la pureté on n'a que
faire au « magasin » le vendredi soir. Il faut
boire du résiné, hurler, chanter, danser entre
hommes, brûler en une nuit les quelques
drachmes gagnées à la pêche, pendant que les
femmes attendent chez elles, patientes et passives, que la nuit s'achève. C'était curieux
d'entrer là un soir, avec C. et de nous asseoir à
la table du cordonnier et du marchand de
marrons chauds. Au rythme des laoutos, les
hommes dansaient par groupes de quatre ou
cinq, les mains unies par des mouchoirs. Puis
les deux plus excités se détachaient et, face à
face, sautillaient ou lançaient leurs jambes en
l'air à la manière des danseurs russes, sans
beaucoup de grâce, mais sans lourdeur non
plus. Un petit homme râblé, à la moustache en
brosse, y mettait plus de rage que les autres et
tourbillonnait autour du mouchoir maintenu
au-dessus de sa tête par son partenaire. Nous
l'avons invité à boire un verre de résiné et
maintenant chaque fois que nous le
rencontrons – car il jette et tire ses filets en
bas de notre maison – il cligne de l'œil, complice. C'est qu'avec beaucoup d'autres ce soir-là, il a fumé quelques bouffées de ma pipe qui
est passée de table en table provoquant des
rires inextinguibles. Mais C. n'était pas la
seule femme du « magasin », à part les deux
chanteuses qui ne comptent pas dans l'auditoire. À l'angle, se tenait le couple américain
dans une désespérante solitude, face à une
bouteille d'ouzo. De temps à autre, je les regardais. L'échine de l'homme s'affaissait de verre
en verre, son regard devenait vitreux, tandis
que la femme se tassait, disparaissait presque,
comme effacée de honte et de lassitude. Il s'est
levé en bousculant la table, renversant la bouteille d'ouzo. Bras écartés, mains tendues il a
gagné la sortie, s'appuyant sur des épaules,
des chaises, butant contre un fût de vin, luttant avec la poignée de la porte qui s'ouvrait,
bien sûr, au-dedans. Derrière lui, la femme
payait, s'excusait, le rattrapait, puis le soutenait. Il a mis son bras autour du cou qui
s'offrait, serrant contre sa poitrine la tête
minuscule et ils sont partis dans la nuit, laissant derrière eux les quolibets qui ne les atteignaient plus. Si je n'avais pas commencé
d'écrire ces lignes, je crois que je ne me serais
peut-être jamais souvenu de cette brève vision,
frappante de détresse. Après leur départ, nous
sommes restés encore un long moment à
regarder danser le petit moustachu déchaîné,
à trinquer « Issiguïa ! », à manger au bout de
la fourchette que nous tendait le cordonnier,
de la salade de choux, des boulettes à l'ail, des
olives vertes et des morceaux de calamars
grillés.
– J'y connais l'Américain, dit Spiro. C'est
un... comment tu appelles ça ?
Il fait avec sa main un geste de haut en bas,
de bas en haut. J'hésite et je lâche un des seuls
mots grecs que je connaissais avant de venir
ici :
– Zographos ?
– Oui, c'est ça, un zographos.
Autrement dit, un peintre. Spiro, qui est allé
porter une bouteille de gaz à leur maison, a vu
les peintures. Malgré mes efforts, je ne saurai
pas ce qu'il en pense. Dommage ! j'aurais
assez volontiers fait confiance à son jugement.
7 janvier.
Hier l'Épiphanie, beaucoup plus grande fête
que Noël. Despinis Matina, la dentiste, est
venue nous chercher pour que nous ne perdions rien de la cérémonie. Elle se dit notre
amie depuis que j'ai essayé de me faire soigner
les dents par elle. Despinis Matina a trente-cinq ans et cherche toujours un mari, mais les
commérages de l'île l'empêchent de parler ou
de faire trois pas dans la rue avec les rares
hommes qui seraient susceptibles de l'épouser.
C'est un grave problème dont on sent qu'il
agite ses nuits et redouble son activité. Elle se
dit la nièce du magnat Anargyros, aujourd'hui
décédé, mécène de l'île, parti pieds nus sur un
bateau pour l'Amérique à quinze ans, et
revenu milliardaire, possesseur d'une fabrique
de cigarettes portant son nom. Anargyros a
offert à l'île le beau collège qui est à un kilomètre à peine du village. Trois cents pensionnaires venus de tous les coins de la Grèce,
de Turquie comme d'Égypte y suivent des
méthodes d'éducation anglaise. Le dimanche,
on les rencontre en liberté dans la pâtisserie,
uniformément habillés de pantalons de flanelle grise et de blazers bleus écussonnés.
Anargyros était un ami de Venizelos qui, venu
avec un croiseur saluer la dépouille mortelle,
est reparti avec la fortune du marchand de
cigarettes, le magnat ayant déshérité son île
natale, la dernière année, parce qu'on lui avait
empoisonné son chien. Despinis Matina n'a pu
recueillir que des bribes de ce qui restait : une
petite maison derrière le port des calfats, une
pièce « en ville » pour recevoir ses clients et
leur coller automatiquement des dents en or
dès qu'ils ouvrent la bouche. Elle parle anglais
assez convenablement, ponctuant ses phrases
de décroissants « pô, pô, pô... » qui rappellent
le parler de Bab-el-Oued. Mais le plus curieux
est de l'entendre chanter en entier, sans une
faute, des chansons de Tino Rossi, alors qu'elle
ne sait pas plus de trois mots de français.
« Quand tu me prends dans tes bras – que tes
baisers ardents – sur mes lèvres frémissantes... »
Le matin de l'Épiphanie, il ne s'agit pas de
chanter du Tino Rossi, mais de retrouver la
procession partie de Saint-Nicolas où le pope
a béni l'eau que les fidèles rapportent chez eux
dans des verres ou de petites jarres. L'intérieur
de l'église a été orné de palmes qui forment un
arc de triomphe devant l'autel, chassant d'un
coup le mystère sombre et parfumé d'encens
de ce lieu saint où d'habitude ne brillent
qu'une lampe votive et le vieil or des icônes. À
l'endroit où nous rejoignons la procession, les
quatre popes de l'île, en chasuble chamarrée,
sans barrettes, la natte sur la nuque, bénissent
l'eau d'un puits. Les femmes sont sorties de
chez elles. C'est la première fois que j'en vois
autant, engoncées dans des vêtements neufs,
maladroites sur leurs hauts talons. Muettes,
effacées encore, elles écoutent un chantre qui
module les prières d'une belle voix de baryton
et les prêtres qui lui répondent à tour de rôle.
Le plus âgé bénit d'une main le puits et la
foule avec une poignée de basilic, l'herbe
sainte qui poussa sur le tombeau du Christ. De
l'autre main, il brandit une petite croix d'acajou clouté, et se tourne de temps à autre vers
le maire pour lui lancer une œillade et une
bénédiction. Puis, d'un bon pas, nous partons
tous vers le port, précédés par le chantre et des
bannières. Despinis Matina est enchantée de
marcher à côté du maire dont elle pince la
peau molle des joues et tapote le ventre important.
Sur le port, il y a foule et des caïques
tournent en rond chargés de jeunes gens en
maillot de bain. Le ciel a été clément. Il fait
beau, c'est-à-dire que l'eau donnera l'illusion
d'être moins froide. Le môle a été dégagé pour
les popes qu'en notre qualité d'étrangers nous
pouvons suivre. Dès que les saints hommes
avancent, les garçons plongent du haut des
mâts ou des bastingages avec des cris de Sioux
et nagent vers la jetée, une quinzaine, tassés
les uns contre les autres, jouant des coudes et
des pieds dans l'eau qui bouillonne autour
d'eux. Le vieux pope est grave : il ouvre son
grand évangéliaire aux feuilles de parchemin
et lit d'une voix monocorde. À dix mètres de
lui, c'est un beau tintamarre : on se griffe, se
bouscule, s'enfonce sous l'eau. Le pope
s'arrête et les menace de sa croix : « Arrière !
Taisez-vous ! » sans d'ailleurs rien obtenir.
Alors, excédé, il ferme son manuscrit et lance
la croix qui voltige avant d'atteindre la mer où
ce n'est plus qu'un tourbillon d'écume, de
bras, de jambes, de torses, une bataille
furieuse jusqu'à ce qu'un garçon blond, au
visage bleui de froid brandisse la croix repêchée. Le quartier du port, la Dapia, a gagné.
Des têtes réapparaissent d'un long séjour sous
l'eau, un des nageurs a la bouche en sang,
l'autre un bras plus ou moins démis. Un sous-officier de la marine repêche par la tignasse
les plus atteints et les hisse dans une barque.
Il n'y a pas eu trop de mal, dit le maire
content. Parce que, au Pirée la cérémonie se
termine souvent beaucoup plus cruellement et
que chaque nageur a dissimulé dans son
maillot un couteau avec lequel il se défend et
attaque... Le champion de Spetsai s'appelle
Niko. Hâtivement rhabillé, il va promener sa
croix dans la foule, l'offrir aux baisers des
dévots, c'est-à-dire aujourd'hui de tout le
monde, tandis que ses camarades le suivent,
une panière à la main dans laquelle s'entassent les pièces de monnaie et les billets jaunes
de dix drachmes. À la fin de la journée, quand
toute l'île aura cotisé, ils disposeront d'une
bonne somme qui filera dans une nuit au restaurant, à la pâtisserie et surtout au « magasin » dont Spiro est l'habitué.
Nous rencontrons d'ailleurs la joyeuse
bande errante, hurlant des chants bachiques
vers deux heures du matin, en revenant nous-mêmes du repas de fiançailles de Yannis, un
des marins du Maïa III. Fiançailles selon les
rites anciens. Yannis épousera la dernière des
cinq sœurs d'une famille très accablée par ce
nombre désastreux de filles, car aucun frère ne
peut songer à se marier tant que ses sœurs ne
sont pas casées. Et à chacune il faut une dot
accumulée livre d'or par livre d'or. Les parents
ne font qu'un cadeau. C'est aux frères à gagner
le petit capital avec lequel la jeune fille trouvera un époux. Yannis a, lui, marié deux de ses
sœurs. Il en reste une. Le benjamin pourvoira
à sa dot, puis à son tour pourra se marier.
C'est la règle et nul ne songe à la transgresser.
Comme c'est la règle aussi de se réunir
d'abord au domicile du fiancé avec le pope et
les parents pour y boire un verre de liqueur et
souhaiter beaucoup d'années de bonheur au
promis. Assis en rang d'oignon dans le salon
sous le portrait du père en marin de la guerre
de 14-18 (uniforme à la française et belles
moustaches cirées) nous nous sommes regardés en échangeant de grands sourires. Je sentais ce qu'avaient d'incongru nos laisser-aller
d'évolués parmi ces endimanchés, mais la
note était donnée par Maïa en pantalon de
marin et chandail blanc à col roulé. Il n'y eut
pas un regard réprobateur pour nos tenues de
décivilisés si désinvoltes en ce grand jour. La
politesse grecque atteint cette hauteur : cérémonieuse mais simple, stricte et large à la fois.
Ceux qui vivent en dehors du cercle ont droit
aux mêmes égards sans que l'on exige d'eux les
mêmes devoirs. Preuve que cette politesse
vient du cœur et implique un grand respect de
la personnalité, de l'honneur de chacun. Il y a
peu de peuples où l'on puisse danser une nuit
avec ses domestiques et, le lendemain, retrouver l'exacte distance qui permet d'être servi. Je
n'en vois pas beaucoup d'autre explication que
la certitude chez tout Grec d'appartenir à un
égal genre humain et la soumission de bonne
volonté à l'ordre naturel des choses. Si
enfermé soit-il dans des frontières qui lui
paraissent étroites comparées aux grands
rêves anciens, il a le sentiment inné d'être le
chaînon d'une race exceptionnelle, forgée par
des siècles d'incroyables grandeurs et des
siècles d'atroces misères. Le Turc lui a enseigné la vanité de l'orgueil, mais la conscience
claire et irréfragable que rien ne peut être
changé à la dignité d'un homme. Parmi toutes
les leçons de la Grèce, en voilà une qui ne doit
rien aux philosophes, aux artistes, aux poètes
de l'Antiquité. Elle tient à ce génie particulier
qu'insuffle une terre comme l'Attique ou le
Péloponnèse. Elle appartient aux pauvres
comme aux riches, et comme toujours plus
aux pauvres qu'aux riches. Je la perçois aussi
dans l'attitude des Grecs à l'égard des
infirmes. Alors que dans notre Occident, les
infirmes sont le plus souvent la risée, l'objet du
mépris ou, pis encore, de la pitié du peuple, ici
rien ne semble les différencier du reste des
humains. À Poros, nous nous étions arrêtés
vingt-quatre heures pour goûter le repos d'une
île où les citronniers jettent de violentes taches
de jaune clair dans la forêt de pins et de
cyprès, et nous buvions du résiné et mangions
des châtaignes chaudes devant la cheminée
quand est entré, rampant, un de ces monstres
que l'on croirait sortis du crayon de Granville :
deux jambes squelettiques et difformes aux
genoux calleux comme des talons, deux bras
noueux aux mains d'égorgeur. Le torse était
large et fort, mais la tête étranglée à la hauteur
des oreilles faisait invinciblement penser aux
figurines des gargouilles gothiques. Il nous a
tendu la main avant de se hisser sur une
chaise d'où pendaient ses membres atrophiés :
« C'est un pauvre garçon qui fait notre
ménage, a dit Mme Leonardos en français. Il
est né comme ça, mais il n'est pas malheureux, il vit avec nous. C'est notre ami. » Il est
resté là tout le temps de notre visite et je ne
pouvais m'empêcher de lui jeter des coups
d'œil à la dérobée : il souriait sans comprendre
ce que nous disions, il n'avait pas cet air de
chien battu qu'ont les gnomes au ban des
humains. Il vivait, il avait sa part de châtaignes, son verre de résiné. Il était comme
nous... En bas de notre maison, nous croisons
tous les jours un pauvre être tassé dans une
voiture à roues. Je lui achète des cigarettes et
il me demande ce que je fais dans l'existence.
Des livres ! Il hoche la tête et rit avec les amis
qui l'entourent, car il y en a toujours une nuée
pour pousser sa chaise sur la promenade,
jouer aux cartes avec lui et même se battre
main à main comme s'il était valide. Depuis
que je passe devant lui, je ne l'ai vu que gai.
Après le verre de liqueur chez Yannis, nous
avons gagné la maison dont la fiancée n'est
pas sortie depuis deux ans. D'autres invités
nous y attendaient, assis pareillement en rang
d'oignon, dans la grande pièce nette et claire
où la jeune fille a passé les verres d'anis.
Chacun buvait le sien d'un trait comme c'est
l'usage, le reposait et offrait son cadeau : une
livre d'or pour les hommes qui la faisaient tinter sur le plateau d'argent, une chaîne ou une
médaille pour les femmes. La future belle-mère a mis au doigt du fiancé une bague avec
un rubis enchâssé. Puis, les vœux de bon
mariage « que vous viviez ! » ayant été souhaités par chacun, on a dressé les tables et servi
l'agneau rôti à la broche, les boulettes de
viande à l'ail, les olives vertes, la salade de
choux et les poissons grillés froids. Les musiciens sont arrivés : un violoniste et deux
joueurs de laoutos qu'on a bourrés de résiné
avant qu'ils commencent. En face de nous, le
pope avait retiré sa barrette. Dans la broussaille de ses cheveux, de ses sourcils proéminents, de sa barbe grise de patriarche, on
voyait luire ses yeux et rougir sa trogne. À la
fin d'une dure journée de prières en public, la
nature reprenait ses droits et ce pope que
Rabelais eût aimé glisser dans sa collection de
moines à bonne fourchette, se donnait à la
nourriture avec une joie énorme, bienfaisante.
Chaque bouchée semblait une louange à Dieu,
un hymne à la terre grecque qui produit une si
douce huile d'olive, un vin si parfumé et donne
à la chair de l'agneau ce goût de caramel au
four, onctueux et fondant. Maïa nous a assurés
que le pope était un confesseur exemplaire,
que le Vendredi Saint il absolvait des centaines de pauvres pécheurs avec une endurance de bête de somme. Pour le remonter en
ce jour difficile, elle a coutume de lui envoyer
le matin une bouteille de cognac et de passer
dernière des pénitentes. Le jeûne et l'alcool
rendent notre pope lyrique et d'une indulgence extrême. Il lui suffit de savoir qu'on a
péché comme c'est l'habitude de tous les chrétiens sans exception, qu'on s'en repent et
qu'on n'a pas enfreint les règles naturelles de
sa conscience. Ce pope est un sage.
J'ai regretté son départ. Il nous a quittés
avec des bénédictions un peu avant minuit
alors que nous avions encore beaucoup de
résiné à boire, beaucoup de issiguïa sas ! à
échanger. Une grande fraternité naissait
autour de la table en fer à cheval. Yannis le
fiancé et Yannis le capitaine du cotre plongeaient leurs fourchettes dans la salade ou les
plats de boulettes, et nous les tendaient en
criant : « Vive la France ! » à quoi l'on ne pouvait que répondre : « Zito i Ellas7 ! » Dans
l'entrée, un des grands-pères en gilet croisé
jusqu'au cou menait la ronde au son des
laoutos et du violon déchaînés. Nous l'avons
suivi parce qu'il n'y a qu'à être naturel pour
n'être pas ridicule et que ces rondes grecques
sont d'une simplicité désarmante, à la portée
de l'oreille la moins sensible. Seul le danseur
de tête improvise et s'ingénie à varier la monotonie des pas en obligeant les suivants à se
croiser sous deux mains reliées par un mouchoir. L'intrusion des femmes est discrète,
effacée, sauf celle de Maïa qui a dansé un pas
des montagnes, rapide, endiablé, en face d'un
blondinet au front têtu dont elle affirme qu'il a
un meurtre sur la conscience. Il est vrai qu'il
s'agit d'un meurtre électoral, ce qui excuse
tout, et qu'il commit, assure-t-elle, parce qu'un
orateur l'avait insultée, elle.
Dans la nuit du village, le violon et les
laoutos nous ont raccompagnés à nos
demeures respectives au son de la même rengaine. À notre passage, les lumières s'allumaient dans les maisons. Ce n'était pas pour
nous injurier, mais pour jeter un coup d'œil
indiscret sur l'équipée bruyante. Je pensais
aux seaux d'eau que nous aurions reçus en
France. Mais sur les bords de la Méditerranée
le sommeil n'est pas sacré. Il est interrompu
sans regrets, repris, et abandonné à l'aube. La
sieste remédie à ces imperfections de la nuit.
10 janvier.
C'était fatal. Nous ne pouvions guère nous
ignorer plus longtemps. Peut-être avais-je tort
de croire qu'ils nous fuyaient. Tout de même
l'entrée en matière a été irrésistible et si je la
raconte, c'est pourtant sans espoir qu'on y
croie. Au réveil, à huit heures, Elefteria commence une histoire à peine compréhensible.
Quelqu'un est venu nous voir vers sept heures.
Une étrangère. Spiro, miraculeusement tombé
du ciel, débrouille et embrouille l'écheveau. La
visiteuse est la femme du peintre américain.
Elle voulait voir C. Elle reviendra. Et Spiro
s'est installé dans la cuisine pour être le premier informé. Nous avons à peine terminé le
petit déjeuner qu'entre la jeune femme, introduite d'autorité par Elefteria. Elle parle très
bien le français.
– Bonjour, dit-elle. Je suis venue vous voir
parce que j'ai un problème de femme... j'ai
mes règles depuis hier soir et je n'ai rien à me
mettre. Le pharmacien ne détient cet article
que pendant l'été, quand il y a des touristes.
Qu'est-ce que je dois faire ?
Je grimpe en hâte au premier, à la fois gêné
et saisi par une envie de rire que je ne peux
étouffer. C. m'y rejoint quelques minutes plus
tard, écarlate elle aussi. En bas, l'Américaine
attend, sagement assise sur le sofa, caressant
notre chien qui la renifle, paraît-il, comme s'il
avait compris. C., un peu calmée, redescend
pour conseiller l'achat d'un prosaïque paquet
de coton. Je demande qu'elle invite l'Américaine et son mari à prendre un café après le
déjeuner. Sur le pas de la porte, la jeune
femme s'arrête et je l'entends :
– Comment s'appelle votre chien ?
– Gollywog8.
– Ah ! ça lui va bien ! Phil l'a remarqué et
le trouve très beau. Phil est mon mari. Moi, je
suis Claire M...
L'après-midi, ils sont venus. Il est assez charmant il faut dire, sans aucune vulgarité malgré
l'argot assez bas qu'il emploie et l'ennui
brusque qui se peint sur son visage dès qu'il a
prononcé trois mots. Claire n'a pas non plus
dû être élevée pour se promener en blue-jean
crasseux dans une île grecque. Son anglais est
exempt d'américanismes. Elle se dit de Cap
Cod, dans le Massachusetts. Phil est vraiment
beau, et, sur le moment, me fait songer à une
réincarnation de Shelley, réincarnation imbibée d'alcool, il est vrai. À plus d'un mètre de
lui, les effluves en arrivent, directs et violents.
Pourtant il est à jeun.
– Il faudra venir nous voir, dit Claire. Phil
vous montrera ses toiles. Notre petite servante, Rita, nous a dit que vous étiez écrivain.
J'aimerais bien vous lire.
Je les ai regardés s'éloigner, elle trottinant à
côté de lui et parlant avec précipitation sans
qu'il réponde autrement que par des hochements de tête.
12 janvier.
Le mât du cotre se balance toujours dans
l'ancien port. Maïa est encore là, extrêmement
occupée à jouer aux cartes tout l'après-midi
dans un café avec le coiffeur, le marchand de
marrons et le quincaillier. Elle n'émerge de la
fumée que pour un banquet quotidien chez un
membre de l'équipage ou l'un quelconque de
ses amis. Nous échappons autant que possible
aux invitations. Il a bien fallu en subir une
quand même où la soirée s'est passée à
discuter football en grec. C'était d'un ennui
tellement vertigineux que j'ai fini par m'y
plaire. Heureusement, un des convives a eu,
lui, la politesse de s'en apercevoir au bout de
deux heures et a demandé à l'hôte, Yannis
Nano9, de jouer du bouzouki et de chanter.
Chansons monotones et plaintives dont le
registre ne varie guère, mais qui ont toutes
quelque chose de déchirant. Nous les réentendons par la voix aiguë de la petite borgne qui
passe sous nos fenêtres. Elle s'appelle Matina
et se laisse lentement apprivoiser. Chaque jour,
elle amène une nouvelle sœur, un nouveau
frère. Ils doivent être dix en tout, pauvres mais
propres, avec de bonnes billes toujours
rieuses. Le père est pêcheur. Matina s'est crevé
l'œil avec un couteau en taillant un bout de
bois.
Lecture de Myrivilis : Notre-Dame de la
Sirène, volumineux roman qui se passe à
Mytilène après l'exode d'Anatolie en 1923. Les
réfugiés gréco-turcs s'installent sur l'île d'où ils
peuvent encore apercevoir en face la rive du
pays perdu. On leur bâtit un village, contre leur
gré car ils ne pensent qu'à retourner vers cette
terre fertile arrosée depuis des siècles par leur
sueur et leur sang. Mais le roman qui campe de
pittoresques silhouettes et fourmille de saynètes n'a ni la grandeur ni la force de ceux de
Kazantzaki. Beaucoup de qualités baignent
dans une certaine mièvrerie, due sans doute
au peu d'art de la traduction, mais aussi au
manque de souffle de l'auteur. Kazantzaki est,
lui, irrésistiblement épique, auteur qui vibre
avec une telle intensité qu'on le croit toujours
proche du sanglot ou du hurlement. Peut-être
faut-il expliquer ainsi la méfiance qu'il inspire
aux Grecs que cette exaltation atteint dans leur
pudeur. Myrivilis est mou et assez attendrissant. On sent qu'à force de s'être penché sur des
simples, il a pris leur ton. Je ne crois pas que ce
soit l'adresse même pour un romancier, je crois
même que c'est l'écueil s'il n'impose pas sa voix.
14 janvier.
Comme Robinson sur son île, nous découvrons lentement que nous ne sommes pas
seuls. Un peu plus haut, vers l'ancien port,
trois garçons vivent ensemble dans une maison aux volets bleu de Prusse : un blond de
type scandinave, deux bruns de type méditerranéen. Ils parlent anglais. On ne les voit
guère sur le port et dans les ruelles. Spiro, toujours bien renseigné, nous dit :
– Il écrit des livres !
Sans que l'on puisse bien savoir si les trois
écrivent un même livre ou si l'un d'eux se
dévoue pour les autres. Je les ai vus se croiser
près de leur repaire avec Claire et Phil M...,
sans échanger même un signe de tête. La
sagesse est, ici, de se limiter à soi, rien qu'à
soi. Toute parole imprévue me semble du gaspillage. Nous fuyons Maïa autant qu'elle nous
ignore. Sa gentillesse est lourde. Après tout,
elle est dans son île, et j'aime imaginer qu'elle
se décrasse à Spetsai du monde dans lequel
elle vit à Paris.


1 Merci.

2 Beaucoup d'années.

3 Une livre d'or vaut à peu près trois cents drachmes
soit dix dollars en 1960.

4 Mademoiselle.

5 Le cotre.

6 Elefteria, Elefteri ou Liberté, prénom courant en
Grèce chez les garçons et les filles, souvenir de l'occupation
turque.

7 Vive la Grèce !

8 Polichinelle anglais.

9 Jean le Nain.


 
VOYAGE VERS ATHÈNES

Athènes, le 18 janvier.
Retrouvé Athènes après un mois d'absence.
Passé la fraîcheur des premières émotions,
la ville demeure une éblouissante bigarrure,
un tourbillon. Son ordre et sa fièvre se
conjuguent avec de déroutantes alternances.
L'admirable est que l'on puisse toujours arriver par la Voie Sacrée et découvrir Athènes qui
émerge lentement de sa poussière d'or, l'Acropole que transpercent les rayons du couchant.
Vingt-cinq siècles n'ont pu écraser ce miracle.
Qu'il ait pris des visages différents, ne change
rien. La foule est la même, que ce soit dans les
quartiers populaires où l'odeur puissante du
cuir, le parfum du safran, les relents du café
grillé mordent doucement les narines, ou dans
les quartiers neufs qui brassent des piétons
impétueux. Le pouls bat au rythme d'épaisses
saccades. Les agents en gants blancs, coiffés
de casques argentés, libèrent d'un geste de
la main un flot de sang noir qui coule entre
les voitures. Je pense à cette jeune fille
de Metsovon en Épire, qui demandait à
Mme D... : « Est-ce vrai qu'Athènes est une
ville si grande qu'il y a des gens qui ne se
connaissent pas ? » D'où nous avons passé
notre dimanche, hier à Kiladia, pareille question pourrait aussi bien surgir.
Le matin, le Maïa III nous a emmenés sur la
rive du Péloponnèse, à Porto-Kéli où j'avais
laissé la voiture. De là, en troupe avec l'équipage, nous sommes allés à Kiladia assister au
baptême de celui qui doit être à peu près le
millième filleul de Maïa. Le parrain est
Panayotis, le jeune coiffeur à la moustache
crétoise qui tient boutique sur le port. Selon
Maia, Panayotis est un sujet exceptionnel, un
dévoreur de livres, un passionné d'Histoire qui
connaît l'affaire Dreyfus comme s'il l'avait
vécue. Le fait est que son érudition a éclaté
dès les premiers mots :
– Vous, Français ! Ah... Picasso !
D'un claquement du pouce et de l'index, il a
exprimé sa haute admiration, me faisant irrésistiblement souvenir de la rencontre de Geo
London avec Al Capone, et le journaliste se
présentant au gangster comme venant de
Paris. « Ah ! Paris dans l'Ohio ! » avait dit Al
Capone. « Non, Paris en France ! »« Paris,
Paris, ah oui... Paris... Landru. » La célébrité
de Paris mesurée par Landru vaut bien celle
de la France mesurée par un peintre espagnol.
Mais Panayotis avait encore d'autres sujets de
conversation :
– Victor Hugo !... Kala, poly kala1.
Cette fois ses yeux se sont levés au ciel avant
qu'il dise encore :
– Zola !
J'ai répondu « kala » sans en penser un mot
et parce qu'une discussion nous aurait entraînés trop loin. Le temps que le Maïa III
franchisse le détroit et nous avons aussi parlé
politique :
PANAYOTIS. – Tito ? Kakos2 !
MOI. – Poly kakos.
PANAYOTIS. – De Gaulle ? Kalos3 !
Le vent a emporté ma réponse. Nous arrivions dans la rade de Porto-Kéli où rouille un
cargo désarmé. Panayotis a juste encore eu le
temps de me dire :
– Ah ! la France ! Cyrano de Balzac.
Sur le quai, des enfants ont commencé de
courir en criant : « Maïa ! Maïa ! » Il y en avait
une vingtaine parmi lesquels une bonne moitié de filleuls et, derrière eux, énorme, le
patron du café qui versait déjà du résiné, de la
bière, de l'ouzo, et coupait en tranches un
carré d'agneau dont il nous tendait les morceaux fumants au bout d'une fourchette.
Kiladia, à dix kilomètres, est au bord d'une
lagune, village de pêcheurs posé au ras de
l'eau bleue qui sommeille, abrité du vent par
une montagne de cette roche grise piquetée
de genêts à l'image de la Grèce. Ici pas
d'arbres. À quoi s'accrocheraient-ils ? Le sol
est de pierre, les maisons s'avancent dans
l'eau, parées sur leurs façades, sur leurs flancs
de grands filets lilas, bruns ou vert pâle dont
les mailles arachnéennes tissent autour du village comme un rideau de mousseline. La plus
tendre couleur, le vert pâle, glisse avec des
doux chatoiements entre les mains des
femmes qui trient, réparent, enroulent les
filets sur la berge, entre les barques échouées,
protégées du soleil par des toits de palmes
sèches. Tendue au fond de la mer, cette pâleur
verte se fond à celle des sables, des rochers,
des algues. Des barques avec leurs proues aux
museaux de requins posent les filets au crépuscule, les relèvent à l'aube. Il serait cependant téméraire de croire qu'on ne pêche ici
qu'au filet. Le jeune pope vigoureux qui nous
a accueillis est entré dans les ordres après
avoir, comme tout le monde, pillé la mer avec
des cartouches de dynamite et des grenades.
Une explosion lui a emporté la moitié de la
main droite et le sacerdoce l'a empâté. Tel
quel, il est encore superbe avec d'énormes
yeux noirs tantôt furibonds, tantôt rieurs. Son
église est pauvre, mais elle domine le goulet
par lequel la lagune communique avec le golfe
d'Argos. Un jour bleu y pénètre et caresse les
modestes icônes dont les saints ont des mains
d'argent et la Vierge une couronne dorée.
Au centre, on a placé une grande bassine de
cuivre qu'une vieille a remplie d'eau tiède, puis
le pope a commencé les prières, reprises par
un chantre qui maniait un encensoir d'argent
dont les grelots sonnent comme ceux d'un
petit cheval au trot. Quel effet magique est
celui de l'encens ? On ne saura jamais si c'est
par la grâce des souvenirs d'enfance qu'il
évoque ou s'il est réellement d'essence divine.
Ses volutes dessinaient autour de la bassine
un cercle enchanté que le pope a rompu pour
demander l'enfant, un garçon de trois mois à
la peau rose, à la bonne tête étonnée. Maia l'a
tenu au-dessus de la bassine pendant que le
prêtre le frictionnait d'huile partout, sur les
cheveux, le visage, le corps. « Je te baptise,
Vassili », et Vassili enfin nommé s'est mis à
hurler avec d'autant plus d'indignation que le
prêtre l'immergeait et refrottait son petit corps
nu avec l'huile épaisse et jaune, ouvrait ses
mains pour le marquer avec de la cendre dans
les paumes, lui écrasait du sel sur le front.
Autour de la bassine, ils ont encore décrit une
ronde, l'enfant dans les bras de Maia suivie de
Panayotis, la larme à l'œil, tandis que le pope
maniait l'encensoir à grelots. Il y eut encore
des dizaines d'autres exorcismes avant que
nous regagnions la maison des parents, dans
le village. On nous avait préparé des verres de
mastic et des amygdalota4. Malheureusement,
le pope ne déjeunait pas avec nous, à la grande
table dressée au bord de l'eau. J'aurais aimé le
voir manger, ce robuste ministre de Dieu, avec
ses dents blanches qui luisaient entre les poils
de la barbe, ses mains, l'une valide, l'autre
atrophiée, solidement attachées par des poignets de lutteur à des avant-bras velus et musclés. Mais s'il avait gagné un chrétien ce
matin-là, il en perdait un autre en même
temps. Il nous a quittés pour aller le chercher
dans sa demeure au bout du village, accompagné d'enfants qui portaient les bannières. Au
passage, il a béni nos assiettes remplies de
mouton grillé et de poisson tiède.
Quelques instants après, il revenait précédé
d'un enfant qui portait le couvercle du
cercueil, et du cercueil même, ouvert et tenu
par six hommes. Le mort y était allongé,
mains jointes, des roses rouges et blanches en
demi-couronne autour de sa tête, accentuant
la maigreur cireuse du visage desséché.
Chacun pouvait le voir et lui adresser un dernier adieu. Au loin, sonnait la cloche pauvre
de l'église. Hommes et femmes suivaient, ni
graves, ni gais, comme si la mort était un spectacle entre d'autres, un événement ni plus ni
moins intéressant qu'un baptême ou une noce.
Dernière promenade de cette dépouille qui
avait longtemps attendu l'heure suprême
assise sur un banc de pierre chauffé par le
soleil devant sa maison. Une ultime fois, il lui
était accordé de se montrer à ses voisins, à
cette lagune bleue, aux montagnes qui nous
entouraient, à ce ciel du Péloponnèse où les
nuages évoquent souvent un terrifiant chaos
cosmique dont Zeus olympien va émerger, sa
poignée d'éclairs à la main, pour foudroyer la
terre desséchée et la mer qui heurte ses vagues
courtes et sa crête d'écume. Peut-être les
narines du mort ont-elles humé encore, avant
d'entrer dans l'église, le vent tiède du golfe
d'Argos, apportant la légère odeur des mers
méditerranéennes, parfum mêlé du pin et de
l'eau fraîche, qui sublimait le départ pour les
grandes aventures.
Depuis quelque temps, il m'arrive de me
demander ce que serait la mort en Grèce et de
ne plus lui trouver le même néant désespéré.
Je regarde les cimetières clos de murs chaulés,
piquetés de cyprès, gardés par une chapelle
immaculée. Tous sont beaux. Tous dorment
sous un ciel divin. Tous regardent la mer. La
mort y paraît moins aride, moins brutale. Ce
n'est pas possible qu'elle soit ici la chute
atroce dans le vide que j'imaginais ailleurs.
Quelque chose de cette terre doit retenir prisonnières les âmes. Il ne peut pas être dit que
l'on quitte ces rives pour toujours. J'aime à
tout le moins croire qu'on les quitte lentement, que les corps pourrissants conservent
jusqu'à la dernière poussière un peu d'une
âme qui regrette infiniment le sel de la vie...
Une chose par jour doit suffire. Pourtant
après le baptême, l'enterrement et le déjeuner
au soleil au bord de la lagune, après avoir
abandonné Maïa à un de ces matches de football local pour lesquels je ne partage pas sa passion ingénue, nous nous sommes arrêtés à
Épidaure, sur notre route d'Athènes. Comme
beaucoup d'autres sites grecs, celui d'Épidaure
ne se découvre qu'à la minute où l'on arrive au
centre, où, d'un coup, le désordre apparent
devient ordre naturel. Un dernier effort et le
décor prend sa place, le cirque des montagnes
se dresse, le ciel est
20 janvier.
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