

  
    Présentation

    
      Grand marcheur et pionnier de l’alpinisme, Leslie Stephen (1832-1904), figure éminente de l’Angleterre victorienne et père de l’écrivain Virginia Woolf, a trouvé au contact de cette nature arpentée ou gravie un élixir de vie et une révélation spirituelle. Les trois textes réunis dans ce volume sont de petits traités philosophiques sertis de paysages magnifiques et sauvages, portés, sublimés, par une écriture poétique. Par cette pratique qui répond à un double besoin, physique et intellectuel, Leslie Stephen illustre par l’exemple et la réflexion le célèbre adage des Anciens : mens sana in corpore sano. La marche, dans les landes anglaises ou dans les Alpes, participe d’un exercice de méditation et de communion. Elle devient sous sa plume une ascèse libératrice à la portée de tous.
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    Préface

    
    
      
        Pour Isabelle Lefebvre, en amythié.

      

    

      Le XIXe siècle a donné ses lettres de noblesse à l’art de la marche, renouant avec l’oisiveté (otium) active de l’Antiquité. Il y eut certes quelques dévoiements à cette pratique, qu’il s’agisse du Christianisme musculaire qui connut son heure de gloire pendant la période victorienne, ou bien des exploits sportifs (et sponsorisés) du Capitaine Barclay, tous deux participant d’un véritable culte du sport en Angleterre qui, sous couvert d’une éthique du mens sana in corpore sano, développait un esprit de compétition mâtiné de fair-play dont s’inspirera Pierre de Coubertin pour l’olympisme. L’idée du Christianisme musculaire avait en effet germé dans l’esprit de Thomas Arnold, le directeur de l’université de Rugby, pédagogue aux méthodes originales qui entendait former des générations de jeunes gens instruits, sains et bien élevés, une bible et un ballon pas encore ovale sous chaque bras. À la même époque, le capitaine Robert Barclay, un marcheur écossais, connaissait son heure de gloire pour avoir parcouru, entre le 1er juin et le 12 juillet 1809, mille miles en mille heures pour mille guinées, devenant l’un des précurseurs du pédestrianisme, que Littré définissait comme la « mode, répandue en Angleterre, de se targuer de faire des longues marches à pied ». Il faudrait opposer alors à ces démarches détournées, ces évangiles de la marche composés à un demi-siècle d’intervalle, que sont, des deux côtés de l’Atlantique, le Walking (1851) de Henry David Thoreau et In Praise of Walking (1901) que Leslie Stephen écrivit à la fin de sa vie. Tous deux semblent nous dire : Ambulator nascitur, non fit (« On ne devient pas, on naît marcheur »). Pour eux, la marche relève d’une pratique sensuelle, sensorielle et sensitive ; elle est affaire de sensations, de respiration et de souffle, ouvrant à un véritable « onirisme cosmique ». C’est un exercice qui procède autant du conscient que de l’inconscient, une flânerie dynamique qui s’aventure autant dans la nature sauvage qui entoure le marcheur que dans celle qui se déploie en lui.

      Leslie Stephen (1832-1904) fut une figure éminente de l’Angleterre victorienne, contemporain de Carlyle, Tennyson ou Ruskin. Nourri de la philanthropie culturelle et de l’imaginaire athlétique de son temps, il se présente volontiers comme un outsider – c’est le titre qu’il donne à une première série d’essais : Thoughts of an Outsider. Ce terme d’outsider peut s’entendre, évidemment, comme le tenant d’une position en marge, qui se poste à l’extérieur des idées reçues, des ornières intellectuelles. Sa fille, Virginia Woolf, saura tirer profit de cet enseignement marginal aux effets subversifs pour composer des essais qui prendront toujours le contre-pied de la pensée dominante et des institutions en vigueur, et appellera de ses vœux la fondation d’une « Society of Outsiders ». Mais cet extérieur, cet outside, est également celui que Leslie Stephen n’a eu de cesse d’arpenter, dans ses exploits alpinistes, comme dans ses longues promenades dans les landes anglaises ou bien ses balades londoniennes. Cette pratique de la marche accompagne un mouvement de la pensée affranchi d’une érudition de cabinet. Stephen rompt avec l’image du scholar victorien, qui tire exclusivement son savoir des livres et des heures d’étude entre les quatre murs de son bureau ou de sa bibliothèque. Il semble avoir fait siennes les paroles de Nietzsche, lui-même grand marcheur devant l’Éternel : « Seules les pensées qu’on a en marchant valent quelque chose. » Ne décrivait-il pas l’homme de lettres comme « un bricoleur1, un dilettante, un touche-à-tout » ? Lui-même se représentait sous la figure du scholar-gypsy comme le Lavengro de George Borrow, auquel il paraît s’identifier pour éviter d’avoir à incarner le sage victorien au savoir compassé. Il invente un genre littéraire à part entière, celui de l’essai buissonnier né de « cette parfaite harmonie que permettent la solitude et la longue suite de charmants petits décors qui se tiennent timidement à l’écart du regard de tous ».

      Pour lui, la marche répond à une discipline impérieuse permettant de dissiper les affres de l’activité intellectuelle, dans la grande tradition de ces walking-writers dont il convoque la présence, de William Shakespeare à William Wordsworth, en passant par Jonathan Swift, Thomas Carlyle ou Thomas De Quincey. Dans cet essai tardif, écrit trois ans avant sa mort, la marche, au sens où l’entend Leslie Stephen, est à rapprocher de la pêche à la ligne pour Izaac Walton, toutes deux incarnant, chez ces deux auteurs que deux siècles et demi séparent, une communion spirituelle avec la nature : « Dans des moments pareils, je me suis même figuré que j’étais un heureux mélange de poète et de saint. » En effet, dans son Parfait pêcheur à la ligne (1653), Walton fait de la pêche une forme de loisir contemplatif, dépourvu de toute fin utilitaire ou économique. La description qu’il en donne pourrait tout aussi bien s’appliquer à la marche telle que la pratique et la célèbre Leslie Stephen : « Un repos pour son intelligence, un réconfort pour ses esprits animaux, un divertissement pour sa tristesse, un calmant pour le trouble de ses pensées, une façon de modérer ses passions et de se procurer du contentement. »

      L’activité physique est une récréation, avant la recréation de l’écriture ; un exutoire l’empêchant de devenir un « simple pédant desséché », et qui va de pair, chez Stephen, avec l’image virilisée du marcheur wordsworthien, comme une revanche sur l’adolescent chétif épris de poésie qu’il fut, rossé par les jeunes bullies de l’aristocratie qu’il côtoya à Eton. Fils d’un sous-secrétaire d’État aux Colonies, Leslie Stephen était un garçon pâle et chétif « aux membres maigres et aux doigts arachnéens », devenu la tête de Turc de ses condisciples. Les brutalités et les vexations de ses camarades, héritiers de la gentry anglaise, l’amenèrent à quitter Eton à quatorze ans. Dénonçant par la suite la médiocrité de l’enseignement dans les public schools, auxquelles il reproche de fermer les yeux sur les brimades que les plus forts infligent aux plus faibles et de ne pas assurer la formation intellectuelle des jeunes gens qui lui sont confiés, il renoncera à une carrière universitaire et ne considérera jamais qu’il appartient à l’establishment.

      Cependant, grâce à une bourse accordée par Cambridge, il était allé étudier la philosophie en Allemagne, dont il entreprit la traversée à pied, en 1857, effectuant l’ascension du mont Rose. Cette « marche initiatique » lui révéla les Alpes bavaroises et le Tyrol. On est alors à l’âge d’or de l’alpinisme, mais on ignore généralement le rôle majeur qu’y joua le père de Virginia Woolf, président de l’Alpine Club et éditeur de l’Alpine Journal. Sept étés durant, il se rendit en Suisse de juillet à septembre, pour entreprendre une tournée des « pics, cols et glaciers » et assouvir « une espèce de faim pour les montagnes ». Il fut même le premier à effectuer l’ascension du col des Hirondelles, auquel il donna ce nom parce qu’il y avait trouvé des hirondelles mortes à son sommet. Des Alpes bernoises aux Carpates, Leslie Stephen ne cherche pas tant à conquérir des sommets inviolés qu’à se confronter à la « sombre magnificence » de paysages qui ne s’offrent qu’à celui qui vient jusqu’à eux et le confrontent à une sorte d’immensité immanente : « Les Alpes, pendant l’hiver, sont mélancoliques comme tout objet sublime. La mélancolie est ce don que possède la nature humaine de reconnaître spontanément sa propre insignifiance lorsqu’elle est mise en contact avec ce que nous jugeons éternel et infini. » Son premier texte publié s’intitulait « The Allelein-Horn », dans un volume collectif, Vacation Tourists and Notes of Travel, paru en 1860.

      Ses exploits d’alpiniste vont jouer un rôle déterminant pour l’aider à devenir un écrivain. Leslie Stephen est aujourd’hui considéré comme l’une des figures majeures de l’alpinisme littéraire, par opposition à l’alpinisme scientifique ou l’alpinisme intégral. Son livre The Playground of Europe (1871) est devenu un véritable classique du genre. « Les Alpes en hiver » et « Un coucher de soleil au mont Blanc », qui en sont extraits, expriment, de manière complémentaire et très poétique, ce que représente la montagne pour lui : un terrain de jeu et une cathédrale naturelle. Les Alpes sont, pour Stephen, un élixir de vie et une révélation d’ordre religieux. « D’où vient l’émotion qui nous saisit à la première vue lointaine d’une chaîne montagneuse ? » s’interroge Franz Schrader, le beau-frère d’Élisée Reclus, dans une conférence donnée devant le Club Alpin en 1897. Leslie Stephen a pourtant déjà répondu à cette interrogation en montrant, à travers ses magnifiques descriptions, surclassant dans ce domaine celles d’un Ruskin, les effets qu’a la montagne sur l’âme humaine. Longtemps considérée comme un monstre implacable et inaccessible, surtout après les nombreux accidents mortels frappant des alpinistes confirmés ou amateurs, la montagne, sous la plume de Leslie Stephen, devient un Éden des cimes au contact duquel, comme à travers la marche, l’homme peut tirer des leçons de beauté, de sérénité et de force spirituelle.

      Dans une sorte de boucle bouclée, la poésie avait conduit Leslie Stephen à la marche, qui lui avait révélé la montagne, celle-ci l’ayant amené à l’écriture. Comme l’écrivait Virginia Woolf dans le portrait aimant et moqueur qu’elle laissa de son père : « Le fait de marcher ou de monter semblait l’inciter à réciter tout ce qui lui venait à l’esprit ou bien s’accordait à son humeur du moment. »

      Thierry GILLYBŒUF

    

  





  

  Mon père : Leslie Stephen*

  par Virginia Woolf

  
    À l’époque où ses enfants étaient encore jeunes, la période faste de la vie de mon père était terminée. Ses exploits fluviaux et montagnards avaient été accomplis avant leur naissance. On en trouvait les vestiges autour de la maison : la coupe en argent sur le manteau de la cheminée du bureau, les alpenstocks rouillés appuyés contre la bibliothèque dans un coin, et à la fin de sa vie, il parlait des grands alpinistes et des grands explorateurs avec un singulier mélange d’admiration et d’envie. Mais ses années d’activité dans ces domaines étaient révolues, et mon père devait se contenter de simples balades dans les vallées suisses ou dans les landes cornouaillaises.

    Il s’avère que ces simples balades signifiaient davantage dans sa bouche que chez les autres personnes, depuis que certains de ses amis ont donné leur propre version de ces expéditions. Il se mettait en route après le petit déjeuner, seul ou avec un compagnon. Il revenait peu avant le dîner. Si la promenade était réussie, il sortait sa grande carte et y indiquait un nouveau raccourci à l’encre rouge. Et il était tout à fait capable, semble-t-il, de parcourir les landes toute la journée sans dire plus d’un mot ou deux à son compagnon. À cette époque également, il avait écrit l’Histoire de la pensée anglaise au XVIIIe siècle, dont certains disent que c’est son chef-d’œuvre, la Science de l’éthique1 – le livre qui l’intéressait le plus – et Le Terrain de jeu de l’Europe, dans lequel figure « Coucher de soleil sur le mont Blanc » – la meilleure chose qu’il ait écrite, selon lui.

    Il écrivait quotidiennement, méthodiquement, mais jamais très longtemps. À Londres, il écrivait dans la grande pièce aux trois longues fenêtres, tout en haut de la maison. Il écrivait presque allongé dans une chaise basse à bascule, qu’il faisait balancer d’avant en arrière tout en écrivant, comme un berceau ; dans ces moments-là, il fumait une petite pipe en argile et disposait des livres en cercle autour de lui. Dans la pièce au-dessous, on pouvait entendre le bruit sourd d’un livre qu’il avait laissé retomber par terre. Et bien souvent, quand il montait les escaliers jusqu’à son bureau, de son pas ferme et régulier, il se mettait non pas à chanter, parce qu’il n’avait absolument pas l’oreille musicale, mais à fredonner sur un rythme étrange des vers de toutes sortes, à la fois des « rebuts », comme il disait, et les paroles les plus sublimes de Milton et Wordsworth, conservées dans sa mémoire. Le fait de marcher ou de monter semblait l’inciter à réciter tout ce qui lui venait à l’esprit ou bien s’accordait à son humeur du moment.

    Mais c’était la dextérité de ses doigts qui ravissait ses enfants avant qu’ils ne puissent s’aventurer sur les chemins à sa suite ou lire ses livres. Il entortillait une feuille de papier sous une paire de ciseaux et en tirait un éléphant, un cerf ou un singe avec une trompe, des bois ou une queue découpés avec délicatesse et précision. Ou bien, s’emparant d’un crayon, il se mettait à dessiner des animaux, les uns après les autres – art qu’il pratiquait presque inconsciemment tout en lisant, si bien que les feuilles volantes de ses livres grouillaient de chouettes et d’ânes, comme pour illustrer les « Oh ! quel âne » ou « Espèce de fat bourricot » qu’il avait tendance à griffonner impatiemment dans la marge. Ces brefs commentaires, dans lesquels on pourrait trouver le germe des propos plus modérés de ses essais, évoquent certaines caractéristiques de sa conversation. Il pouvait rester silencieux, comme en ont témoigné ses amis. Mais ses remarques, faites soudainement à voix basse, entre deux bouffées de pipe, étaient extrêmement efficaces. Parfois, d’un simple mot – mais qu’il accompagnait d’un geste de la main – il se débarrassait du tissu d’outrances que sa propre sobriété semblait provoquer : « Il y a 40 000 000 de femmes célibataires rien qu’à Londres ! », lui dit une fois lady Ritchie2. « Oh, Annie, Annie ! », s’exclama mon père, sur un ton de reproche tout à la fois horrifié et affectueux. Mais lady Ritchie, comme si elle aimait à se faire gourmander, surenchérissait la fois suivante.
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