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Epílogo: Una vida después de la venganza
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LA NOCHE EN QUE ENTERRARON A UN HOMBRE INOCENTE

Génova, Italia - 17 de noviembre de 1983.

Fabrizio De Luca encontró su sentencia de muerte entre dos firmas idénticas.

Lo más aterrador no fue descubrir que Leonardo Bellacorte estaba siendo incriminado, sino reconocer, entre los documentos falsificados, una autorización bancaria que él mismo había ayudado a preparar.

En la versión original, el documento permitía una transferencia legítima entre dos empresas privadas de servicios portuarios. En la copia que ahora reposaba sobre su escritorio, las cantidades habían sido alteradas, el destinatario sustituido y la firma de Leonardo reproducida con una exactitud casi perfecta.

Alguien estaba utilizando transacciones legítimas para financiar un fraude.

Y si Fabrizio tenía razón, todas las personas que habían participado en la elaboración de esos contratos podrían ser eliminadas antes de que pudieran explicar lo que realmente sucedió.

Acercó las hojas a la lámpara.

La firma aparecía en la misma posición, con la misma inclinación, y una ligera interrupción en la última letra. El defecto era tan sutil que pasaría desapercibido en un examen superficial.

Pero estaba presente en ambas hojas.

Una firma auténtica puede tener imperfecciones. Lo que no puede hacer es reproducirlas con exactitud, como si la mano que la escribió hubiera repetido un movimiento imposible.

Fabrizio comprobó las fechas. Una autorización supuestamente se había firmado mientras Leonardo estaba en Milán, donde participaba en negociaciones comerciales. La otra contenía cifras que no coincidían con los registros que Fabrizio había guardado.

Miró el reloj de pared.

22:47.

Afuera, la lluvia caía a cántaros sobre las fachadas de Via Gramsci. Camiones que abastecían los almacenes cruzaban el muelle, dejando rastros de agua en los adoquines. Más adelante, las luces de los buques de carga dibujaban manchas amarillentas en la oscuridad del puerto.

Fabrizio cerró el archivo.

Esa tarde, había discutido con Leonardo delante de seis testigos.

El enfrentamiento comenzó con acusaciones sobre un contrato desaparecido y terminó cuando Leonardo lo agarró por el cuello.

Si robaste lo que es mío, me aseguraré de que pagues.

Fabrizio recordaba cada palabra.

En aquel momento, creyó que se enfrentaba a un hombre arrogante que intentaba intimidarlo. Ahora empezaba a sospechar que alguien había orquestado la reunión para que la amenaza fuera escuchada.

Cogió el teléfono negro y marcó el número de la oficina comercial de Bellacorte.

Central, buenas noches.

Necesito hablar con Leonardo Bellacorte.

¿Quién lo quiere?

- Fabrizio De Luca.

La operadora me pidió que esperara mientras intentaba completar la llamada.

Se oyó un clic, seguido de un silbido. Fabrizio escuchó una voz lejana, pero la conexión se cortó antes de que pudiera identificar quién hablaba.

Lo intentó de nuevo. La línea estaba ocupada.

En el tercer intento, se rindió.

No tenía tiempo para depender de una operadora telefónica.

Abrió el cajón inferior del escritorio y sacó una pequeña llave de latón. Semanas antes, le había confiado a Pietro Salvi la ubicación de un antiguo almacén comercial donde guardaba copias de contratos fuera de los archivos de la empresa. Pietro conocía la dirección y el compartimento, pero no tenía la llave.

Fabrizio colocó el objeto en un sobre, escribió el nombre de Pietro en él y añadió solo una frase:

Recuerda esto. No confíes en nadie que pregunte por mí.

Necesitaba sacar el sobre de la oficina antes de que alguien revisara mi correo.

La empresa mantenía un servicio nocturno de recogida de documentos para las empresas que operaban en el puerto. El mensajero recogía los sobres depositados en una caja metálica en el pasillo del tercer piso, registraba cada recogida en un libro de registro y los remitía al departamento de distribución.

Fabrizio conocía el procedimiento. Era una de las pocas rutinas administrativas que seguían funcionando después del cierre de las oficinas.

Salió de la habitación con el sobre en la mano.

El pasillo estaba vacío.

En un extremo, cerca del ascensor de servicio, había un buzón con dos compartimentos: uno para el correo interno y otro para los documentos destinados a las empresas asociadas.

Depositó el sobre el lunes.

El metal emitió un breve chasquido cuando la tecla tocó el fondo.

Fabrizio miró el reloj del pasillo. El toque de queda estaba programado para dentro de unos minutos.

Regresó a la habitación.

El mensajero llevaba el registro. Si el correo llegaba a Pietro, quedaría constancia de su recogida y entrega.

Por si fuera poco, alguien tendría que explicar el porqué.

Fabrizio cerró la puerta, guardó los documentos falsificados en una carpeta y buscó el número de teléfono de un abogado.

Fue entonces cuando oyó el ascensor.

La puerta metálica se abrió con un crujido.

Se oyeron pasos que cruzaban el pasillo.

Fabrizio colgó el teléfono.

El pomo de la puerta giró.

“La oficina está cerrada”, advirtió.

La puerta se abrió de todos modos.

El hombre que entró llevaba un abrigo oscuro. El dobladillo estaba mojado y pequeñas manchas de barro marcaban sus zapatos.

Fabrizio lo reconoció.

El miedo no provenía de la sorpresa, sino de la confirmación de algo que había estado tratando de negar desde que encontró los contratos.

No deberías estar aquí.

El visitante examinó la habitación antes de responder.

¿Trabajando hasta tarde?

Tengo documentos que debo entregar.

- ¿A quien?

- A personas que sepan qué hacer con ellos.

El hombre se quitó los guantes lentamente.

-Siempre has sido muy cuidadoso con los papeles, Fabrizio. Es una cualidad admirable. Sin embargo, a veces confundes la conservación de documentos con la protección que brindan.

Fabrizio apoyó la mano sobre la carpeta.

Leonardo Bellacorte no firmó esas autorizaciones.

El visitante no mostró sorpresa.

¿Está seguro?

Ayudé a preparar los originales.

Así que ya entiendes el valor de una suscripción.

Conozco el valor de una falsificación.

El hombre se acercó al escritorio.

Hiciste una llamada esta noche.

Fabrizio sintió un nudo en la garganta.

No pude ponerme en contacto con él.

Lo sabemos.

Una segunda figura apareció en la puerta.

Fabrizio miró por el pasillo.

El visitante observó sus movimientos y sonrió sin humor.

¿Sigues creyendo que basta con decir la verdad para que alguien te escuche?

- Existen copias.

Hay muchas maneras de destruir la credibilidad de un hombre. Algunas son más efectivas que matarlo.

Fabrizio se dio cuenta de que la carpeta ya no era su mayor problema.

El visitante extendió la mano para coger los documentos.

Fabrizio tiró la lámpara a propósito.

La habitación quedó sumida en la oscuridad. Una silla cayó, alguien maldijo y él intentó alcanzar la puerta. Una mano le agarró el abrigo, rasgándole la tela a la altura del hombro.

Logró avanzar dos pasos más.

Entonces oyó, a sus espaldas, el sonido seco de un arma que estaban preparando.

17 de noviembre de 1983 - 23:46

Leonardo Bellacorte conducía un Alfa Romeo oscuro por Via Balbi.

Tenía veinticinco años, una pequeña cicatriz encima de la ceja izquierda y la peligrosa convicción de que cualquier hombre dispuesto a enfrentarse a él tendría el valor de mostrar su rostro.

La lluvia azotaba el parabrisas. Los estudiantes se refugiaban bajo los pórticos, y los últimos autobuses cruzaban el centro de Génova mientras los escaparates apagaban sus luces.

Leonardo seguía furioso con Fabrizio De Luca.

No por el dinero que está en juego en la discusión.

Por acusación pública.

Ambos habían tenido disputas contractuales e intercambiado insultos anteriormente, pero Fabrizio nunca había sido un hombre al que Leonardo deseara muerto.

Al llegar a la propiedad donde se hospedaba, encontró a Sandro Vitale cerca del garaje.

Sandro tenía treinta y un años y tenía la costumbre de observar primero las ventanas y luego a la gente.

“Fabrizio De Luca intentó ponerse en contacto con su oficina”, informó.

Leonardo apagó el motor.

- ¿Después del espectáculo que diste hoy?

El operador registró el intento. Un empleado me avisó en cuanto recibió la información.

¿Hablaron?

No. La conexión no se completó.

¿Dejó algún mensaje?

- Solo el nombre.

Leonardo salió del coche y se ajustó el abrigo.

Quizás querías disculparte.

Sandro no sonrió.

- No pareces el tipo de hombre que haría eso por teléfono.

- Descubre lo que querías.

Entraron en la casa.

El teléfono sonó antes de que Leonardo pudiera quitarse el abrigo.

Bellacorte.

Una voz masculina preguntó:

-¿Estuviste con Fabrizio De Luca esta tarde?

Leonardo frunció el ceño.

¿Quién está hablando?

Necesito confirmar cierta información.

Para empezar, preséntate.

Hubo una pausa.

Fabrizio De Luca fue hallado muerto.

Leonardo pulsó el botón.

- ¿Dónde?

- Nos pondremos en contacto con usted para que nos dé explicaciones.

La llamada terminó.

Sandro notó el cambio en su rostro.

- ¿Qué pasó?

Leonardo colgó el teléfono.

Fabrizio ha muerto.

Durante unos segundos, el único sonido fue el de la lluvia contra las ventanas.

-¿Quién llamó? -preguntó Sandro.

- No dijo el nombre.

¿Era policía?

- No sé.

Sandro miró el dispositivo.

¿Cómo conseguiste este número?

La cuestión quedó entre los dos.

El número de teléfono de la propiedad no figuraba en los registros públicos. Solo lo utilizaban empleados cercanos y algunos socios comerciales.

Leonardo sintió una tensión incómoda en la base del cuello.

Recordó la discusión, los testigos y la amenaza proferida delante de todos. Si Fabrizio hubiera sido asesinado, esas palabras se habrían repetido hasta sonar como una confesión.

-Anota la hora -ordenó-. Y averigua quién podría saber que estuve aquí.

Sandro sacó una pequeña libreta de su bolsillo.

También voy a averiguar quién encontró el cadáver.

Leonardo miró su teléfono.

Primero, averigua por qué intentó llamarme.

18 de noviembre de 1983 - 2:36 a. m.

Eleonora Orsini descubrió la falsificación porque alguien había sido demasiado precavido.

En la biblioteca de la residencia Orsini, dos versiones de un contrato yacían bajo la luz de una lámpara. La firma atribuida a Leonardo Bellacorte había sido reproducida con una precisión incompatible con la escritura espontánea.

Eleonora examinó el papel, la tinta y la presión de los trazos.

Había dedicado años a trabajar con documentos históricos, autenticación y restauración. Sabía que una firma no era solo un dibujo: era el resultado de movimientos que variaban según la velocidad, el apoyo de la mano e incluso el cansancio de quien escribía.

En esas dos hojas, incluso las imperfecciones más pequeñas eran idénticas.

En una carta adjunta se mencionaba la sustitución de páginas antes de una auditoría. No se indicaba el nombre de la persona que había dado la orden.

Eleonora guardó la carta en una carpeta.

Al cerrar el cajón, encontró una nota de su hija.

No olvides que prometiste cenar conmigo mañana. Esta vez no habrá documentos sobre la mesa.

Él sonrió.

Vittoria tenía dieciocho años y, con razón, se quejaba de que su madre trabajaba demasiado.

Eleonora dobló la nota y la colocó sobre el escritorio.

Por un momento, consideró la posibilidad de mantener los contratos y cumplir su promesa sin generar preocupaciones.

Pero había un hombre muerto.

Y otro que podría haber estado siendo preparado para responder por un crimen que no cometió.

- ¿Sigues despierto?

Cesare Orsini estaba en la puerta.

Eleonora alzó la vista.

Fabrizio De Luca fue asesinado.

Lo sabía.

- Y alguien falsificó documentos a nombre de Leonardo Bellacorte.

Cesare permaneció inmóvil.

Ella levantó una de las hojas.

¿Quieres examinarlo?

¿De dónde sacaste eso?

Esa no es la pregunta que deberías hacerte.

Entró y cerró la puerta.

Eleonora, entrega los papeles.

¿Sabes quién las alteró?

No quiero que te involucres.

Ya estoy involucrado.

César extendió la mano.

Ella no se movió.

Durante su matrimonio, él se enteró de que Eleonora siempre sostenía un maletín contra su cuerpo cuando tomaba una decisión de la que no tenía intención de arrepentirse.

-Piensa en Vittoria -preguntó.

Estoy pensando.

- Y en Gabriele.

- También.

Cesare desvió la mirada.

Eleonora percibió el miedo.

No se trataba de preocupación por un escándalo financiero. Era miedo a alguien que Cesare conocía y con quien no quería contradecir.

“Voy a buscar un abogado”, anunció.

Espera unos días.

- ¿Por qué?

Necesito hablar con ciertas personas.

Observó a su marido durante un largo rato.

- Ya has hablado con ellos, ¿verdad?

Cesare permaneció en silencio.

Eleonora guardó la nota de Vittoria en su bolsillo y pasó junto a él.

En la puerta, se giró por última vez.

-Si me pasa algo, Cesare, no será porque no te lo advertí.

No respondió.

Y comprendió que ese silencio sería más difícil de perdonar que cualquier mentira.

29 de noviembre de 1983 - 21:12

Isabella Valenti no había probado el vino.

Leonardo se dio cuenta de esto antes de notar que ella evitaba su mirada.

Se encontraban en una sala privada de un restaurante cerca de la Piazza De Ferrari. Afuera, los faros de los coches se reflejaban en los adoquines mojados, y la actividad de la ciudad disminuía debido a la lluvia.

Isabella tenía veintidós años, cabello oscuro y una belleza que Leonardo conocía de memoria.

“Estás distante”, dijo.

- Estoy cansado.

¿Desde cuándo el cansancio te impide discutir conmigo?

Ella sonrió.

Esta vez, la sonrisa parecía sincera.

Siempre crees que tienes razón.

Normalmente sí.

- Incluso cuando te equivocas.

Leonardo alzó la copa.

Especialmente en estos días.

Isabella soltó una risita corta.

Durante unos segundos, parecieron la pareja que habían sido antes de la muerte de Fabrizio, antes de los interrogatorios y de la gente que empezó a cruzar la calle para evitar saludar a Leonardo.

Ella deslizó sus dedos por su mano.

¿Te acuerdas de la primera vez que me llevaste al puerto?

-Te quejaste del olor.

Me quejé porque se pasó dos horas hablando de barcos.

Intentaba impresionarla.

- Lo sé.

La sonrisa se desvaneció lentamente.

Leonardo, si mañana aparece un documento con tu firma, ¿lo reconocerás?

Dejó la taza.

- Reconocerías mi firma incluso en la oscuridad.

¿Y si es perfecto?

Leonardo la observaba.

¿Qué intentas decirme?

Isabella apartó la mirada hacia la ventana.

- Que algunas cosas parecen ciertas porque alguien necesita que lo sean.

¿Viste algo?

Tardó un rato en responder.

Vi cómo los documentos pasaban por muchas manos.

¿Qué documentos?

No puedo decir nada con seguridad.

Leonardo se inclinó hacia adelante.

Isabella, mírame.

Ella obedeció, pero no respondió a la pregunta.

En cambio, ella le estrechó la mano.

- ¿Me amas?

¿Qué tiene esto que ver con los contratos?

- Responder.

- Sabes que eso es cierto.

Isabella respiró hondo.

Entonces, abandona Génova.

Leonardo permaneció inmóvil.

¿Me estás pidiendo que huya?

- Les pido que no confundan el coraje con la obligación de enfrentarse a cada hombre de esta ciudad.

¿Quiénes son estos hombres?

Ella le soltó la mano.

No tengo suficiente conocimiento para responder.

Leonardo sabía distinguir entre alguien que ignoraba la verdad y alguien que tenía miedo de decirla.

Isabella parecía pertenecer a la segunda categoría.

Pero no sabía si su miedo era por él o por ella misma.

Mientras la acompañaba hacia la salida, Isabella se ajustó el cuello del abrigo, como había hecho desde el comienzo de su relación.

Un gesto familiar.

Licitación.

-¿Guardas copias de los contratos antiguos? -preguntó.

- ¿Por qué?

Porque es posible que tengas que demostrar lo que firmaste.

Leonardo le sujetó suavemente la muñeca antes de que ella pudiera marcharse.

- ¿Y qué no firmé?

Isabela palideció.

Por un instante, pareció a punto de decir algo. Sus labios se entreabrieron ligeramente, pero apartó la mirada hacia la puerta del restaurante.

-No te fíes de los documentos que parecen demasiado perfectos -murmuró.

Ella lo besó.

El beso duró más de lo habitual.

Cuando se marchó, tenía lágrimas en los ojos.

Leonard no preguntó por qué.

Más tarde, recordaría esa decisión con un arrepentimiento que ninguna cantidad de dinero podría borrar.

2 de diciembre de 1983 - 18:41

Eleonora Orsini se dio cuenta de que la estaban siguiendo cuando el mismo sedán oscuro apareció en su espejo retrovisor por tercera vez.

La carretera costera estaba mojada.

A la derecha, el mar de Liguria se perdía en la oscuridad. A la izquierda, muros de piedra seguían las curvas, interrumpidos por antiguas propiedades y pequeños parches de vegetación.

En el asiento del pasajero, una carpeta contenía copias de documentos que tenía previsto entregar a un abogado.

Los originales más importantes estaban ocultos.

Había reducido la cantidad de papeles que llevaba consigo.

El miedo no había disminuido.

Volvió a mirar por el espejo retrovisor.

El sedán mantuvo la distancia.

Ella redujo la velocidad.

El otro conductor hizo lo mismo.

Eleonora pensó en Vittoria y en la cena que había logrado disfrutar, aunque había pasado la mitad de la noche observando a su hija y preguntándose si la volvería a ver al día siguiente.

Durante la comida, Vittoria le hizo una pregunta inesperada.

Mamá, siempre dices que una firma puede revelar quiénes somos. Pero ¿qué pasa cuando otra persona firma por nosotros?

Eleonora respondió que el papel también podía mentir.

Vittoria sonrió.

Por eso disfrutas tanto descubriendo quién miente.

Eleonora no había tenido el valor de explicar lo que estaba sucediendo.

Ahora, mientras conducía por la carretera oscura, deseó haberle contado más.

El sedán se acercaba.

Buscó una zona bien iluminada donde pudiera detenerse.

No lo encontró.

La siguiente curva aparecía entre el muro y la vegetación húmeda.

Eleonora pisó el freno.

El pedal cedió mucho más de lo que debería.

Lo intentó de nuevo, presionando con fuerza.

El coche no respondió.

Un escalofrío le recorrió la espalda.

Detrás de ella, los faros del sedán se encendieron en luz larga. El espejo retrovisor se convirtió en un rectángulo blanco.

Eleonora parpadeó.

La curva se acercaba.

Giró el volante.

Los neumáticos perdieron agarre.

El metal golpeó la piedra.

El parabrisas explotó.

Por un instante, vislumbró el cielo oscuro más allá de los fragmentos de cristal.

Y pensó que no le había dicho a Vittoria dónde guardaba todo.

El coche se salió de la carretera.

El sedán tomó la curva poco después.

No paró.

Esa noche, Vittoria Orsini recibió la noticia del fallecimiento de su madre.

Tenía dieciocho años.

Preguntó tres veces si era cierto.

Nadie pudo responder la primera vez.

Génova - 1984

El juez leyó la sentencia en una mañana gris.

Leonardo Bellacorte permaneció de pie.

Ni bajó la cabeza ni imploró clemencia.

Durante meses, había escuchado a testigos describir reuniones que nunca tuvieron lugar. Documentos que él nunca firmó fueron presentados como prueba de negocios sospechosos, disputas comerciales y posibles motivos para querer la muerte de Fabrizio De Luca.

La discusión pública entre ambos se había repetido tantas veces que parecía más importante que el propio asesinato.

La defensa cuestionó la autenticidad de los documentos y testimonios. También se impugnó una declaración presentada como copia certificada, pero el original no se había puesto a disposición para su examen.

Nada de esto impidió que otras pruebas y testimonios respaldaran la acusación.

La llamada telefónica que intentó realizar Fabrizio no reveló lo que pretendía decir. No se grabó la conversación porque la llamada nunca se completó.

Leonardo sabía que aquel hombre había intentado encontrarlo.

No pude demostrar por qué.

Cuando el juez terminó, buscó a Isabela entre la gente presente.

Ella estaba en la segunda fila.

Iba vestido de negro.

Tenía los ojos húmedos.

Leonardo intentó identificar a la mujer que le había pedido que abandonara Génova.

Isabela sostuvo su mirada.

Entonces bajó la cabeza.

No sabía si era tristeza.

O vergüenza.

Sandro Vitale estaba esperando cerca de la salida.

Mientras los oficiales se acercaban, Leonardo habló en voz baja:

No dejes que vendan todo.

Sandro asintió.

Voy a averiguar quién hizo esto.

Leonardo echó un último vistazo a la habitación.

-No -respondió-. Me voy.

Los agentes de policía lo sacaron al exterior.

Esa mañana, Génova creyó haber puesto fin a la historia de Fabrizio De Luca.

Leonardo Bellacorte sabía que su historia no había hecho más que empezar.

En su primera noche en prisión, Leonardo descubrió que el silencio podía ser peor que los gritos.

El pasillo olía a desinfectante, óxido y ropa húmeda. Un agente lo condujo a la celda, abrió la puerta de hierro y señaló hacia adentro.

- Adelante.

Leonardo obedeció.

Cuando la puerta comenzó a cerrarse, instintivamente giró la cabeza.

El pasillo se estrechaba ante sus ojos.

Su cuerpo reaccionó antes de que pudiera comprender lo que sentía.

Su corazón latía con fuerza. Un repentino calor le subió al cuello y los músculos de los hombros se tensaron. Inhaló, pero el aire parecía no llegar a sus pulmones.

Dio un paso hacia la salida.

El agente lo empujó hacia atrás.

- Hacia atrás.

Leonardo obedeció, consumido por una rabia tan intensa como inútil.

La plancha golpeó el marco de la puerta con un fuerte estruendo.

La cerradura giró.

Permaneció inmóvil, mirando fijamente la puerta.

Esperó hasta que oyó que los pasos del agente se alejaban. Entonces se acercó y puso la mano sobre el frío metal.

No había pomo en la puerta por dentro.

Leonardo lo sabía.

Aun así, pasó los dedos por la superficie, buscando una abertura, un trozo suelto, cualquier cosa que pudiera controlar.

Nada.

Su respiración se volvió entrecortada.

Apretó la mandíbula e intentó contar despacio, como hacía cuando necesitaba controlar su propia furia. Pero cada vez que apartaba la vista de la puerta, imaginaba a alguien acercándose por el pasillo sin poder verlo.

La cama estaba a solo unos pasos.

No podía acostarse.

Se sentó en el suelo, de espaldas a la pared, con las rodillas dobladas y la mirada fija en la entrada.

Permaneció así durante horas.

Cuando el amanecer comenzó a iluminar la pequeña ventana enrejada, Leonardo aún permanecía despierto.

La noche siguiente, arrastró el colchón hasta que pudo ver la puerta sin girar la cabeza.

Él tampoco durmió.

Poco a poco, aprendió a soportar el confinamiento, pero jamás volvió a confiar en una puerta cerrada.

En los años siguientes, llegaría a reconocer ese miedo por lo que realmente era: una reacción que no obedecía a su voluntad.

Era capaz de amenazar a los hombres, negociar con los criminales y enfrentarse a los guardias de la prisión sin bajar la mirada.

Pero bastaba con oír cómo giraba una cerradura a sus espaldas para que se le hiciera un nudo en la garganta de nuevo.

La cárcel no solo le robó seis años de libertad.

Dejó tras de sí un corredor del que nunca pudo escapar por completo.

Noviembre de 1993 - fuera de Italia

El sobre no tenía remitente.

Llegó a manos de Leonardo Bellacorte en una propiedad discreta, lejos de Génova y de las empresas que antaño estuvieron bajo su influencia.

Desde su salida de prisión en 1990, Leonardo había reconstruido su capital, sus contactos y sus negocios en el extranjero. Pasó los años siguientes negociando con hombres a quienes poco les importaba su pasado, siempre y cuando el dinero llegara en la fecha acordada.

No había recuperado su antiguo imperio.

Parte del negocio italiano permaneció en manos de antiguos socios, acreedores y empresarios que habían prosperado durante su ausencia.

Tampoco había reconstruido su fortuna sin cometer delitos.

Leonardo era consciente de los acuerdos ilegales que había firmado, de las transacciones financieras que había autorizado y de las consecuencias que aún
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