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Questo
    romanzo fu pubblicato per la prima volta nel 1851 (in America,
    con il
    titolo "Self-Sacrifice") e la narrazione si articola su
    diversi filoni, ma è incentrata su Anne Ross, una giovane donna
    le
    cui preoccupazioni per le sue prospettive matrimoniali la
    portano a
    definirsi una zitella incallita. Parte della trama riguarda
    l'indagine di Anne sul destino del fratello Norman, che
    potrebbe
    essere stato assassinato. Un altro filone riguarda l'amica di
    Anne,
    Marjory, le cui tendenze maschiaccio forniscono un veicolo al
    commento autoriale di Oliphant sull'idea di donna
    ideale.
  







  

    
Il
    solenne giuramento del figliol prodigo nella stanzetta della
    signora
    Catherine.
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"MA
    NON POTREBBE il visitatore della signora Catherine appartenere
    a
    un'altra famiglia? Il nome non è insolito."
  






  

    
"Mi
    permetterà di correggerla, signorina Ross. Il nome non è
    affatto
    comune; e ricordo che c'era un legame molto remoto tra gli
    Aytoun e
    la signora Catherine. Ho pochi dubbi che questa ragazza sia sua
    figlia."
  






  

    
«Mamma!
    Mamma!» esclamò la prima a parlare, una giovane donna il cui
    volto,
    naturalmente grave e composto, mostrava i segni di un'insolita
    agitazione. «È impossibile; la signora Catherine, premurosa e
    gentile come sempre, non potrebbe mai essere così
    crudele.»
  






  

    
"Non
    riesco proprio a capire cosa intendi, Anne."
  






  

    
"Portarla
    qui, nel nostro quartiere", disse Anne Ross, distogliendo lo
    sguardo e ignorando l'interruzione della matrigna, "dove
    dobbiamo incontrarla continuamente, dove il nostro nome, che le
    sarà
    odioso, le risuonerà nelle orecchie ogni giorno. Non ci posso
    credere. La signora Catherine non avrebbe potuto fare nulla di
    così
    barbaro."
  






  

    
La
    signora Ross, di Merkland, gettò via il suo lavoro e spinse
    indietro
    la sedia dal tavolo:
  






  

    
"Parola
    mia, Anne Ross, diventi ogni giorno più assurda. Che significa
    questo? Il nostro nome è odioso! Non vorrei che Lewis te lo
    sentisse
    dire."
  






  

    
"Ma
    Lewis non conosce questa terribile storia", disse Anne.
  






  

    
"E
    non lo farò mai", rispose la signora Ross. "Né il crimine
    di tuo fratello può rendere il nome di mio figlio odioso a
    nessuno.
    Immaginavo che sapessi che Norman veniva chiamato con il nome
    di tua
    madre; e questa ragazza Aytoun, se ne sa qualcosa, avrà sentito
    parlare di lui come Rutherford, e non come Ross.
    
”
  






  

    
"Ma
    la signora Catherine, almeno lei non può essere ignorante, non
    può
    aver dimenticato: chi potrebbe dimenticare questo? E mia madre
    era
    sua amica!"
  






  

    
"L'amicizia
    è degenerata, credo", disse la signora Ross con un sogghigno,
    "come sembra che tu immagini che debbano succedere le faide.
    Immagino che tu creda che il fratello di questa ragazza, se ne
    ha
    uno, farebbe il suo dovere se chiedesse soddisfazione a Lewis
    per una
    cosa accaduta quando il povero ragazzo era solo un neonato. Ma
    non
    temere, tenerissima e scrupolosa sorella. La gente ha più buon
    senso
    al giorno d'oggi."
  






  

    
Anne
    Ross si voltò, addolorata e zittita; le sue conversazioni con
    la
    matrigna finivano troppo spesso così: e ci fu una lunga pausa.
    Alla
    fine disse, timidamente, come se desiderasse, ma allo stesso
    tempo
    avesse paura di chiedere altro: "E mio padre non ha mai saputo
    come è morto?"
  






  

    
La
    signora Ross lanciò un'occhiata frettolosa alla porta: "Non è
    morto."
  






  

    
Anne
    sussultò violentemente. "Norman, fratello mio? Ti prego, dimmi,
    madre, non è morto?"
  






  

    
"Ah,
    ecco Duncan di ritorno, da Portoran", disse la signora Ross,
    alzandosi. "Lettere da Lewis, senza dubbio. Come sono lente!"
    E suonò il campanello con veemenza.
  






  

    
La
    convocazione fece entrare una cameriera, che lottava con la
    fibbia
    della borsa della posta di Duncan, che alla fine fu aperta e
    presentò
    agli occhi deliziati della signora Ross le lettere attese dal
    suo
    unico figlio; ma Anne sedeva in disparte, tremando e
    rabbrividendo
    per un grande terrore: un segreto, molto triste e terribile;
    una
    storia di disonore, crimine e miseria, tale da far gelare il
    cuore a
    sentirla.
  






  

    
"E
    c'è una lettera dalla Torre, signorina Anne", disse la
    cameriera, porgendole un biglietto. "Duncan l'ha ricevuta al
    Brig, da Johnnie Halflin, e Johnnie doveva aspettare che Duncan
    tornasse con la risposta, se mai ce ne fosse stata una."
  






  

    
"Non
    c'è risposta, May", disse Anne, dando un'occhiata alla breve
    lettera; e May si ritirò con riluttanza, non avendo ricevuto
    notizie
    di Maister Lewis o dei suoi vagabondaggi, con cui soddisfare il
    suo
    pubblico in attesa in cucina.
  






  

    
La
    lettera di Lewis era lunga e Anne ebbe il tempo di ripercorrere
    senza
    meta i caratteri spigolosi e decisi del suo antico
    amico.
  






  

    
"Amico
    mio", diceva il biglietto piegato in modo singolare, simile a
    una lettera nera, "verrai alla Torre domani. Aspetto Alison
    Aytoun stasera; e visto che il mondo ha avuto due nuove
    generazioni
    (per non dire il vero) da quando io stesso ho smesso di
    frequentare i
    bambini, ho bisogno del tuo consiglio su come possiamo
    illuminare la
    camera da letto e gli altri appartamenti, in modo che si
    addicano
    alla presenza dei giovani. Perché senza dubbio, in questa
    faccenda,
    se io
    
 
    

      
Sono
      come qualsiasi persona mortale, è come Issachar nella
      profezia (per
      non essere profano), perché c'è Elspat Henderson, la mia
      donna, che
      vorrebbe togliere le vecchie tende di raso rosso (che ora
      sembrano
      più nere che rosse, come puoi immaginare) per metterle sul
      letto, ed
      Euphan Morison, sua figlia, non vuole proprio le tende, per
      amore
      della salute (commiserazione per me, Anne, che ho dottori tra
      le mie
      domestiche!) e Jacky, la figlia di Euphan (grazie al fatto
      che ne ha
      solo uno!) ha raccolto dalie e girasoli, e altre cose malsane
      e
      malsane, per metterle nella stanza della povera bambina
      Alison, con
      cui mi sono quasi fatta venire la febbre, prima con il
      cattivo odore,
      e poi volando sull'elfo Jacky. Quindi ricordati di venire
      alla Torre,
      da brava bambina, come sei, e come sei sempre stata, il più
      presto
      possibile; e prima di mezzogiorno, se possibile, visto che ho
      molte
      cose da dirvi.
    
  






  

    
"Catherine
    Douglas."
  






  

    
Per
    la terza o quarta volta, gli occhi di Anne si posarono su
    quella
    firma decisa e chiara, quando un'esclamazione della matrigna la
    svegliò. "Lewis tornerà a casa prima del suo compleanno! Lewis
    sarà qui venerdì! Credo che tu sia più preoccupata per quella
    ragazza che verrà alla Torre. Mi senti, Anne? Venerdì tuo
    fratello
    tornerà a casa."
  






  

    
C'erano
    solo due giorni per prepararsi al suo arrivo; e prima che Anne
    avesse
    terminato la sua frettolosa lettura della lettera che la
    signora Ross
    le aveva permesso di vedere, la casa era piena di un gioioso
    trambusto e di un'allegria insolita, poiché l'anima gelida
    della sua
    padrona si scioglieva sotto l'influenza del figlio, come se le
    sue
    parole fossero state raggi di sole. Per natura non era né
    amabile né
    generosa; ma l'amore della madre, nel suo primo sfogo, quasi la
    rese
    entrambe le cose.
  






  

    
E
    conosceva i dettagli di quell'oscuro mistero da troppo tempo, e
    nutriva troppo poca simpatia per l'infelice figlio del marito,
    per
    provare compassione per l'orrore e l'agonia di Anne. E così la
    signora Ross, di Merkland, si affaccendava e gioiva nella sua
    egoistica felicità, mentre Anne, desiderosa di chiedere, eppure
    timorosa di un rude rifiuto o di un rabbioso rimprovero, sedeva
    in
    silenzio, con il cuore pesante, accanto a lei. Finalmente,
    quando
    stavano per separarsi per la notte, Anne si fece
    coraggio.
  






  

    
«Mamma»,
    disse, «non voglio disturbarti in un'occupazione così felice
    come
    questa, ma solo una parola: Norman, povero Norman, hai detto
    che non
    è morto».
  






  

    
«Parola
    mia, Anne, credo che potresti scegliere un momento migliore per
    quelle spiacevoli domande», disse la signora Ross con
    impazienza.
  






  

    
"È
    mio fratello", disse Anne, "e ha una storia così
    terribile. Mamma, Norman è vivo?"
  






  

    
"Come
    posso saperlo?" esclamò la signora Ross. "Dovresti
    desiderare con tutto il cuore, Anne, sia per il suo bene che
    per il
    tuo, che possa morire serenamente. So che tuo padre ha ricevuto
    una
    lettera da
    
 
    

      
lui,
      segretamente, dopo che la nave era andata perduta. Era
      scampato al
      naufragio; ma questo è successo diciassette anni fa."
    
  






  

    
«E
    ha confessato?» chiese Anne con entusiasmo.
  






  

    
"Confessa!
    I criminali di solito non lo fanno. No, no, lui ha professato
    la sua
    innocenza. Forse ti troverò la lettera un giorno. Ecco, non ti
    basta? Vai subito in camera tua."
  






  

    
"E
    non lo dirai a Lewis?" chiese Anne.
  






  

    
"Ditelo
    a Lewis!" esclamò la signora Ross, "perché dovrei
    rattristare mio figlio? È solo il suo fratellastro."
  






  

    
Anne
    si voltò senza aggiungere altro e salì silenziosamente le
    scale,
    non prima nel suo appartamento, ma in un polveroso ripostiglio
    in
    soffitta, dove entrava raramente, se non da sola. In un angolo
    buio
    c'era un quadro, con la faccia rivolta verso il muro. Anne posò
    la
    candela sul pavimento e, inginocchiata, girò il ritratto: un
    volto
    franco, audace e generoso, metà ragazzo e metà uomo, con la
    fronte
    senza ombre e gli occhi limpidi, che non temeva alcun
    male.
  






  

    
"Lewis
    è anche mio fratellastro", disse Anne Ross, sostituendo il
    ritratto con un sospiro; "ma Norman era figlio di mia
    madre".
  






  

    
La
    casa e la piccola tenuta di Merkland erano situate in una delle
    contee settentrionali della Scozia, a circa tre o quattro
    miglia da
    una piccola città di posta che portava il dignitoso nome di
    Portoran. Le acque dell'Oran lambivano il suo piccolo porto,
    poco
    prima di congiungersi con il mare, e diverse imbarcazioni
    costiere ne
    portavano il nome e il traffico (per un breve tratto) nel
    mondo. La
    parrocchia in cui sorgeva Merkland vantava almeno tre case
    signorili:
    c'era Strathoran, la più signorile di tutte, con i suoi ampi
    acri
    che si estendevano su tre o quattro parrocchie adiacenti. C'era
    la
    Torre, con i suoi terreni compatti e riccamente coltivati, la
    proprietà ben ordinata della signora Catherine Douglas; e,
    infine,
    c'era Merkland, patria di una stirpe di vigorosi Ross, rinomati
    nelle
    generazioni passate per la loro schiera di figli e figlie, e
    legati,
    grazie alla diffusione di quei rami forti e sani, a metà delle
    famiglie dello stesso rango in Scozia. I figli dell'ultimo Ross
    di
    Merkland non erano stati vigorosi: uno a uno, durante
    l'infanzia e la
    giovinezza, erano caduti nella tomba di famiglia, e quando
    nacque la
    piccola Anna, la madre, ormai esausta, morì, lasciando, oltre
    al
    neonato, un solo figlio maschio. Il fratello di sua madre,
    molto
    tempo prima, aveva nominato questo Normanno suo erede. Allo
    stesso
    tempo, in considerazione della sua eredità indipendente e del
    suo
    cambio di nome, era stato escluso dalla successione alle terre
    del
    padre. Così il signor Ross di Merkland, terrorizzato dal timore
    che
    la sua tenuta non avesse un proprietario più degno della
    ragazzina
    malaticcia la cui nascita era costata la vita alla madre, si
    risposò
    in fretta. Quando Lewis e Anne erano ancora solo neonati,
    Norman
    Rutherford lasciò la casa di suo padre per prendere possesso
    della
    sua, e poi una terribile piaga si abbatté su di lui, di cui si
    parlava con sussurri spaventosi.
    
 
    

      
all'epoca,
      ma ora quasi completamente dimenticato. Un forestiero che si
      trovava
      nella zona all'inizio della nostra storia avrebbe appreso,
      solo dopo
      molte ricerche, che Norman, in fuga dal suo paese natale con
      le mani
      macchiate di sangue, si rivelò un secondo Giona per la nave
      su cui
      si era imbarcato, e così si perse, e che il dolore per il suo
      crimine aveva portato i capelli grigi di suo padre alla
      tomba. Ma la
      differenza di nome e il silenzio assoluto mantenuto dalla sua
      famiglia su di lui avevano sconcertato i pettegolezzi locali
      e
      frenato le voci, anche all'epoca. Ora il suo ricordo era
      quasi del
      tutto svanito e, di lì a una settimana, Lewis Ross, Esq., di
      Merkland, avrebbe raggiunto la maggiore età.
    
  






  

    
Ma
    l'intera terribile storia, in tutta l'oscurità della sua
    miseria,
    era stata riversata nelle orecchie di Anne quel giorno. Non ne
    aveva
    mai saputo nulla prima. Ora, pensò la matrigna, era giunto il
    momento che lo sapesse, perché – un motivo che faceva tremare e
    rabbrividire Anne – la signora Ross era convinta che la ragazza
    che
    presto sarebbe stata ospite alla Torre non potesse essere altri
    che
    la figlia dell'uomo assassinato.
  






  

    
"La
    stanza a sud, May... l'aveva quando era ragazzo", disse la
    signora Ross, mentre Anne entrava nella sala da pranzo la
    mattina
    dopo. "Vorrei che ci fosse stato il tempo di rinnovare alcuni
    mobili; ma immagino che a Lewis piacerebbe vederla come l'ha
    lasciata. Non credi, Anne?"
  






  

    
"È
    sempre stato un uomo dal cuore gentile", intervenne May.
  






  

    
La
    signora Ross sembrava dubbiosa.
  






  

    
"Devi
    ricordare, May, che mio figlio non è più un ragazzo. Questa
    settimana prenderà in mano la gestione dei suoi affari. Ci ha
    lasciato un ragazzo, ma torna un uomo."
  






  

    
"E
    lo stavo pensando anch'io, signora", disse May; "e Duncan
    dice che ci conviene chiamare il giovane Lord con il suo vero
    nome,
    Merkland, e non Mr. Lewis; ma penso sempre che il vecchio
    metodo sia
    il più gentile".
  






  

    
"Lewis
    cambierà se non gli piacerà il più gentile dei due", disse
    Anne.
  






  

    
"Ah,
    può darsi," disse la signora Ross; "ma c'è qualcosa
    dovuto a... Beh, dov'eravamo rimasti? Sì, la stanza a sud. So
    che la
    tieni in ordine, May, ma venerdì dobbiamo averla splendente
    come..."
  






  

    
"Come
    uno spillo nuovo, signora", disse May, mentre la signora Ross
    si
    fermava per una similitudine; "e così sarà, e potete fidarvi
    di me".
  






  

    
"Sì,
    Lewis sarà un gran bell'uomo", disse la signora Ross,
    appoggiandosi allo schienale della sedia con un sorriso. "Credo
    che sarà parecchio abbronzato, Anne... ci ho pensato tutta la
    mattina."
  






  

    
"Oh!
    E avrà una presenza signorile", disse May, "come suo padre
    prima di lui. I Rosse sono sempre stati uomini di grande
    prestigio.
    Dicono che il giovane Laird
    
—”
  






  

    
"Non
    era minimamente come sarà mio figlio", disse la signora Ross,
    rigidamente, mentre Anne impallidiva. "Farai in modo che i miei
    ordini siano eseguiti scrupolosamente, May, e lascia che Duncan
    venga
    da me dopo aver fatto colazione. Prendi il tuo posto,
    Anne."
  






  

    
Contrariata
    dal brusco licenziamento, May se ne andò borbottando tra i
    denti:
  






  

    
"Si
    potrebbe pensare che sia un crimine dire una buona parola sui
    figli
    della vecchia signora! Beh, se solo si sapesse cosa ne è stato
    di
    lui, mi piacerebbe vedere in tutta Strathoran un uomo come il
    giovane
    Lord."
  






  

    
«Anne»,
    disse la signora Ross, in tono piuttosto severo, mentre May si
    allontanava, lasciando il cuore di Anne che vibrava
    dolorosamente per
    la sua indiscreta allusione; «era oggi che la signora Catherine
    aspettava la sua visita?»
  






  

    
"Sì,
    mamma."
  






  

    
"E
    oggi sei impegnato ad andare alla Torre?"
  






  

    
"Sì",
    disse Anne. "Ma posso mandare Duncan con le sue scuse, se lo
    desidera. Non sapevo che Lewis sarebbe arrivato così presto
    quando
    ho ricevuto il biglietto della signora Catherine."
  






  

    
"Mandate
    Duncan! No, davvero!" disse la signora Ross. "Ci sarebbe
    poco da guadagnare a sprecare il suo tempo per risparmiare il
    vostro.
    Duncan è la persona più utile di Merkland."
  






  

    
«E
    io sono la più inutile», disse Anna sospirando. «Mi addolora
    profondamente, madre, che sia così.»
  






  

    
La
    signora Ross gettò leggermente indietro la testa, esprimendo un
    stizzoso disprezzo che non espresse, e Anne tornò a preparare
    il tè;
    e così rimasero sedute finché il loro pasto senza gioia non fu
    terminato: ciascuna l'unica compagna e il più stretto legame
    dell'altra, eppure così completamente separate in tutto ciò che
    costituisce una vera comunione.
  






  

    
La
    limpida luce del sole di ottobre splendeva sulle acque di Orano
    e
    sulle sue foglie colorate e ombrose, quando Anna emerse dagli
    alberi
    che circondavano Merkland e si incamminò solitaria verso la
    Torre.
    Il cuore le pesava, il passo irregolare, la fronte aggrottata.
    Il
    grande segreto della famiglia le era piombato addosso con tutta
    la
    forza sconvolgente di un primo dolore, e invano si guardò
    intorno in
    cerca di conforto, senza trovarne.
  






  

    
Quante
    volte l'ammirata menzione di May del "giovane Laird" le
    aveva suscitato un triste sorriso di affettuoso dolore per il
    fratello morto che non aveva mai visto. Quante volte si era
    meravigliata del severo riassunto della sua fine da parte della
    vecchia balia: "Morì di morte violenta!". Quante volte si
    era soffermata con dolorosa ammirazione sul suo ritratto nel
    ripostiglio della soffitta! E ora il suo nome era diventato un
    nome
    di paura! La macchia di sangue era su di lui! Un Caino! Un
    assassino!
  






  

    
Non
    morta! I passi frettolosi di Anna passavano veloci sullo
    stretto
    sentiero, con il suo tappeto di foglie cadute. In quale dolore,
    in
    quale miseria doveva essere trascorsa quella vita rovinata!
    Dove
    poteva essere...
    
 
    

      
Un'anima
      colpevole avrebbe vagato, cercando, tra la folla o in
      solitudine, di
      nascondersi dalla propria coscienza impaurita e dal suo Dio
      adirato!
      Nella privazione, nel pericolo, nel bisogno e nel peccato,
      senza
      amici e maledetti, e soli, senza nessuno che gli parlasse di
      misericordia, di speranza, di perdono divino! E questo era
      suo
      fratello! Il figlio di sua madre!
    
  






  

    
Era
    come un sogno orribile, ma non come un sogno poteva essere
    scrollato
    di dosso. Quante volte, nelle sue fantasie infantili, tanto
    tempo
    prima, aveva sognato il defunto Norman di nuovo in vita, suo
    amico e
    protettore! Ora, quanto amaro e forte era quel desiderio vano,
    che
    Dio lo avesse davvero colpito nella sua prima giovinezza e lo
    avesse
    deposto immacolato nella tomba di famiglia, pacifica e di
    famiglia.
    Ancora e ancora, quei particolari oscuri le riaffioravano
    addosso
    come ondate amare, gonfiando il suo dolore e il suo orrore fino
    all'agonia. E che la figlia dell'uomo ucciso dovesse venire lì,
    lì,
    per avere rapporti quotidiani con i parenti più prossimi
    dell'assassino di suo padre! L'idea era così terribile che le
    provocava una repulsione. Cercò di credere che non fosse così,
    che
    non fosse possibile.
  






  

    
Si
    fermava più e più volte, e avrebbe voluto tornare indietro,
    eppure
    una strana fascinazione la trascinava avanti. C'era un legame
    di
    terribile connessione tra lei e quella ragazza, e lo spirito di
    Anne
    pulsava fino a scoppiare con propositi indefiniti e confusi.
    Non
    poteva fidarsi di se stessa da sola, quindi fece forza sul suo
    cuore
    in lotta, come aveva imparato a fare molti anni prima, e si
    diresse
    verso la Torre.
  






  

    
Perché
    la figliastra della signora Ross, di Merkland, aveva ben poche
    ragioni per considerare questo mondo dalle mille sfaccettature
    un
    luogo di felicità. In una famiglia che aveva a malapena i mezzi
    sufficienti per sostenere la propria posizione sociale e
    provvedere
    ai costosi vagabondaggi dell'erede, lei era l'unica a
    dipendere, e
    Anne aveva ormai circa ventitré anni e non era più una
    ragazzina.
    Sentiva quanto fosse inutile agli occhi della sua astuta
    matrigna;
    sentiva l'influenza letargica di non avere uno scopo, e nel
    profondo
    di quel suo cuore nascosto, che pochi altri conoscevano, o si
    curavano di conoscere, il dolore e la sofferenza avevano
    dimorato a
    lungo, come la Verità, nel pozzo delle loro lacrime
    solitarie.
  






  

    
Ora
    si stava dirigendo verso la casa della sua più cara e speciale
    amica: un'anziana signora, la cui forte volontà la dominava, il
    cui
    cuore caldo abbracciava chiunque si trovasse nella sua sfera
    d'influenza, e il cui spirito sano e vigoroso era addolcito in
    un
    modo rarissimo e meraviglioso da quelle delicate percezioni e
    simpatie che costituiscono un elemento così importante nella
    costituzione del genio. La signora Catherine Douglas aveva
    visto la
    neve di sessanta inverni. Per più di trenta di questi, la sua
    mano
    forte e gentile aveva mantenuto il dominio assoluto sulla
    Torre,
    eppure tra le poche ammesse alla sua amicizia e fiducia, Anne
    Ross,
    la negletta
    
 
    

      
figliastra
      della signora Ross, di Merkland, una bambina maltrattata, una
      donna
      trascurata, occupava il posto più alto.
    
  






  

    
La
    Torre era un luogo grigio, antico e maestoso, intrepido sia
    alle
    tempeste che agli assedi, con profonde feritoie sulle mura non
    adatte
    a giochi da bambini, e un cortile che aveva risuonato di musica
    marziale secoli prima, ai tempi degli infelici Stuart. Boschi
    fitti
    si estendevano tutt'intorno, tinti della fantastica ricchezza
    di
    colori dell'autunno. L'Oran scorreva così vicino alle possenti,
    massicce mura merlate che, nei vecchi tempi bellicosi, era
    stato il
    fossato del castello, ma il ponte levatoio era scomparso e ora
    vi si
    accedeva pacificamente tramite un leggero ponte di quercia. Una
    barca
    era ormeggiata sul fiume, ormeggiata a una roccia sporgente,
    attraverso la quale la signora Catherine stessa era solita
    percorrere
    il breve tratto dell'Oran. Era anche uno dei giochi preferiti
    di
    Anna, nei suoi momenti più felici, ma ora aveva il cuore troppo
    pesante per prestarvi attenzione.
  






  

    
«La
    signora Catherine è in biblioteca, signorina Anne», disse la
    signora Euphan Morison, la corpulenta e attiva governante, le
    cui
    inclinazioni mediche infastidivano così spesso la padrona; e
    attraversando familiarmente i corridoi bui, Anne proseguì da
    sola.
  






  

    
«La
    signora Catherine è in biblioteca, signorina Anne», ripeté una
    ragazza scura, magra, dall'aspetto elfico, seduta sul davanzale
    di
    una finestra profonda, intenta a leggere e a nascondere il
    libro
    sotto la calza che avrebbe dovuto lavorare a maglia, mentre
    lanciava
    occhiate furtive alla porta del rifugio riservato alla
    governante:
    «ma ci sono dei signori con lei. È un giorno
    lavorativo».
  






  

    
"Suppongo
    che tu possa farmi entrare, Jacky", disse Anne. "La signora
    Catherine mi aspetta."
  






  

    
«Il
    signor Walter Foreman è qui, signorina Anne», disse
    Jacky.
  






  

    
«E
    poi?» chiese Anne sorridendo.
  






  

    
«E
    il signor Ferguson, il fattore di Strathoran», disse la ragazza
    gravemente, raccogliendo con aria distratta alcuni anelli
    caduti
    nella sua calza trascurata.
  






  

    
"Allora
    andrò in salotto", disse Anne. "Avvisami, Jacky, quando la
    signora Catherine sarà libera."
  






  

    
"E
    signorina Anne", disse Jacky, trasalendo mentre Anne stava per
    andarsene, "sta arrivando la signorina".
  






  

    
"Così
    ho sentito dire", disse Anne.
  






  

    
"E
    lei deve andare nella camera di mezzo", disse Jacky, "e le
    sedie sono uscite dalla grande sala nella torre ovest. Non le
    hai mai
    viste, signorina Anne. Verrai?" E Jacky sollevò di scatto la
    sua figura sottile e spigolosa dalla sedia e gettò a terra
    libro e
    calza.
  






  

    
"Cosa
    hai letto, Jacky?" chiese Anne.
  






  

    
Il
    volto scuro e affilato arrossì involontariamente e gli occhi
    furtivi
    si voltarono verso la porta chiusa della governante. "Era solo
    la Regina delle Fate.
    
”
  






  

    
"La
    Regina delle Fate! Jacky, questi sono studi strani per
    te."
  






  

    
«Non
    c'è niente di male», mormorò la ragazza con rabbia.
  






  

    
"Non
    ho detto che ci fosse", disse Anne; "e non c'è bisogno che
    tu mi fissi con i tuoi occhi penetranti, solo perché me lo
    chiedo.
    Ma, Jacky, tua madre non ne sarebbe contenta."
  






  

    
«Non
    è compito delle donne lavorare con le calze», mormorò la
    ragazza.
  






  

    
"No,
    certamente", disse Anne; "e nemmeno per leggere poesie.
    Vieni, Jacky, fammi vedere la camera di mezzo."
  






  

    
Jacky
    afferrò il libro, lo depose in una nicchia buia sotto la
    finestra e
    scivolò via davanti ad Anne su per l'ampia scala di pietra,
    fino
    alla stanza che l'abilità congiunta della famiglia aveva
    allestito
    per ospitare la piccola Alice Aytoun. La camera di mezzo, come
    suggerisce il nome, occupava la parte anteriore dell'edificio,
    tra le
    due torri rotonde che si ergevano cupe con le loro torrette
    scure su
    entrambi i lati. Era una stanza di buone proporzioni, con due
    finestre profonde che si affacciavano sui meandri dell'Oran e
    dominavano la vista della cittadina, situata nel punto in cui
    il
    fiume si gettava nel mare. La campagna appariva ricca e gaia
    nei suoi
    colori rossicci, e qua e là si potevano vedere i mietitori in
    un
    campo mezzo mietuto – poiché i raccolti erano tardivi sotto il
    cielo settentrionale di Strathoran. Un po' più in basso, la
    modesta
    casa di Merkland si ergeva pacifica tra i suoi alberi; sulla
    sinistra, la semplice chiesa e la solida canonica si
    crogiolavano ai
    raggi del sole; e l'ampio mare, scintillante sotto la luce,
    cingeva
    con la sua distesa azzurra il paesaggio. Anne era alla finestra
    e
    guardava fuori, come in un sogno; visioni oscure, nebbiose e
    spettrali fluttuavano davanti a lei, in cui si mescolavano
    continuamente il suo infelice fratello errante e la ragazza
    priva di
    sensi che avrebbe assistito a quella stessa scena quella
    notte.
  






  

    
"Non
    è poi così importante qui", disse Jacky, guardandosi intorno e
    osservando compiaciuto un grande mazzo di dalie e malvarose,
    inserito
    rozzamente in un rozzo vaso di porcellana. "La stanza è come
    sempre, tranne per i fiori: vuole entrare, signorina
    Anne?"
  






  

    
Anne
    li seguì, senza badare troppo ai preparativi che era venuta a
    sovrintendere. La stanza in cui entrarono era piccola e
    rotonda,
    occupando un angolo della torre orientale. La finestra profonda
    era
    rivolta verso il sorgere del sole – verso le colline e il mare
    –
    e Anne si fermò sulla soglia, meravigliata dagli insoliti
    preparativi fatti per questa giovane visitatrice. In
    un'estremità
    della stanza si trovava un grande armadio di quercia riccamente
    intagliato. C'erano anche un antico pianoforte e tavolini
    carichi di
    libri scelti con cura, e le sedie antiche apparivano riccamente
    sobrie nel loro restauro, accentuando l'aria di antico
    romanticismo
    che aleggiava intorno al pergolato di questa signora. Le piante
    in
    fiore alla finestra erano le uniche cose nuove e pertinenti al
    presente immediato. Grazioso
    
 
    

      
e
      puro nella sua antica delicatezza, il piccolo appartamento
      era
      davvero un pergolato.
    
  






  

    
"Ma
    la signora Catherine", disse Jacky, "non mi ha lasciato
    mettere fiori qui, solo un grosso ramo di crespino che ho
    infilato io
    stesso."
  






  

    
Il
    ramo di crespino, infatti, sporgeva in modo fantastico dalla
    ricca
    cornice dello specchio sulla parete.
  






  

    
"Penso
    che tu possa attribuire tutto il merito di questo alla signora
    Catherine, Jacky", disse Anne, prendendolo; "e fai una
    passeggiata in giardino e trova qualcosa di più profumato di
    quei
    girasoli. Raccoglierai ancora delle rose... corri, Jacky. La
    signora
    Catherine..."
  






  

    
"È
    tormentata da bambini indecenti", disse la dama stessa entrando
    nella stanza. "Perché non sei venuta da me, Anne, e da me, in
    urgente bisogno di consiglio? E perché non hai aperto la porta,
    elfo, Jacky, a meno che tu non sia davvero un bambino
    scambiato, come
    ti ho sempre creduto, e temuto per le tue parole erudite?
    Scendi
    subito con me, Anne! Puoi perdere tempo con queste piccole cose
    quando non ci sono questioni serie da affrontare. Ti dico:
    vieni con
    me!"
  






  

    
La
    signora Catherine Douglas era alta e maestosa, con un passo
    sicuro e
    una voce limpida, di costituzione forte e di grande grinta.
    Nell'aspetto incarnava quelle peculiarità di carnagione che
    diedero
    al leggendario fondatore della sua casata il suo nome
    celeberrimo:
    capelli neri, striati d'argento, la caratteristica carnagione
    pallida
    e lineamenti marcati, in perfetta armonia con la tonalità: era
    grigio scuro. Sembrava anche che il suo intento fosse quello di
    accrescere l'effetto con l'abito. In ogni momento e stagione, i
    ricchi, fruscianti abiti di seta della signora Catherine erano
    grigi,
    di quel particolare grigio scuro che si ottiene stendendo
    sull'ordito
    zibellino un sottile velo di bianco. D'inverno, uno scialle di
    finissima trama, ma del semplice quadretto a quadretti bianchi
    e
    neri, completava il suo abbigliamento. D'estate, le sue morbide
    e
    sottili pieghe pendevano sulla sua sedia. Nessuna gioia, né
    alcun
    dolore, alteravano l'abito caratteristico della signora
    Catherine. La
    veste di seta lucente, lo scialle di lana pregiata, il berretto
    di
    pizzo antico e costoso rimasero immutati per anni.
  






  

    
"È
    una nuova vocazione per me, bambina", disse la signora
    Catherine, mentre Anne la seguiva al piano di sotto, "mettermi
    ad adornare le stanze; ma quando le mie domestiche devono avere
    le
    loro diverse idee al riguardo, ci penserei io stessa, a meno
    che non
    volessi che lo straniero fosse terrorizzato dall'aspetto della
    mia
    casa - cosa che non voglio, perché... Guarda indietro, bambina,
    è
    quell'elfo Jacky dietro di te con i suoi occhi acuti. Ma oggi
    ho
    questioni più importanti da affrontare."
  






  

    
Raggiunsero
    la porta della biblioteca mentre la signora Catherine parlava,
    ed
    entrò, mentre Anne indugiava dietro. Un'altra voce, quella
    vivace di
    Walter Foreman, il giovane scrittore di Portoran, cominciò
    a...
    
 
    

      
parlò
      immediatamente, ma fu bruscamente interrotto dal tono chiaro
      della
      signora Catherine:
    
  






  

    
"Ti
    dico che sei uno sciocco, Walter Foreman, come lo era tuo padre
    prima
    di te: ce l'hai nel sangue. Dici che era un parente. Sì, senza
    dubbio, come se non lo sapessi. E James Aytoun non era forse un
    suo
    parente stretto quanto me, e Ralph Falconer ancora di più.
    Pensare
    che un mortale, sano di mente, trascuri dei ragazzi
    promettenti, per
    lasciarne di più a me! Io, che ho un sacco di cose per i miei
    interessi, e nessuno che possa ereditare né la mia terra né il
    mio
    nome. Non parlarmi. Walter Foreman, io dico che quell'uomo era
    pazzo!"
  






  

    
"Ma
    anche se lo fosse", disse il signor Walter Foreman, mentre Anne
    entrava in biblioteca, "non penseresti mai, signora Catherine,
    di contestare la validità di un testamento fatto a tuo
    favore".
  






  

    
"E
    chi ha detto che non l'avrei fatto, se mi fosse sembrato
    giusto?"
    chiese la signora Catherine, indignata. "Vieni qui, Anne; non
    sei accecata dalla vista dell'argento, come lo è questo
    giovane.
    Robert Falconer, il mercante (il terzo figlio del vecchio Craig
    di
    Falcon) è morto, e, tralasciando i suoi parenti stretti che ne
    avevano bisogno (oltre ad aver lasciato la maggior parte del
    suo
    argento agli ospedali, il che potrebbe essere stato giusto, o
    forse
    no, non ho tempo di approfondire), quel vecchio sciocco – che
    io
    parli così di un uomo che se ne è andato per conto suo – ha
    lasciato per testamento una parte dell'argento, nientemeno che
    diecimila sterline, a me: a me, che non ne ho alcun bisogno;
    che non
    so nemmeno cosa farne. Vi sono grata, signor Ferguson, per
    avermi
    insegnato un modo semplice per togliermela di mano; ma devo
    prima
    valutare, con il vostro permesso, se ho il diritto di
    prenderla."
  






  

    
Il
    signor Ferguson, il fattore Strathoran, sorrise. "Non capita
    spesso, signora Catherine, che qualcuno riceva un lascito come
    quello
    che riceve lei."
  






  

    
"No,
    spero che non ce ne siano molti come questo", disse la signora
    Catherine; "ma davvero, signori, non è colpa vostra se vi
    ricatto. Tornate da me questa settimana, signor Ferguson; e
    potete
    venire anche voi, Walter Foreman, a meno che vostro padre, che
    ha più
    discrezione, non abbia tempo da perdere; e in quel lasso di
    tempo
    avrò riflettuto su cosa fare."
  






  

    
Il
    signor Ferguson e il giovane avvocato si congedarono; e la
    signora
    Catherine si rivolse ad Anne: "Hai mai sentito una cosa simile,
    bambina? Lasciare a me la storia! Non conoscevi quell'uomo; ma
    Ralph
    Falconer, di Falcon's Craig, è suo pronipote, e anche James
    Aytoun è
    suo parente da parte di madre: e io, che sono solo suo cugino,
    di
    terzo grado, e che ho la mia parte di beni di questo mondo, e
    nessuno
    verrà dopo di me – senza dubbio quell'uomo era pazzo!
    
”
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Il
    sole di ottobre sorse luminoso sull'antica Edimburgo,
    proiettando il
    forte splendore del suo oro rossiccio sui nobili profili e
    sull'antica grandezza della città storica, e brillò
    gioiosamente in
    una stanza familiare, dove una piccola famiglia, seduta attorno
    al
    tavolo della colazione, stava discutendo del viaggio che quella
    ragazza bionda e sorridente, per metà timorosa e per metà
    esultante, avrebbe intrapreso quel giorno. I capelli bianchi
    sulla
    fronte placida della madre erano smentiti dalla guancia fresca
    e
    dagli occhi liquidi e rugiadosi, la cui luminosità il tempo non
    aveva intaccato. Suo figlio stava entrando negli anni più forti
    della virilità, con buon senso e intelligenza che gli
    brillavano sul
    volto. Sua figlia era una ragazza, appena uscita dall'allegria
    e
    dalla gaiezza sfrenata dell'infanzia, verso quegli anni
    sensibili e
    fantasiosi, che segnano la soglia della vita più seria.
  





“

  

    

      
Stando
      con piedi riluttanti,
      


      Dove il ruscello e il fiume si
      incontrano,
      


      Dolce femminilità e infanzia.”
    
  






  

    
«Ma,
    mamma», esclamò improvvisamente Alice Aytoun, «la signorina
    Douglas si accorgerà subito che Bessie non è stata la mia
    cameriera
    a casa.»
  






  

    
"Signorina
    Douglas!" esclamò sua madre. "Alice, non ti avevo detto
    che non dovevi per nessun motivo chiamarla signorina?
    Ricordatelo
    sempre, signora Catherine. E lei sa benissimo che non possiamo
    tenervi una cameriera, e capirà che Bessie è per voi una
    compagna
    di viaggio, e in un certo senso una protettrice. Se rimanete a
    lungo,
    potete rimandarla a casa."
  






  

    
"E
    resta sola in questo strano posto, mamma", disse Alice, mentre
    il sole scompariva per un attimo dal suo viso.
  






  

    
"Per
    quanto tempo sarà strano, Alice?" chiese suo fratello. "Quante
    conoscenze farai in una settimana?"
  






  

    
Il
    sole tornò a splendere.
  






  

    
"E
    la signora Catherine... è davvero eccentrica, mamma? Spero che
    mi
    piacerà."
  






  

    
"Spero
    ancora di più, Alice", disse la signora Aytoun sorridendo, "che
    tu possa piacerle. La signora Catherine ha molti amici che
    potrebbero
    servire James; e poi, sai, non ha eredi. Quindi sii il più
    affascinante possibile."
  






  

    
"Mamma!"
    esclamò James, "questa saggezza mondana suona strana dalle tue
    labbra. Non mandiamo Alice a fare la corte alla signora
    Catherine
    Douglas per il bene della sua proprietà."
  






  

    
"Assolutamente
    no", disse la signora Aytoun. "Ho sentito la
    signora
    
 
    

      
Catherine
      è spesso menzionata come una persona molto gentile e amabile,
      a modo
      suo; e ho accettato volentieri il suo invito ad Alice, non
      perché
      abbia una proprietà non ereditata, ma perché – per varie
      ragioni,
      in effetti – ma l'altro, tra l'altro. Anche tu sei un laird
      senza
      terra, James, e io non sono così stoico da disprezzare una
      buona
      eredità."
    
  






  

    
"Conosci
    qualcuno dei vicini della signora Catherine, mamma?" chiese
    Alice, la cui attenzione, tristemente distratta dall'attesa, si
    era
    completamente distratta durante questa discussione sui motivi.
    "Conosci qualcuno delle persone che probabilmente
    incontrerò?"
  






  

    
"No",
    disse la signora Aytoun, "non sono mai stata alla Torre; e mia
    madre lasciò il vicinato giovane, e morì così presto, che ho
    avuto
    ben pochi contatti con i suoi amici o con il suo luogo natale.
    In
    effetti, mi ha sorpreso che la signora Catherine ricordasse
    ancora la
    nostra parentela: ma è una delle persone più generose che
    esistano,
    come ho sentito dire spesso; e senza dubbio desidera darti un
    assaggio, Alice, del mondo in cui ti troverai ora." E la
    signora
    Aytoun sospirò sommessamente.
  






  

    
"Sciocchezze,
    mamma!" esclamò energicamente il figlio. "Alice non ha
    bisogno di generosità: e immagino che un gruppo di proprietari
    terrieri del Nord potrebbe essere di ben poco superiore alla
    società
    che abbiamo qui, per quanto siamo senza terra."
  






  

    
"Nel
    North Country ci sono uomini molto gentiluomini e
    intellettuali,
    James", disse la signora Aytoun, spostandosi
    silenziosamente.
  






  

    
"Non
    c'è dubbio, mamma; ma non è migliore di quella che abbiamo a
    Edimburgo."
  






  

    
La
    signora Aytoun passò la mano sui biondi riccioli della figlia e
    non
    rispose; confessò a se stessa che un laird del North Country
    sarebbe
    stato, ai suoi occhi, un compagno più adatto per la sua Alice
    di
    qualsiasi WS emergente o di un povero avvocato di tutti gli
    amici di
    James Aytoun.
  






  

    
I
    bauli di Alice erano lì, legati e pronti. La piccola Bessie,
    figlia
    di una donna che era stata la balia della signora Aytoun in
    tempi
    migliori, e che ora era la sua umile agente e assistente in
    ogni
    emergenza, sedeva in cucina in tutto lo splendore di uno
    scialle e di
    una cuffia nuovi, una cameriera brevettata; ed era quasi ora di
    partire. La signora Aytoun doveva ancora riporre alcune piccole
    tenerezze dimenticate in un cestino, con tremula ansia materna,
    a
    metà tra il compiacimento e il dolore, mentre James era in
    piedi,
    con l'orologio in mano, ad avvertirla della fuga di quei brevi
    istanti e della possibile partenza della carrozza prima che le
    sue
    preoccupazioni fossero finite.
  






  

    
Alla
    fine uscirono di casa, sistemarono Alice nell'angolo più
    accogliente, misero la piccola Bessie al suo fianco, diedero
    alla
    guardia ogni sorta di istruzioni per assicurarsi che si
    prendessero
    cura di loro e aspettarono che il veicolo partisse.
  






  

    
«Bada,
    Alice», sussurrò ansiosamente la signora Aytoun, «di chiamarla
    sempre signora Catherine», e, un attimo dopo, Alice aveva perso
    la
    testa.
    
 
    

      
vista
      del sorriso forzato sul volto pallido di sua madre, aveva
      iniziato il
      suo primo viaggio lontano da casa.
    
  






  

    
Aveva
    solo diciassette anni e il cuore le batteva forte. La mattina
    di
    ottobre era così luminosa e rinvigorente, il mondo meraviglioso
    così
    nuovo e sconosciuto. Un momentaneo timore attraversò il suo
    animo
    sereno e giovanile, poiché forse riteneva ingiusto rallegrarsi
    di
    lasciare casa, ma passò rapidamente. Un'ansia temporanea per la
    sconosciuta signora Catherine, che si affrettava a vedere: ma
    anche
    quella svanì. I sogni brillanti che si erano manifestati giorno
    e
    notte, da quando era giunto quell'invito solenne, fluttuavano
    insieme
    in un chiarore indistinto davanti a lei. I rossi raggi del sole
    di
    ottobre, la frizzante brezza di ottobre, gli splendidi paesaggi
    su
    quella strada del nord – sebbene danzassero solo
    indistintamente ai
    suoi occhi, parte dell'euforia dello spirito, eppure non erano
    cose
    di cui gioisse per la loro bellezza intrinseca – riempirono la
    sua
    gioia fino a traboccare. Anche il piccolo cuore al suo fianco
    danzava, a suo modo, altrettanto allegramente, perché dopo la
    giovane donna, nella grande casa in cui si recavano, la
    cameriera
    della giovane donna non era la seconda in dignità.
  






  

    
A
    un certo punto del viaggio, un vecchio signore ipocondriaco,
    unico
    altro inquilino della carrozza, si sentì mancare e dichiarò di
    non
    poter rimanere all'interno; dopodiché, dopo un po' di tempo, un
    passeggero esterno fu convinto a fare il cambio. Uno scambio
    tutt'altro che spiacevole, poiché il nuovo arrivato era un
    giovane
    di bell'aspetto e dai modi schietti e gradevoli, al quale il
    volto
    innocente e giovanile, con gli occhi azzurri e i riccioli
    biondi,
    avrebbe potuto, o forse no, indurre a scendere.
  






  

    
La
    bellezza della strada divenne più articolata in seguito, mentre
    il
    cortese straniero, apparentemente esperto del percorso, si
    prendeva
    cura di indicare al suo giovane compagno di viaggio i vari
    punti di
    interesse e, impercettibilmente, Alice a malapena sapeva come,
    scivolarono in una conversazione confidenziale. Perché
    Strathoran,
    disse lo straniero, era la sua casa e il suo luogo di nascita,
    dove
    stava tornando dopo una lunga assenza, e la signora Catherine
    Douglas
    era una delle sue più vecchie amiche: la conosceva da una vita.
    Così
    le ore trascorsero, veloci e piacevoli, e i lunghi chilometri
    gradualmente si accorciarono. Il suo nuovo amico parlava, pensò
    Alice, come pochi sapevano parlare, e intervallava con grazia i
    suoi
    commenti sul loro attuale cammino con aneddoti di altre strade,
    famose in tutto il mondo e meravigliose, di cui lei aveva letto
    spesso, ma che lui aveva visto.
  






  

    
Le
    raccontò anche della sua parente e della Torre, e accennò a
    come la
    sua gentile presenza avrebbe illuminato le vecchie mura e ne
    avrebbe
    ricordato la giovinezza, finché Alice, con tutte queste magiche
    influenze intorno a sé, cominciò a scoprire che questo viaggio,
    invece del faticoso mezzo per raggiungere una destinazione
    desiderata, era di per sé un giovane
    
 
    

      
Elisio,
      impensato e delizioso: il primo omaggio reso alla giovane
      donna, non
      più una bambina: il primo segno del suo ingresso in quel bel
      mondo
      di vita più movimentata, la cui aria sembrava ora così dorata
      di
      sorrisi e sole.
    
  






  

    
Le
    fioche luci di Portoran cominciarono finalmente a lampeggiare
    tra le
    nebbie della notte di ottobre e, di lì a poco, la carrozza si
    fermò
    davanti alla porta della locanda principale, nella via
    principale.
    Alice riusciva già a distinguere diversi perdigiorno
    all'esterno,
    che si toccavano il cappello intravedendo la sua compagna, e
    mentre
    lei stessa iniziava a chiedersi come avrebbe fatto a percorrere
    le
    restanti cinque o sei miglia fino alla Torre, la testa di una
    donna
    anziana, alta e scarna, vestita con rigidi abiti antiquati, si
    affacciò al finestrino della carrozza.
  






  

    
«La
    signorina Aytoun è qui?» chiese una voce aspra.
  






  

    
Alice
    rispose timidamente al suo nome.
  






  

    
"Pienamente
    al sicuro; ma temo di essere molto stanco", disse il
    gentiluomo,
    "Signora Elspat, vedo che mi avete dimenticato. Come stanno
    tutti alla Torre?"
  






  

    
"Mi
    benedica, signor Lewis, non è vero?" disse la signorile signora
    Elspat Henderson, la donna di casa della signora Catherine
    Douglas,
    della Torre. "Chi avrebbe mai pensato di incontrarla qui?
    Stanno
    bene, signore. Ho lasciato lì la signorina Anne proprio ora; ma
    la
    carrozza sta aspettando la signorina. La carrozza sta
    aspettando,
    signorina Aytoun."
  






  

    
E,
    cominciando a tremare, con una repulsione per tutte le sue
    semplici
    apprensioni e timidezza, Alice Aytoun fu trasferita nella
    comoda
    carrozza della signora Catherine e, lasciando Lewis Ross alla
    porta
    della locanda a badare a lei, si allontanò nell'oscurità verso
    la
    Torre.
  






  

    
Non
    fu un cambiamento piacevole; abbandonare la voce allegra e la
    vivace
    conversazione di Lewis per quelle domande formali sul suo
    viaggio, e
    l'immobilità terrorizzata della piccola Bessie, seduta tremante
    al
    fianco della signora Elspat. Alice non aveva mai visto prima la
    fitta
    oscurità delle notti senza stelle in un paese così vasto e
    solitario, e mentre guardava fuori dal finestrino della
    carrozza e
    vedeva, o immaginava di vedere, la massa di oscurità fluttuare
    intorno a lei, gli innumerevoli atomi fluttuanti di oscurità
    che
    riempivano l'aria, il suo cuore palpitante si sentì gelare.
    Anche la
    debole brezza autunnale, che si riversava con i suoi sospiri e
    le sue
    ampie distese attraverso quelle infinite pareti di alberi; il
    palpito
    eccitato del suo polso quando, in qualche scarno gruppo di
    abeti,
    immaginava di poter individuare i pittoreschi frontoni e l'alto
    tetto
    di qualche antica dimora; la delusione di sentire in risposta
    alla
    sua timida domanda che la Torre era ancora a miglia di
    distanza!
    Alice si sprofondò nel suo angolo in silenzio e chiuse gli
    occhi,
    provando ora molte paure e apprensioni e quasi desiderando di
    essere
    a casa.
  






  

    
Alla
    fine la voce dell'Oran la svegliò; c'era qualcosa
    
 
    

      
familiare
      nei suoi passi tintinnanti e musicali, e Alice alzò lo
      sguardo. —
      Vagamente, la massiccia Torre si ergeva davanti a lei,
      piantando
      saldamente la sua possente mole sulla sua collinetta, come
      una
      robusta sentinella d'altri tempi. Il grande portone si
      spalancò al
      loro avvicinarsi, e un'ondata di luce, calore e gentilezza
      irradiarono, abbagliando e rendendo più densa l'oscurità che
      si
      frapponeva. In prima fila sull'ampia soglia, c'era una
      giovane donna,
      la cui femminilità più seria e matura infondeva fiducia al
      palpitante cuore di fanciulla; dietro c'era la corpulenta
      signora
      Euphan Morison, l'elfo Jacky e, più indietro di tutti,
      un'alta
      figura, avvolta nelle ampie e morbide pieghe dello scialle
      grigio, il
      costume caratteristico della signora Catherine. La piccola
      Alice
      scese, barcollando un po' per la timidezza, la giovane donna
      sulla
      soglia si fece avanti, le prese la mano e le disse alcune
      gentili
      parole di benvenuto. Jacky fece un inchino; l'alta figura
      avanzò.
    
  






  

    
"Vi
    ho portato la signorina Aytoun, signora", disse la signora
    Elspat Henderson, e Alice sollevò il suo viso infantile, timido
    e
    arrossito, sotto lo sguardo scrutatore della sua antica
    parente. La
    signora Catherine tirò avanti la giovane sconosciuta, le prese
    la
    mano e la guardò con attenzione.
  






  

    
"Ha
    un viso davvero carino", disse infine, chinandosi a baciare la
    fronte bianca della tremante Alice. "Siete la benvenuta a casa
    mia, Alison Aytoun. Anne, la bambina ha senza dubbio freddo ed
    è
    stanca. Accompagnatela su per le scale."
  






  

    
Su
    per la bella e antica scalinata, nel salotto interno, che era
    il
    rifugio speciale della signora Catherine, con i suoi colori
    caldi, il
    fuoco ardente e la scintillante attrezzatura da tè. La piccola
    Alice
    dovette chiudere a forza i suoi occhi azzurri, abbagliati
    com'erano,
    affinché nessuno potesse vedere la felice rugiada che vi si
    raccoglieva. Il contrasto era così piacevole, e subito il
    palpito di
    quel cuore allegro, e tutti i suoi sogni luminosi e le sue
    solari
    anticipazioni tornarono a splendere.
  






  

    
"E
    così hai fatto un bel viaggio", disse la signora Catherine,
    gentilmente, quando, dopo mezz'ora che Alice aveva trascorso a
    sistemarsi il vestito, per metà con timore reverenziale e per
    più
    della metà con piacere, nella splendida stanza chiamata il suo
    camerino, furono sedute a tavola - Anne Ross presiedeva la
    massiccia
    teiera d'argento e l'urna sibilante: "e non hai avuto paura di
    percorrere la tua strada? Jacky, elfo! Che motivo avevi di
    aprire
    quella porta e lasciare entrare una corrente d'aria su di noi?
    La
    bambina morirà di freddo."
  






  

    
"Per
    favore, signorina Anne", disse Jacky, tenendo aperta con
    decisione la porta della stanza esterna, mentre lei restava
    ferma.
  






  

    
«Entra,
    fata, e chiudi la porta», ordinò la signora Catherine.
  






  

    
La
    ragazza obbedì, lanciando lunghe occhiate penetranti da sotto
    le
    sopracciglia scure alla meravigliata Alice.
  






  

    
"Per
    favore, signorina Anne, mia nonna dice..."
  






  

    
"Cosa,
    Jacky?
    
”
  






  

    
Jacky
    si era fermata per accertarsi a chi assomigliasse il giovane
    straniero e, prima di proseguire, aveva borbottato un
    promemoria
    privato della sua scoperta.
  






  

    
"È
    il quadretto nella stanza a ovest... mia nonna dice, signorina
    Anne,
    che il signor Lewis... ma mi ha chiesto di dire,
    Merkland..."
  






  

    
"E
    lui, Jacky?" chiese Anne, alzandosi in fretta.
  






  

    
"Se
    non le dispiace, signorina Anne, stasera è venuto a Portoran in
    carrozza con una signorina."
  






  

    
"Sei
    venuta a Portoran stasera!" ripeté Anne, "allora devi
    lasciarmi andare immediatamente, signora Catherine. Devo
    affrettarmi
    ad avvertire mia madre, se davvero Lewis non è già a
    casa."
  






  

    
"Vai
    giù per le scale, elfo", gridò la signora Catherine, "e
    controlla se i cavalli sono già pronti; e se non lo sono,
    lascia che
    Simon sia pronto a portare la signorina Ross a Merkland. Anne,
    senza
    dubbio devi andare, ma bada che la bambina Alison non è
    abituata
    alla compagnia di una vecchia moglie austera come me, e torna
    presto."
  






  

    
"Porterò
    Lewis da te domani, signora Catherine", disse Anne, mentre
    augurava in fretta la buonanotte ad Alice.
  






  

    
"Deve
    essere stato suo fratello a viaggiare con me, signorina Ross",
    disse Alice. "Ha detto che era stato all'estero e conosceva la
    signora Catherine, ed è stato molto gentile. Vuole ringraziarlo
    da
    parte mia?"
  






  

    
Anne
    Ross si sentì rimpicciolire e tremare al tocco di quella
    piccola
    mano morbida, all'espressione innocente e franca del viso di
    ragazza:
    la figlia dell'uomo ucciso, il cui sangue era sulla mano di
    Norman.
  






  

    
Uno
    strano contrasto: il piccolo cuore palpitante e felice, i cui
    lievi
    timori e timide apprensioni, appena più gravi di quelle di un
    bambino, avevano tremato e palpitato poco prima, nello stesso
    veicolo
    che trasportava a Merkland un così grave fardello di dolore,
    così
    poche speranze, così tante pene, nello spirito più maturo di
    Anna –
    perché davanti a lei non si apriva alcuna brillante eredità di
    bene
    sconosciuto a venire. Un'unica visione era costantemente nel
    suo
    cuore: un uomo errante, addolorato, peccatore, che sferzava il
    vento,
    lottava attraverso la tempesta, avvolto da ogni attributo
    fisico
    della miseria e ne portava l'essenza nell'anima. Solo coloro
    che
    hanno pianto e desiderato tanto possono sapere come il cuore
    malato,
    nelle sue ansiose agonie, evoca tempesta, raffiche e
    desolazione, per
    travolgere la testa amata, di cui conosce il peccato e i
    vagabondaggi, ma non sa dove siano quei vagabondaggi: il dolore
    esteriore, che simboleggia e accresce il dolore più oscuro
    interiore, con uno di quei tocchi di arte tragica in cui il
    dolore
    eccelle così stranamente.
  






  

    
Lewis
    non era ancora arrivato quando Anne giunse a Merkland, ma
    arrivò
    poco dopo; e l'ondata di gioia che seguì il suo arrivo unì la
    famiglia più strettamente di quanto fosse solito. La signora
    
 
    

      
Quella
      sera, gli occhi freddi e luminosi di Ross erano bagnati di
      lacrime di
      gioia, e il suo spirito mondano si sciolse in gentilezza; e
      la
      presenza di Lewis diede alla sua unica sorella una maggiore
      partecipazione alla casa e ai suoi festeggiamenti. Lui stava
      tra lei
      e la matrigna, il parente più prossimo di entrambe, unendole.
      Lewis
      era stato via due anni. Era partito, un giovane biondo, con
      un
      allegro gruppo di Strathoran, che, cogliendo la prima
      occasione di
      pace ritrovata, si era recato in quelle soleggiate terre
      continentali
      da cui i semplici turisti erano stati esclusi per così tanto
      tempo.
      Era ormai un uomo, abbronzato e barbuto, e con i modi
      indipendenti di
      chi era abituato a guidare e dirigere se stesso in ogni cosa.
      C'erano
      vari particolari di quella stessa indipendenza che urtavano i
      delicati sentimenti di Anne. Un considerevole residuo di
      presunzione
      e spacconeria infantile – un tono leggermente più alto e
      un'espressione frivola; ma c'era l'eccitazione del suo
      ritorno a
      casa, a scusare in una certa misura questi difetti.
    
  






  

    
"E
    i Duncombe, Lewis," chiese la signora Ross, quando il primo
    scroscio di benvenuto fu terminato e si sedettero accanto al
    fuoco,
    discutendo del suo viaggio, "dove sono adesso?"
  






  

    
"Oh,
    Duncombe è a Gibilterra", disse Lewis, "con il suo
    reggimento, naturalmente. Duncombe non può permettersi di
    scegliere
    la sua residenza: deve ricevere il suo stipendio completo. Che
    vita
    noiosa che fanno laggiù."
  






  

    
"E
    cosa ne pensa Isabel Sutherland, Lewis?" chiese Anne.
  






  

    
"Isabel
    Sutherland? La signora Duncombe, intendete dire? Non penserete
    che
    sia una della guarnigione! Non è poi così sciocca, ve lo posso
    assicurare!"
  






  

    
"Dov'è
    allora, se non è con suo marito?" chiese Anne,
    meravigliata.
  






  

    
"Che
    ingenua che sei, sorella Anne!" disse Lewis ridendo. "Beh,
    è ​​una di quelle 'senza legami', come dice Gordon. L'ho
    lasciata a Parigi con Archie. Non hai idea di che tipo lunatico
    e
    cupo sia diventato Duncombe. Direi che è abbastanza per
    spaventare
    chiunque!"
  






  

    
«È
    sempre stato un uomo dall'aspetto bilioso», disse la signora
    Ross;
    «eppure Isabel è scappata con lui».
  






  

    
"Ah!
    Non si può spiegare il gusto delle signorine", disse Lewis con
    leggerezza. "Penso che ora sarebbe più probabile che scappasse
    da lui, piuttosto che con lui. Ma dovresti vedere il loro
    ménage a
    Parigi! Archie è l'uomo giusto per tutto questo."
  






  

    
"Cosa
    intendi, Lewis?" chiese Anne.
  






  

    
"Ti
    piaceva, eh, Annie?" disse Lewis. "Non spezzarti il
    ​​cuore, ormai è tutto finito. Ma posso dirti che fa volare i
    soldi a gonfie vele."
  






  

    
Il
    viso di Anne si arrossì profondamente, forse con una lieve
    ombra di
    dolore per quella notizia, più di quanto appartenesse
    semplicemente
    al suo rimpianto.
    
 
    

      
per
      la follia di un vecchio vicino e compagno dei tempi andati,
      ma
      certamente con un doloroso senso di leggerezza e negligenza
      di Lewis.
    
  






  

    
"Beh,
    Lewis", disse la signora Ross, "credo che Archibald
    Sutherland se lo possa permettere piuttosto bene. Gli anziani
    devono
    aver risparmiato parecchio, visto che vivevano così
    tranquillamente.
    Strathoran è una bella tenuta. Archie non ha bisogno di essere
    frugale come te."
  






  

    
"Frugale!"
    gli fece eco suo figlio. "Vorrei che tu lo vedessi. Ma, a meno
    che tu non lo facessi, con le tue pacate idee scozzesi, non
    potresti
    immaginartelo. Se Archie Sutherland non è più povero di noi, mi
    sbaglio."
  






  

    
"Oh!"
    disse la signora Ross; "sarà per questo che stanno diradando il
    bosco. Allora perché non tornano a casa e risparmiano?"
  






  

    
"Torna
    a casa!" esclamò Lewis. "Tornare a casa da questo noioso
    Strathoran dopo Parigi! Non è una cosa così facile, te lo posso
    dire, mamma. Ma, a dire il vero, non si sa mai il vero motivo.
    Ho
    sentito Archie desiderare spesso di tornare a casa... forse ha
    paura
    di innamorarsi di Anne."
  






  

    
"In
    ogni caso, Lewis," disse Anne con tono grave, "qualunque
    cosa Archie Sutherland tema, tu non hai paura di farmi
    soffrire."
  






  

    
"Non
    essere assurda, Anne", disse la signora Ross. "La prima
    notte a casa del povero ragazzo, per cominciare con queste tue
    arie!"
  






  

    
Lewis
    vide il rossore doloroso sul volto di Anne, l'espressione di
    profonda
    umiliazione con cui voltò la testa, e il cuore gli si
    strinse.
  






  

    
"Non
    pensavo che fossi così facilmente ferita. Sciocchezze, Anne! È
    stata pura sconsideratezza, te lo assicuro. Non ti farei
    soffrire per
    niente al mondo."
  






  

    
Ahimè!
    C'erano molte cose per cui Lewis Ross si sarebbe accontentato
    di far
    soffrire chiunque al mondo. Ma Anne si placò facilmente e lui
    continuò:
  






  

    
"Ho
    incontrato una ragazzina fatata in carrozza, oggi. Stava
    andando alla
    Torre a trovare la signora Catherine. Ciao! Che succede,
    Anne?"
  






  

    
«Niente»,
    disse Anne, sforzandosi di sorridere sulle labbra che un attimo
    prima
    aveva sentito tremare.
  






  

    
"Come
    eri pallida!" disse Lewis. "Pensavo fossi malata. Devo
    andare a trovare la signora Catherine domani. Come sta, la
    vecchia
    signora? Dev'essere molto vecchia ormai. Ma quella ragazza è
    una
    graziosa bambina. Chi può essere, lo sai, Anne? Pensavo che
    fosse
    una dama di compagnia, o qualcosa del genere; ma c'era una
    cameriera
    con lei."
  






  

    
«Un
    parente della signora Catherine», disse Anne debolmente.
  






  

    
"Una
    parente... oh! E se ti tagliasse fuori!" disse Lewis. "Avrei
    pensato che avresti trovato un buon posto nella signora
    Catherine
    

      
"La
      volontà di Anna. Ma non si può dire cosa possa fare una
      fatina come
      quella."
    
  






  

    
Quella
    notte Anne Ross provò amaramente il dolore della dipendenza.
    Lewis
    era troppo simile a sua madre per renderglielo leggero; e, con
    quel
    viso insignificante e il gusto raffinato, cosa avrebbe mai
    potuto
    aspettarsi se non la dipendenza? Il matrimonio, quella
    necessità,
    spesso infelice, a cui tante giovani donne nella sua posizione
    dovevano rivolgersi come a una professione, per una casa e dei
    mezzi,
    non poteva mai essere una questione di comodo mercenario per
    Anne, e
    guadagnarsi il pane onestamente era impossibile. E dalle sue
    cupe
    prospettive poteva trovare sollievo in così poche cose o
    persone
    intorno a lei. Lewis, così indifferente e indifferente, così
    ottusi
    nella percezione – Norman, la cui stessa vita era per lei un
    così
    grande terrore, rimanendo per sempre davanti agli occhi della
    sua
    mente – e persino il volto solare e giovanile alla Torre, che
    aveva
    alzato i suoi occhi azzurri con tanta fiducia verso i suoi –
    perché
    il suo ricordo, e le parole lievi di Lewis a commento della sua
    avvenenza fanciullesca, le avevano instillato un brivido di
    paura
    così profondo nel cuore? Ah! nuvole che si addensavano fitte,
    incombendo pesantemente su questo angolo di paese tranquillo e
    pacifico, quali nuove combinazioni avrebbero dovuto formare le
    vostre
    nebbie scure?
  






  

    
Alice
    Aytoun, a quel punto, si era sistemata comodamente nella Torre
    e
    aveva già scritto un bigliettino, pieno di innocente orgoglio e
    gioia, alla madre a casa, descrivendo il più allegro di tutti i
    salotti interni e soffermandosi a lungo sulle glorie del suo
    appartamento, l'armadio intagliato, il vecchio pianoforte, i
    bellissimi fiori; menzionando anche, nel poscritto, in modo
    impercettibile, un "giovane gentiluomo" che le aveva
    indicato tutti i luoghi lungo il cammino e che si rivelò essere
    il
    fratello della signorina Ross, anche se Alice non si soffermò a
    specificare chi fosse la signorina Ross. E dopo aver scritto la
    lettera, la signora Catherine, i cui occhi si erano soffermati
    sul
    giovane volto con la più geniale gentilezza, iniziò a giocare
    con
    lei con conversazioni per metà infantili e per metà affettuose,
    come con un giocattolo di ignota fattura, di cui non capiva
    ancora
    appieno le potenzialità. Anche Jacky, con quelle rapide
    occhiate di
    traverso, mentre entrava e usciva a scatti a ogni possibile
    occasione, aveva iniziato a studiare il carattere della giovane
    sconosciuta e, stimolata dall'ammirazione per il suo semplice e
    grazioso viso, stava avanzando nello studio con la stessa
    rapidità
    della sua padrona. Le menti della maestosa vecchia signora e
    della
    fanciulla elfica giunsero a conclusioni stranamente simili. In
    entrambe nacque un istintivo impulso di gentile protezione,
    abbastanza naturale nell'anziana parente di Alice Aytoun, ma in
    strano contrasto con l'età e la posizione di Jacky
    Morison.
  






  

    
Il
    giorno dopo, Anne e Lewis visitarono la Torre. Nelle
    Sutherland, di
    cui Lewis aveva portato notizie così sfavorevoli, la signora
    Catherine
    
 
    

      
era
      profondamente interessata e ascoltava mentre lui ne parlava,
      scuotendo spesso la testa, con dubbi e paure.
    
  






  

    
"Ha
    tentato il male", esclamò, mentre Lewis le raccontava con la
    sua noncuranza della vita parigina della signora Duncombe. "Non
    ho forse detto che non poteva venire nulla di buono da una
    bambina
    che ha lasciato il letto di malattia della madre per amore di
    uno
    sconosciuto; sì, e ha trasformato il letto di malattia in un
    letto
    di morte per colpa sua. Lewis, pensi che sia colpa del ragazzo,
    o
    sua?"
  






  

    
"Oh,
    non credo che ci sia molto da ridire", disse Lewis. "Non è
    una separazione formale, sai; solo che Isabel vive con suo
    fratello,
    perché è, senza dubbio, più piacevole vivere a Parigi che a
    Gibilterra. Non lo sai davvero, non puoi averne idea."
  






  

    
"Lo
    pensi davvero?" chiese rapidamente la signora Catherine, "ma
    forse c'è ancora gente che conosceva questi luoghi e queste
    cose,
    prima che tu nascessi! Perché Isabel Sutherland non torna alla
    casa
    dei suoi padri, se non può vivere con l'uomo per cui ha
    lasciato
    padre e madre?"
  






  

    
"Non
    c'è modo di spiegare queste cose", disse Lewis con un leggero
    sogghigno.
  






  

    
«Lewis
    Ross», disse la signora Catherine, «stai zitto; sei solo un
    ragazzo
    e dovresti lasciare che siano i tuoi genitori a occuparsene.
    Anne,
    sono profondamente addolorata per Archie Sutherland; se il male
    dovesse colpire il ragazzo, per me sarebbe duro come se il male
    dovesse colpire te».
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Durante
    la settimana successiva ci furono grandi preparativi e molto
    trambusto a Merkland, poiché il compleanno di Lewis sarebbe
    stato
    celebrato con festeggiamenti insoliti, e tutte le energie della
    signora Ross furono impegnate per fare un'apparizione degna
    dell'occasione. Tutte le famiglie dei Laird dei dintorni
    avevano
    ricevuto inviti alla cena solenne, alla quale Lewis Ross
    avrebbe, per
    la prima volta, preso il posto del padre. Ci sarebbe stata
    anche una
    cena al Sutherland Arms, a Portoran, per la non molto numerosa
    famiglia di Merkland, di cui il proprietario terriero e i suoi
    subalterni risero sotto i baffi, paragonandola segretamente ai
    festeggiamenti più grandi che avevano accolto la maggior parte
    del
    giovane Sutherland di Strathoran, la cui continua assenza da
    casa sua
    dava adito a tante supposizioni. Eppure, per quanto su piccola
    scala,
    queste stesse feste di Merkland erano una questione di un certo
    rilievo nella quiete della campagna. Il cuore gay di Alice
    Aytoun
    sussultò senza fiato
    
 
    

      
Al
      solo pensiero, molti pensieri ansiosi le erano sorti sotto i
      biondi
      riccioli, a proposito di quel grazioso abito di seta leggera,
      che era
      il suo unico abito da sera. Se fosse abbastanza bello da
      brillare in
      quell'assemblea di aristocrazia rurale, e come sarebbe stato
      accanto
      alle splendide vesti che, a quanto riferiva Bessie, le
      signorine
      Coulter di Harrows avevano ordinato da Edimburgo per
      l'occasione.
      Alice nutriva seri dubbi – la sua unica consolazione era la
      genuina
      ammirazione di Bessie; e pensò tra sé e sé, con un sospiro,
      che se
      avesse dovuto andare a molte feste, lo stesso abito non
      sarebbe stato
      sempre adatto, e sua madre, a casa, non poteva permettersi di
      ordinarle delle belle vesti, come poteva fare la signora
      Coulter;
      tuttavia, quello era ancora nel futuro, e solo un oscuro male
      prospettico.
    
  






  

    
Lewis
    Ross, in quei giorni frenetici, aveva molte commissioni da
    sbrigare
    alla Torre e, sul suo bel cavallo, sembrava, come pensò Alice,
    la
    personificazione stessa della forza giovanile, del coraggio e
    della
    gaiezza. E Merkland era una graziosa dimora, con i suoi fitti
    boschi
    e il suo tranquillo paesaggio, fatto di campi coltivati ​​e
    case
    coloniche sparse. Alice pensò quasi di preferire la sua
    bellezza più
    docile all'ampia distesa di colline e valli, al fiume che
    scorreva e
    al vasto mare, che ammirava dalla finestra più profonda della
    sua
    camera nella torre orientale.
  






  

    
Tutta
    la parrocchia fu entusiasta di accogliere Lewis, e le altre
    parrocchie circostanti Strathoran contribuirono con la loro
    gentilezza. Era richiestissimo ovunque. Dall'allegro Falcon's
    Craig
    alla sobria Canonica, dalla sonnolenta Smoothlie alla vivace
    fattoria
    del signor Coulter di Harrows, tutti erano lieti di onorare il
    giovane erede di Merkland. Lewis fece tutto ciò che la buona
    volontà
    e la buona equitazione potevano fare per rinnovare la sua
    conoscenza
    con tutti loro. Galoppò fino a Falcon's Craig e trascorse una
    allegra notte con gli audaci Falconieri. Incontrò Ralph il
    giorno
    dopo, su appuntamento, per seguire i cani. Fece visita a
    Smoothlie e
    imbrigliò il suo cavallo per conformarsi obbligatoriamente
    all'andatura sobria del rispettabile pony del signor Ambler,
    mentre
    quel vecchio gentiluomo tranquillo e tranquillo, che era legato
    alla
    signora Ross nella tutela del figlio, lo accompagnava a
    Merkland. E
    Lewis ispezionò il bestiame a Harrows e fece un salto alla
    canonica
    per chiacchierare un po' con il padre della signora Bairn;
    eppure,
    nonostante tutti questi impegni, insistette, nell'eccesso della
    sua
    sollecitudine fraterna, per accompagnare la sua riluttante
    sorella
    Anne alla Torre, il giorno prima di raggiungere la maggiore
    età.
  






  

    
Quel
    giorno, la signora Catherine sedeva nella sua biblioteca,
    immersa in
    una seria riflessione, con il giovane Walter Foreman e il
    signor
    Ferguson, l'agente di Strathoran, di nuovo accanto a lei. Il
    tavolo
    era disseminato di carte e i due signori stavano insistendo con
    la
    ferma anziana signora per qualcosa a cui lei si
    opponeva.
  






  

    
"Il
    siller è mio", disse, "sia così. L'uomo (dirò
    
 
    

      
(nessun
      male da parte sua, visto che era un mio parente, ma che era
      uno
      sciocco, il che non è affatto insolito) è morto, e la sua
      volontà
      non può più subire cambiamenti; persone fragili come siamo,
      su cui
      non si può mai contare per la nostra fermezza, finché non
      saremo
      nella tomba! Ma ammettendo che il più piccolo sia mio – vi
      chiedo,
      signor Ferguson, è uno scopo legittimo, costruire con esso i
      piaceri
      sciocchi di un prodigo – ahimè, che io debba chiamare così il
      figlio di sua madre! mentre potrei avere altre legittime
      commissioni
      per cui mandarlo avanti?
    
  






  

    
"È
    per ricostruire la vecchia casa di Strathoran. È per salvare il
    figlio del tuo amico", disse il fattore, con un gesto
    supplichevole della mano.
  






  

    
La
    signora Catherine si commosse e non rispose per un
    attimo.
  






  

    
«Il
    ragazzo è stato lasciato in eredità ai beni di questo mondo»,
    disse infine. “Mai uomo mortale ebbe una vita più bella. Un
    nome
    onorevole, una buona eredità, la casa dei suoi padri sopra la
    sua
    testa e una campagna che lo ammira. Cosa potrebbe cercare di
    più, vi
    chiedo, signor Ferguson? E dov'è il ragazzo? A divertirsi in
    quella
    terra di commedianti, lacchè e cianfrusaglie: in compagnia di
    un
    branco di creature ronzanti, che ieri erano vermi e domani non
    saranno più nulla. Non parlate con me; ho visto cose del genere
    con
    i miei occhi. Deve avere le sue feste e i suoi adulatori, per
    la
    verità! E la buona terra che Dio gli ha dato, divorata in
    cambio.
    Tinture, dipinti e statue, ha detto? E se fosse così (e il
    giovane,
    Lewis Ross, dice il contrario), dovrebbe forse prendere
    l'agnello del
    povero per questo, credete? - gli onesti guadagni del
    contadino, per
    i quali si affatica, con la cura della sua mente e il sudore
    della
    sua fronte?"
  






  

    
L'avvocato
    e il fattore si scambiarono un'occhiata.
  






  

    
"La
    prego di renderci giustizia, signora Catherine", disse il
    signor
    Ferguson in tono di disapprovazione: "ciò è stato fatto solo
    nel caso del signor Ewing; e il terreno vale davvero molto di
    più
    ora di quando ottenne il suo precedente contratto di
    locazione".
  






  

    
"E
    di chi è questa lode?" chiese la signora Catherine,
    bruscamente. "Non del laird, che non ha mai messo un dito sulla
    terra. Non sai bene tu stesso, Robert Ferguson, che il
    contratto di
    locazione di Andrew Ewing aveva solo quattro anni di validità,
    quando, per la mano benevola della Provvidenza, che gli aveva
    dato
    una moglie assennata e argento, si era deciso a migliorare la
    terra?
    Non ha forse speso i suoi profitti due volte di più? E, prima
    che
    abbia il tempo di mietere un giusto raccolto, deve arrivare il
    prodigo, a prendere la decima dei guadagni dell'uomo onesto. Vi
    prendo a testimoni che il benessere del ragazzo, Archie
    Sutherland,
    figlio di Isabel Balfour, mi sta a cuore, ma non posso chiudere
    gli
    occhi su questo male."
  






  

    
"Non
    è stato fatto in nessun altro caso", ha ripetuto il signor
    Ferguson.
  






  

    
"C'era
    qualche altro contratto d'affitto", ribatté la signora
    Catherine, "che potesse soddisfare la fame di Siller? Sei una
    persona discreta
    
 
    

      
"Amico,
      signor Ferguson, e tu, Walter Foreman, con la tua educazione
      agli
      affari, dovreste avere un'idea del valore dell'argento. Non è
      forse
      un mare profondo quello in cui mi chiedete di gettare questa
      porzione? Una bocca affamata che, più la riempite, più si
      spalanca
      e si restringe? Per quanto riguarda l'argento, non l'ho forse
      ottenuto per usarlo bene, secondo le mie possibilità? Per
      soccorrere
      la vedova e l'orfano, forse, non per soddisfare i bisogni
      innaturali
      di uno scialacquatore e di un prodigo?"
    
  






  

    
"Signora
    Catherine", disse il fattore, "ascoltatemi prima di
    prendere questa decisione. Non difendo in alcun modo
    Strathoran. Mi
    sono assunto la responsabilità, anzi, di avvertirlo e di
    supplicarlo
    di abbandonare questa rovinosa – non dico criminale – condotta
    che ha intrapreso: e ho ricevuto da lui, in risposta, lettere
    che vi
    scioglierebbero il cuore. Perché persista in ciò che riconosce
    essere sbagliato, non lo so; e non lo difendo. È caduto nel
    vortice,
    suppongo, e non riesce a districarsi. Ma suo padre ha costruito
    la
    mia fortuna, signora Catherine, e finché si potrà fare
    qualcosa,
    non abbandonerò suo figlio. Questo opportuno aiuto potrebbe
    salvarlo: senza di esso, i suoi affari sono irrimediabilmente
    ingarbugliati e Strathoran non potrà più essere la patria dei
    Sutherland."
  






  

    
La
    signora Catherine appoggiò la testa sulla mano e non disse
    nulla.
    Finalmente, alzando lo sguardo, vide, attraverso la finestra di
    fronte, Anne Ross e Lewis che risalivano la riva del fiume,
    diretti
    alla Torre.
  






  

    
"Lasciatemi
    un po' di tempo per riflettere ulteriormente", disse
    lentamente.
    "Togliete le carte dalla vista di quel galante, o andate in
    un'altra stanza. Avrete notizie del vostro figliol prodigo da
    Lewis,
    signor Ferguson; e senza dubbio lo conoscete abbastanza bene,
    Walter,
    essendo due uccelli del mio stesso pelo. Euphan Morison,
    mandate il
    pranzo per i signori in sala da pranzo e dite a Miss Ross che
    la
    aspetto nella saletta."
  






  

    
Così
    dicendo, la signora Catherine si alzò e lasciò la biblioteca,
    il
    volto adombrato da una gravità più profonda del solito – il
    passo
    lento e pesante – e attraversò numerosi corridoi tortuosi, fino
    a
    una porta chiusa a chiave, nell'angolo più remoto dell'ala
    occidentale. L'aprì con una chiave che le pendeva dal collo ed
    entrò
    in un piccolo appartamento arredato con la più scarna
    semplicità.
    Conteneva solo due sedie e un tavolino, e dalla profonda
    finestra a
    vetri romboidali si poteva vedere solo il ripido fianco di una
    collina, irto di pendii e rocce, che si ergeva a picco sul
    retro
    della Torre. Alla parete era appeso un bel ritratto – un volto
    nobile, pensieroso e virile, simile a quello della signora
    Catherine,
    se non per il fatto che il suo fulgore di forte virilità era
    diverso
    dall'aspetto dei suoi anni in declino. Era suo fratello, la cui
    morte
    prematura aveva gettato la sua pesante ombra sulla sua maturità
    femminile; e
    
 
    

      
La
      stanza era il luogo di ritiro privilegiato della signora
      Catherine,
      dove era solita recarsi nei momenti di preghiera più solenne
      e
      segreta, o in qualche momento critico in cui le sue
      deliberazioni
      erano così gravi da richiedere la completa attenzione della
      sua
      mente fervida. Sul tavolo era posata una grande Bibbia – non
      c'erano altri mobili o ornamenti. In tempi antichi, quando i
      Douglas
      della Torre professavano la fede di Roma, si sarebbe potuto
      chiamare
      l'oratorio della signora; in questi tempi più semplici era
      solo "la
      stanzetta", eppure era circondata dal timore reverenziale che
      deve sempre circondare le lotte di uno spirito forte, per
      quanto
      vagamente noto alla folla più debole che lo circondava. La
      signora
      Catherine camminava avanti e indietro per i suoi stretti
      confini,
      commossa dal suo spirito, ed esprimendo spesso ad alta voce
      la sua
      forte emozione.
    
  






  

    
"Isabel
    Balfour", mormorò tra sé e sé, fermandosi al suo passaggio
    per rivolgere al quadro uno sguardo di profondo e addolorato
    affetto.
    "Sì, Sholto, è suo figlio, il suo primogenito, il figlio del
    suo braccio destro. Se tu fossi qui, Sholto Douglas, dove
    avresti
    dovuto essere, se non fosse stato per il volere di Dio, cosa
    avresti
    risparmiato per il figlio di Isabel, che sarebbe dovuto essere
    anche
    tuo, e un Douglas? Ti ho invidiato la tua sposa e i tuoi figli,
    Strathoran, per amore di lui che ho lasciato giacere in terra
    straniera, e ora la tua casa ti è stata lasciata desolata...
    ahimè!
    ahimè!"
  






  

    
La
    signora Catherine si voltò e tornò a camminare avanti e
    indietro
    per la stanza, con passi rapidi e inquieti: "Ingiusto? Lo so
    che
    è ingiusto; ma se fosse stato il figlio di Sholto, cosa non
    avrei
    fatto per lui, se non il peccato? E lui è di Isabel..."
  






  

    
Mentre
    parlava, udì dei passi avvicinarsi attraverso il corridoio e,
    riprendendosi all'istante, la signora Catherine aprì la porta
    per
    far entrare Anne Ross.
  






  

    
"Che
    succede?" esclamò Anne entrando. "Che cosa è successo,
    signora Catherine, che vi trovate qui?"
  






  

    
"Niente,
    se non che mi trovo in una situazione difficile e ho bisogno di
    un
    consiglio", disse la signora Catherine, chiudendo la porta;
    "siediti su quella sedia, bambina, così posso parlarti".
  






  

    
Anne
    prese silenziosamente la sedia e la signora Catherine si
    sedette
    dall'altro lato del tavolino, con il ritratto del fratello
    defunto
    che la guardava dall'alto della parete.
  






  

    
«Anne»,
    disse gravemente, «hai sentito la storia di Sholto Douglas, e
    non
    c'è bisogno che io ricominci a raccontarla di nuovo qui.
    Guardalo
    lì, nel dipinto, e vedi che tipo di uomo era. E hai sentito
    parlare
    di Isabel Balfour, la sposa promessa sposa del defunto, e di
    come,
    quando lui era nella tomba da appena due anni, lei si sposò con
    Strathoran. Non l'ho biasimata, Anne, sebbene io stessa fossi
    più
    fedele alla memoria del mio unico fratello; ma perché parlo
    così?
    Ci sono due ragazzi, Anne, a cui posso rendere servizio. Uno è,
    come
    ho sentito dire, un onorevole
    
 
    

      
e
      un giovane onesto, nato con una fortuna migliore di quella
      che ha
      ereditato, e che lavora virilmente, come si addice al figlio
      di una
      buona famiglia; oltre a ciò, c'è una parentela di sangue tra
      noi. E
      l'altro è un ribelle, che sperpera le sue sostanze e disonora
      il suo
      nome in terra straniera. Sono in difficoltà tra i due, chi
      aiuterò
      e chi ignorerò?"
    
  






  

    
«Signora
    Catherine», disse Anne ansiosamente, «cosa posso dire? Temo di
    capire a chi vi riferite; ma come posso consigliarvi?»
  






  

    
"Il
    bravo ragazzo è James Aytoun, fratello della piccola Alice",
    disse la signora Catherine, "che sta svolgendo un'opera
    onorevole e giusta per riconquistare l'eredità dei suoi padri.
    Il
    ribelle è l'unico figlio di Isabel Balfour – avrebbe potuto
    essere
    il vostro primogenito, Sholto Douglas! E io sono in una dura
    lotta
    tra la ragione e la simpatia. Il ragazzo è entrato nel profondo
    del
    mio cuore, come se fosse stato davvero il figlio di Sholto, e
    non
    posso vederlo cadere."
  






  

    
Ci
    fu un lungo silenzio, perché molti motivi dissuasero Anne dal
    tentare, cosa che avrebbe fatto in qualsiasi momento con
    riluttanza,
    di offrire consiglio al chiaro e maturo giudizio della signora
    Catherine; e giudicò giustamente che la sua antica amica avesse
    tutta la forza di una risoluzione segretamente formata per
    combattere
    gli scrupoli con cui Anne non poteva fare a meno di
    simpatizzare,
    sebbene anche in lei tanti sentimenti gentili si schierassero a
    favore di Archibald Sutherland, un prodigo, in effetti, ma pur
    sempre
    il compagno franco e gioioso dei suoi giorni d'infanzia, il
    "giovane
    Strathoran" del suo distretto natale.
  






  

    
Alla
    fine la signora Catherine si alzò.
  






  

    
"Bisogna
    farlo", esclamò. "Siimi testimone, Anne, che lo faccio
    contro il mio giudizio. Prendo l'argento per soddisfare i falsi
    bisogni dello sperperatore, che dovrebbero aiutare l'uomo
    d'onore nel
    suo travaglio. Lo faccio, sapendo che è un male, ma non riesco
    a
    vedere il ragazzo rovinato. Andiamocene. Non mi accecherò più
    con
    falsi ragionamenti; la cosa è sbagliata, ma dobbiamo farlo -
    vieni!"
  






  

    
Anne
    la seguì senza parlare. La signora Catherine chiuse a chiave la
    porta e, appoggiandosi pesantemente a lei, la condusse di
    sopra.
    Alice Aytoun era in salotto; la signora Catherine mandò Anne
    lì, e
    andò lei stessa a cercare qualcosa nella sua stanza. Aveva
    intenzione di offrire un aiuto sostanziale a James Aytoun, e
    ora,
    mentre il calore dei suoi sentimenti per Archibald Sutherland
    ostacolava il suo intento benevolo, si voltò con un impulso
    involontario a fare un po' di ammenda ad Alice.
  






  

    
Era
    stata una mattinata molto noiosa per Alice – la signora
    Catherine
    era insolitamente seria a colazione, e da allora Alice era
    rimasta
    sola – poi vide Lewis e Anne camminare a braccetto su per
    Oranside
    fino alla Torre, e per una lunga mezz'ora aveva aspettato e si
    era
    meravigliata in una solitudine allettante, aspettandosi invano
    che la
    raggiungessero o che venisse chiamata da loro. Ma non
    arrivarono, e
    Alice, stanca e delusa, stava sfogando una certa impazienza
    infantile.
    
 
    

      
sul
      pianoforte, e abbandonandosi a una sorta di irrequieto
      desiderio di
      casa – una casa tranquilla e affettuosa, dove tali lievi
      negligenze
      e dimenticanze non potevano mai verificarsi – ma, mentre
      questo
      pensiero prendeva forma, Anne le stava accanto.
    
  






  

    
"Oh!
    Signorina Ross", esclamò Alice, "pensavo che non sareste
    mai venuta", e attraverso i riccioli biondi si lanciò una
    leggerissima occhiata alla porta chiusa, a testimonianza che
    Anne era
    venuta da sola. "Vi ho vista risalire lungo l'acqua, e ho
    aspettato così a lungo."
  






  

    
"La
    signora Catherine aveva degli affari da sbrigare con me", disse
    Anne: "e Lewis, credo, sia trattenuto di sotto con altri
    visitatori. E cosa ne pensa ora del nostro Strathoran,
    signorina
    Aytoun?"
  






  

    
"Oh!
    Moltissimo", disse Alice; "solo che non ho ancora visto
    Strathoran, la casa del signor Sutherland. Devo andare a
    Falcon's
    Craig, dice la signora Catherine, dopodomani. La signorina
    Falconer è
    stata qui ieri, a cavallo."
  






  

    
"E
    ti piaceva, non è vero?" chiese Anne sorridendo.
  






  

    
Alice
    sembrava dubbiosa.
  






  

    
"Sì,
    benissimo. Ma non è forse più un gentiluomo che una signora,
    signorina Ross?"
  






  

    
«Diglielo
    tu stessa domani», disse Anna, «e penserà che le stai facendo
    un
    grande complimento».
  






  

    
Alice
    scosse la testa.
  






  

    
"Non
    lo farei per questo, signorina Ross; ma la signora Catherine ha
    detto
    che forse saresti venuta con me a Falcon's Craig. Lo faresti?
    Avrei
    un po' paura se andassi da sola."
  






  

    
"Temevo
    per Marjory Falconer!" disse la signora Catherine, entrando
    nella stanza. "Se una volta ha conosciuto il suo spirito, non è
    un animo malvagio; e non vedo perché dovrebbe spaventare la
    gente.
    So bene che non sei temuta, Anne. Guardate, bambini, ecco delle
    belle
    tinte da guardare mentre sono via. Dovrete indossarle domattina
    sera,
    Alison Aytoun, come vi pare. Sono vostre. E badate di non
    andarvene,
    Anne, finché non torno. Manderò Lewis su a tenervi allegra.
    Quanto
    a me, ho altre cose per farmi felice, oltre che
    allegra."
  






  

    
Alice
    si avvicinò timidamente al tavolo mentre la signora Catherine
    usciva
    dalla stanza. Cosa poteva esserci in quel misterioso recinto di
    marocchino? Anne la anticipò sorridendo. Ricchi ornamenti di
    perle,
    più belli di qualsiasi cosa i suoi semplici occhi di fanciulla
    avessero mai visto prima. Alice non sapeva come guardare, né
    cosa
    dire; solo il suo cuore fece un grande sussulto di gioia: tutto
    questo era suo! Quanto sarebbe stato contento e orgoglioso, non
    solo
    per il dono, ma per la gentilezza che lo aveva donato, il cuore
    della
    madre a casa!
  






  

    
La
    signora Catherine scese lentamente e, riprendendo il suo posto
    in
    biblioteca, chiamò alla sua presenza



















                    
                    
                

                
            

            
        

    






