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    Para mi abuela Dorita, que lee cuentos


    

  


  
    Miniaturas


    


    Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será espera de seguir esperando.


    Juan de Mairena


    


    Artists are waiters


    Martin Amis


    

  


  
    La convocatoria


    


    Esta mañana, muy temprano, he conocido a mi futuro hijo. Tenía los ojos pardos e incomprensiblemente vigilantes. No estoy seguro de que su mirada fuera alegre, además de sabia. Él parecía comprender su papel en aquella habitación: comprobaba nuestros movimientos con toda serenidad, recién nacido. Pero no había venido al mundo, sino que regresaba a él.


    Era una vieja semilla prometida desde los años que no había visto.


    Resbaló por la camilla hasta mis manos, con los miembros untados de un enigma blanquecino. Por un momento quedó suspendido en el aire, sus pequeñas axilas humedeciéndome los dedos. Fue entonces cuando me sonrió a mí, a su padre sorprendido por aquella paternidad repentina. Supe de algún modo que me hablaba y que aceptaba mi lenguaje. Lo abracé y le dije mi primera frase, esa que pronunciaré dentro de algunos años cuando haya concebido al hijo que ya tuve y aún no tengo. Conservo un tenue jirón de caricia en mi mentón barbado.


    Poco antes de la luz, al despertar, vi cómo el día iba a posarse sobre la ciudad con calma y respeto por los tiempos.


    

  


  
    El amante aparente


    


    El calor se retuerce. Doy vueltas en la cama al compás de las agujas del despertador. Pero no pienso en nada en particular. Aunque no lo parezca, estoy durmiendo. Y, mientras se supone que duermo, espero a Laura.


    Laura está por llegar de la fiesta. Yo preferí quedarme. Le dije que fuera sola, que no me molestaba. Y, aunque no lo parezca, sigue sin molestarme.


    El dormitorio se curva de silencio. Mi pensamiento flota. Las sábanas lo envuelven, placentarias. Laura me dijo que volvería temprano para que hiciéramos el amor, y yo estuve de acuerdo. No tengo ninguna prisa. Prefiero pasar el máximo tiempo posible así, arrullado por la espera. Me gusta que las cosas que me gustan estén por ocurrir.


    Siento un agua con gas en los músculos. Al fondo se disuelve, palabra por palabra, el discurso que bebo mientras caigo dormido. A veces durmiendo, aunque no lo parezca, se disfruta más que fornicando. El deseo puede ser una responsabilidad agotadora. No porque uno deba cumplir con nada: el deseo, de hecho, nunca puede cumplirse. Sino porque desear a alguien en serio, como yo deseo a Laura, absorbe la totalidad de nuestras fuerzas. Dormir es lo contrario. Cuando estoy por quedarme dormido, igual que ella está a punto de volver, mis músculos tienden a hacer el amor entre sí. Se reconocen, se reordenan. Por eso no me urge que Laura llegue ahora mismo de la fiesta, mientras las puntas de mis pies se frotan, ávidas.


    Minuto a minuto, una segunda espera más profunda que el sueño se va alzando. Como un reloj que me escalara por la piel. Como ese reloj que a Laura tanto le gusta llevar suelto en mitad del antebrazo. Su antebrazo nervioso, de vello oscilante.


    Cada segundo que transcurre entre las sábanas, que paso aquí, durmiendo el pensamiento, es una fina prórroga que aumenta mi deleite. El deleite de saber que mi amor todavía no está y está viniendo. De saber que este hueco que su cuerpo ha dejado es un tesoro doble: el de mi actual descanso y el del placer inminente.


    Me encuentro en la frontera entre la paz y el ansia, el pulmón y la ingle. Podría mantenerme así toda la vida. Me da cierta pereza saber que la puerta del dormitorio está a punto de abrirse y sin embargo, aunque no lo parezca, la certeza de que Laura va a abrirla me aguijonea el sueño y esparce por mi piel un temblor rojo, una jalea de expectación.


    Dulce, dulce verano.


    Amanece.


    

  


  
    Imposibilidad del escenario


    


    Le propusieron interpretar al personaje protagonista, el despistado señor Juárez, y le pidieron que improvisara al máximo. Treinta años de fracasos y paciencia en el teatro cobraron de pronto sentido. Como sensacional actor que era, se le ocurrió faltar al estreno. Ningún escenario volvió a saber de él.


    

  


  
    Il maestro


    


    Para mi madre violinista


    


    Cuentan que ya era tarde cuando emergió de su camerino, que la orquesta había estado ensayando con desganada obediencia hasta que el director dio la orden. Entonces una mano dio dos pequeños golpes en la puerta, una voz pronunció temerosamente un nombre, y un leve movimiento al otro lado presagió su salida.


    Cuentan que cesaron las toses y los murmullos, que la disciplina era tensa, demasiado concentrada. Los brazos del director dibujaban en el aire sin conseguir dejar huella. Il maestro soportó, paciente, las torpezas de la trompa solista. Acariciando su instrumento, lo mantenía inmóvil. Volvió a contraer los párpados cuando el contrabajista no advirtió la entrada, e ignoró el bullicio informe de los tutti. Dicen que no respiraba. Que era la madera la que latía.


    El ensayo había comenzado una hora antes de su aparición. Los músicos se habían mantenido más expectantes que afinados; el director, más enérgico de lo aconsejable. Cuentan que la introducción de la obra había tenido que repetirse entera con il maestro allí, y que el director le pidió excusas aparatosamente y luego reprendió a los vientos metales. Il maestro sonreía, lo cual era alarmante. Por fin la orquesta hiló cuarenta compases, y entonces fue su turno.


    El impecable género de su traje comenzó a moverse por el codo. El arco hirió cien veces el silencio, las notas se perseguían hasta ser una sola, larga nota. Los músicos en compás de espera observaron que il maestro no movía ningún músculo que no fuese necesario. Sus piernas habían arraigado en las tablas y ahí permanecían, mientras el torso ensayaba un vaivén muy similar a la quietud. Su rostro se borró por completo, desapareció su mirada y también el escenario. Solo quedaba un pequeño universo nítido, congregado alrededor del instrumento; y los dedos, que corrían por el mástil incontenibles y exactos. Una respiración que retornaba sucedió al abrupto final. Il maestro abrió lentamente sus ojos, recobrando el cuerpo.


    Cuentan que el director, conmovido, le rogó que los volviera a deleitar con ese pasaje, ya que había percibido algún desajuste que por supuesto no había provenido de él sino de los segundos violines. La trompa solista, al fondo, pareció aliviada. Y aseguran que il maestro miró perplejo al director y compuso una mueca despectiva. Y que, mientras abandonaba la sala abrazando su violín, con voz extremadamente suave, pronunció:


    –Paganini non ripete.


    Y se recluyó en su camerino.
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