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Londres, 1893

— Et la voilà partie !
Le jeune Owen St. Clair, dix ans, vint rejoindre son frère devant la fenêtre. Il appuya les coudes sur le rebord, posa le menton sur les mains, et observa leur ancienne nounou, une veuve austère et tout de noir vêtue répondant au nom de Mrs Hornsby, grimper dans le taxi stationné devant la porte.
— C’est notre faute, tu sais.
— N’importe quoi !
Colin, plus âgé que lui d’exactement dix-huit minutes, secoua la tête avec vigueur et détermination, ce qui ne fit qu’ajouter au désordre de sa chevelure carotte.
— Ce n’est pas notre faute, si la Hornsby n’aime pas les limaces.
— Oui, mais c’est bien nous qui en avons mis dans sa boîte à chapeaux.
Owen soupira, alors que le véhicule emmenant Mrs Hornsby tournait au coin de la rue et disparaissait hors de leur vue.
— Trois nounous en six mois, nous avons fait fort, Colin ! Papa a dit que si nous poussions à bout une autre nounou, il nous enverrait en pension à Harrow.
Devant cette perspective peu réjouissante, tous deux se détournèrent de la fenêtre, puis se laissèrent glisser sur le sol de la bibliothèque, dos au mur, pour réfléchir à leur futur immédiat.
— Nous ne pouvons pas laisser papa nous envoyer en pension, finit par déclarer Colin. Sans nous, il serait perdu. Et que deviendrait Oscar ?
Ils regardèrent le chat tigré gris, assis sur l’accoudoir d’un fauteuil, non loin d’eux. Ils l’avaient trouvé dans un arbre et secouru lorsqu’il n’était encore qu’un chaton, un an et demi plus tôt. Oscar remua la queue et cligna des yeux d’un air endormi, sans paraître conscient de l’avenir peu riant qui attendait ses jeunes maîtres et amis.
— Il se retrouverait tout seul, répondit Owen. Papa n’est jamais là, et les domestiques le considèrent comme une nuisance, puisqu’il ne chasse pas les souris. Ils ne l’aiment pas. Ils oublieraient peut-être de le nourrir. Ils l’abandonneraient, même…
— Nous devons faire quelque chose pour empêcher ça.
— Nous pourrions l’emmener ? C’est sans doute contraire au règlement, d’avoir un chat à Harrow, mais…
— Je ne parlais pas d’Oscar, dit Colin en se tournant vers son frère. Je parlais de notre départ. Oscar n’a rien à craindre, si nous dissuadons papa de nous envoyer en pension.
Ils réfléchirent en silence.
— Peut-être, finit par suggérer Owen, pourrions-nous trouver nous-mêmes notre nouvelle nounou, avant que papa ne découvre ce qui s’est passé. Quelqu’un que nous aimons bien. Quelqu’un d’amusant. Si nous y parvenons, papa sera mis devant le fait accompli, et il n’aura plus de raison de nous expédier en pension. Quid erat dem… Comment dit-on, déjà ?
— Quid erat demonstrandum. Ou CQFD, en français, si tu préfères, ajouta Colin d’un air docte.
— Voilà, c’est ça ! acquiesça Owen avec détermination. Et si nous trouvons quelqu’un pour la remplacer, papa ne nous en voudra pas trop du départ de Mrs Hornsby. Tu ne crois pas ?
— C’est possible. Mais…
Colin s’interrompit et plissa son visage constellé de taches de rousseur comme s’il venait de manger un kaki.
— Mais, nous ne voulons pas vraiment de nouvelle nounou, si ?
— Non, mais quel autre choix s’offre à nous ?
— Nous pourrions peut-être trouver quelqu’un dont nous avons vraiment envie.
— Tu veux dire… ?
Owen fixa son frère, l’air à la fois enthousiaste et dubitatif.
— … Tu veux dire, une nouvelle maman ?
— Pourquoi pas ? On en parle depuis si longtemps.
— Je sais, mais…
— Une autre nounou, ce serait la barbe. Et la pension serait pire encore.
— C’est vrai, m…
— Il est certain que papa finira par se remarier un jour, l’interrompit Colin. Et que se passera-t-il, s’il choisit quelqu’un qui ne nous aime pas ?
— On se retrouvera à Harrow en deux temps trois mouvements. Tout de même…
— Si nous trouvons à papa une femme qui nous aime bien, elle pourrait le convaincre de renoncer à nous envoyer en pension.
— C’est possible, concéda Owen, dont la voix laissait pourtant deviner son manque d’optimisme sur les chances qu’avait ce plan d’aboutir. Mais papa ne se remariera jamais. Il l’a répété des milliers de fois.
— Il va falloir que nous trouvions quelqu’un d’assez exceptionnel pour le faire changer d’avis. Quelqu’un de joli, bien entendu.
— Quelqu’un de gentil. Quelqu’un qui ne nous pommadera pas les cheveux et ne nous grondera pas, quand nous déchirons nos pantalons.
Colin acquiesça.
— Et il faudra qu’elle soit intelligente, aussi, comme l’était maman. Et qu’elle aime les chats.
Oscar miaula, comme s’il approuvait.
— Il y a juste un problème, fit remarquer Owen. Comment allons-nous la trouver ?
— C’est le point délicat.
Ils se turent pour mieux réfléchir.
— Nous pourrions passer une annonce dans le journal de tante Clara, proposa Owen au bout d’un moment. Les hommes passent très souvent des annonces pour trouver une femme.
— Les gentlemen ne font pas ça, et papa est un gentleman. Attends un peu… Je sais !
Colin se leva d’un bond et se dirigea vers le bureau. Sous le regard attentif de son frère, il ouvrit le tiroir central pour en sortir un bloc de papier.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Owen, curieux, tout en le rejoignant. À qui est-ce que tu écris ?
— À qui est-ce que les gens écrivent, quand ils ont un problème à résoudre ? demanda Colin tout en plongeant la plume dans l’encrier. À Lady Truelove, pardi !
Les personnes souhaitant se montrer polies auraient dit d’Amanda Leighton qu’elle était une femme moderne. Celles peu enclines à tant de civilité l’auraient affublée d’une dénomination bien moins flatteuse.
Quoi qu’il en soit, les faits étaient les faits, et même si, à vingt-huit ans, Amanda avait vécu dans deux pays différents, reçu une éducation universitaire de haut niveau, trouvé un métier, pris un amant et perdu sa réputation, elle n’avait pas accompli la seule chose que la société attendait des personnes de son sexe. Elle n’avait jamais réussi à se trouver un mari.
En même temps, elle n’en avait jamais vraiment cherché un. Sa mère était morte quand elle n’était encore qu’une enfant, et elle avait été élevée par son père, un professeur d’université qui ne lui avait jamais mis dans la tête cette idée idiote selon laquelle le seul but des jeunes filles était de se marier. Il lui avait par ailleurs prodigué personnellement une éducation de premier ordre, telle que seuls en recevaient, d’ordinaire, les garçons. Plus important encore, il lui avait appris à prendre son destin en mains, non pas en se servant pour cela des ruses typiquement féminines, mais en recourant à son intelligence.
Elle était devenue professeur à son tour et, durant les sept dernières années, elle avait gagné sa vie grâce à son cerveau. Malheureusement, ses employeurs n’avaient pas compris que le reste de son corps n’était pas à leur service, ni à leur disposition.
Lorsque Mr Oswald Bartlett avait posé la main sur elle comme aucun employeur n’était censé le faire, elle avait prouvé qu’elle avait une connaissance scientifique très poussée de l’anatomie masculine, grâce à un coup de genou bien placé. Elle avait aussi, hélas, perdu son travail.
Non pas qu’être la gouvernante des quatre filles de Mr Bartlett ait été particulièrement passionnant. Comment aurait-on pu trouver passionnant d’enseigner le français, la valse et la révérence à quatre jeunes filles qui n’avaient pas l’intention d’apprendre quoi que ce soit d’autre dans la vie ? Néanmoins, sa place dans la maison du veuf lui avait permis d’avoir un toit, deux repas par jour et un salaire minuscule mais fixe.
Elle était désormais sans emploi et, à cause du coup de genou, elle ne pouvait compter sur aucune lettre de recommandation pour l’aider à en retrouver un.
Amanda se cala dans son siège, leva les yeux au-dessus de son thé, qui était froid, et se rendit compte que la serveuse, qui l’avait servie si gentiment une demi-heure plus tôt, la dévisageait à présent avec impatience. La bienveillance qu’elle s’était achetée avec une tasse de thé et un Bath bun était manifestement arrivée à expiration, mais Amanda continuait de traîner. Il était bien trop tôt pour abandonner ses recherches de la journée et rentrer à son petit appartement, seulement elle n’avait pas d’autre endroit où aller.
Elle avait passé le mois écoulé à se présenter dans toutes les agences de recrutement de Londres, en vain. Même si tous ceux qui l’avaient reçue avaient été impressionnés par sa formation universitaire, personne ne lui avait proposé le moindre entretien pour un poste de gouvernante. Qu’elle soit titulaire d’un diplôme passé à Girton College les laissait sans voix, mais ils changeaient tous d’attitude après avoir effectué les vérifications d’usage et découvert ce qui lui était arrivé après son départ de cette vénérable institution. Ayant appris qu’elle était cette Amanda Leighton enseignante à Willowbank Academy, dont la réputation était entachée de scandale, ils perdaient d’un coup toute envie de lui trouver un emploi. Qui aurait pu le leur reprocher ?
Willowbank était le plus prestigieux de tous les établissements pour jeunes filles d’Angleterre, mais lorsqu’une de ses enseignantes prit comme amant le fils du donateur le plus généreux et le plus influent de l’école, ce fut le scandale du siècle, d’autant plus qu’aucun mariage ne suivit. Amanda allait donc sans doute devoir dire adieu à sa carrière de professeure, car qui aurait voulu confier ses filles à une femme à la réputation scandaleuse ? Seul Mr Bartlett avait été prêt à le faire, mais les raisons pour lesquelles il avait décidé de l’embaucher étaient, a posteriori, effroyablement évidentes.
Ces derniers temps, elle en était réduite à donner des leçons particulières à quelques personnes de son quartier, mais cela n’était pas suffisant pour se loger et se nourrir et, si la situation se prolongeait, ses maigres économies allaient vite disparaître. Malheureusement, ses chances de trouver un emploi respectable étaient minces et s’amenuisaient chaque jour.
Tous les efforts fournis par son père, quatre ans de formation universitaire, un diplôme obtenu avec les honneurs, deux articles publiés, sept années d’enseignement dans l’un des établissements les plus réputés d’Angleterre, tout cela était parti en fumée à cause d’une erreur stupide. Même si elle était heureuse que son père n’ait pas vécu assez longtemps pour voir cela, elle savait que cela salissait sa mémoire. Elle savait aussi qu’il s’agissait d’une erreur qu’elle n’aurait jamais dû commettre. Elle n’était ni naïve ni ingénue mais éduquée, pleine de bon sens et de sagesse. Pourtant, elle était tombée amoureuse d’un homme, parce qu’il lui avait dit que ses yeux étaient comme un rayon de soleil prisonnier d’une forêt obscure. Jamais elle n’aurait pu croire qu’un homme, même un aristocrate, puisse se montrer si poétique. Ni qu’elle puisse se montrer aussi bête.
Elle finit son thé et regarda de nouveau par la fenêtre. Ayant mis sa montre en gage quelques jours plus tôt, elle ne savait pas quelle heure il était. Il semblait cependant être suffisamment tard pour que la presse du soir ait paru, et elle décida de consulter les petites annonces. Lire les journaux sans les payer n’était pas toujours facile, mais elle ne pouvait pas se permettre de les acheter. Les douze pence dans son sac à main et les quinze shillings cachés sous son matelas étaient tout ce qu’il lui restait.
Si elle ne trouvait pas vite un emploi, elle devrait vendre les livres de son père et les camées de sa mère. Cela lui permettrait de passer l’automne, mais que deviendrait-elle, une fois l’hiver arrivé ?
Elle en frissonna d’angoisse, ce qui la fit se lever. Elle chassa ses sombres pensées, enfila son manteau, puis enveloppa dans son mouchoir le Bath bun qui lui servirait de repas du soir et le mit dans sa poche. Elle paya l’addition et quitta le salon de thé pour trouver un marchand de journaux.
À peine avait-elle fait quelques pas que l’enseigne d’une devanture accrocha son regard et la fit s’arrêter.
« DEVERILL NEWSPAPERS LIMITED », était-il écrit en lettres dorées. L’éditeur du London Daily Standard et de la Weekly Gazette.
Peut-être s’y était-elle prise de travers dans sa recherche d’emploi, songea-t-elle en fixant l’enseigne. Et si, au lieu d’éplucher les petites annonces, elle en faisait elle-même passer une, où elle pourrait mettre en avant sa formation ? Le simple fait de mentionner Girton attirerait l’attention, et elle parviendrait peut-être à décrocher un ou plusieurs entretiens. En parvenant habilement à esquiver la question de son passé, peut-être même trouverait-elle un poste.
Agir lui plaisait bien mieux qu’attendre passivement qu’un travail se présente à elle. Mais en regardant mieux par la fenêtre, elle se mit à douter du bien-fondé de son idée, en tout cas en ce qui concernait ce journal en particulier, car il paraissait soit en cessation d’activité soit en cours de déménagement. Des caisses étaient en effet empilées contre le mur du fond et la plupart des meubles avaient été enlevés.
Cependant, il restait au moins une personne dans les locaux. Elle apercevait un grand homme blond qui fouillait dans une des caisses posées sur le seul bureau de la pièce. Peut-être allait-il pouvoir l’aider.
Elle ouvrit la porte, et il leva les yeux. Amanda put alors se rendre compte de sa beauté, mais son cœur ne s’emballa pas pour autant. Sa liaison avec Lord Halsbury et les fâcheuses conséquences qu’elle avait eues l’avaient guérie des hommes, beaux ou non. Par ailleurs, elle avait d’autres priorités.
— Oui, miss ?
Il contourna le bureau et vint vers elle.
— Puis-je vous aider ?
— Je ne sais pas trop. Je voulais faire paraître une annonce, mais…
Elle s’interrompit pour regarder autour d’elle.
— Ce journal cesse-t-il son activité ?
— Non, non, la rassura-t-il. Je comprends que vous ayez pu penser cela, mais nous déménageons aujourd’hui même pour nous installer dans des locaux plus grands.
— Nous ? répéta Amanda, qui avait remarqué son luxueux costume sur mesure, lorsqu’il s’était arrêté devant elle. Vous n’avez pas l’air d’un employé de bureau ni d’un journaliste.
Cela le fit rire.
— C’est bien possible, reconnut-il en s’inclinant. Je suis le vicomte de Galbraith.
Amanda fut encore plus surprise, et, en s’en rendant compte, il rit de nouveau et désigna l’enseigne.
— Mon épouse, Clara, était une demoiselle Deverill avant de m’épouser. Sa sœur, la duchesse de Torquil, et elle sont les propriétaires de ce groupe de presse.
— Une entreprise gérée par des femmes ? murmura Amanda, impressionnée. Voilà qui est inhabituel !
— Elles ont des employés, bien entendu, mais tout le monde se trouve en ce moment dans les nouveaux locaux pour essayer de tout installer, avant que mon épouse et moi partions sur le continent pour notre voyage de noces. Si je suis là, c’est parce que j’ai égaré ma montre à gousset et que mon épouse pense l’avoir mise dans l’une de ces caisses.
— Alors je ne vais pas vous déranger plus longtemps, milord.
Elle s’inclina et était sur le point de partir, lorsqu’il l’arrêta.
— Si vous souhaitez faire passer une annonce, vous pouvez l’écrire, et je me ferai un plaisir de la remettre à un employé du journal.
— Je ne voudrais pas vous causer de dérangement.
— Vous ne me causez aucun dérangement. Je retournerai à Fleet Street dès que j’aurai retrouvé ma montre, et je peux très facilement y emporter votre annonce. Je dois même pouvoir vous fournir de quoi écrire.
Il retourna vers le bureau, fouilla dans les caisses et en sortit une feuille de papier froissé ainsi qu’une petite mine de plomb.
— Et voilà ! dit-il en se tournant de nouveau vers elle. Ce n’est pas le meilleur matériel qui soit, j’en conviens, mais cela devrait suffire.
— Merci, murmura-t-elle en prenant le papier et le crayon qu’il lui tendait. C’est très gentil. Quel est… le… Hum…
Elle s’interrompit, le visage en feu, car elle savait que c’était le comble de la vulgarité de parler d’argent avec un aristocrate. Mais elle n’avait pas le choix.
— Quel est le tarif pour une annonce ?
— Le tarif ?
Il la fixa un moment, puis rit, ce qui prouvait que sa question ne l’avait pas offensé.
— Seigneur, je n’en ai aucune idée, avoua-t-il. Qu’est-ce qui vous paraîtrait juste ?
— Je ne pense pas que la gratuité soit très juste, n’est-ce pas ?
C’était osé de sa part, mais la fierté lui fit regretter aussitôt cette demi-plaisanterie.
— Je n’essayais pas de resquiller, ajouta-t-elle aussitôt. Je suis prête à payer le prix, bien entendu.
Il la scruta de son regard bleu et doux, et remarqua sans doute les bords usés de son manteau et de sa jupe. Mais quoi qu’il puisse penser, il le garda pour lui.
— Et si nous disions un demi-penny par mot ? proposa-t-il. Pour une annonce qui paraîtra trois jours de suite.
Malgré sa situation financière délicate, elle pouvait se permettre cette dépense, si elle rédigeait une annonce brève. Soulagée, elle hocha la tête pour signifier son accord, et Lord Galbraith désigna le long plan de travail situé près de la porte. Puis il lui dénicha un tabouret, afin qu’elle puisse s’asseoir.
— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, dit-il en installant le siège, je dois poursuivre mes recherches.
Il retourna vers le bureau, mais il venait à peine de se remettre à fouiller dans les caisses que la porte s’ouvrit et qu’un autre homme entra. Un homme tout aussi beau que le vicomte, mais d’une beauté diamétralement opposée.
Lord Galbraith avait l’allure d’un homme aimant la vie, d’un homme au tempérament amical et au sourire facile, d’un homme dont la pâleur, la blondeur et le visage sans défaut semblaient presque angéliques.
Il n’y avait rien d’angélique, en revanche, chez celui qui s’arrêta près de la porte. Et s’il avait jamais été un ange, il était déchu depuis bien longtemps.
Sous le bord d’un chapeau en feutre gris, ses yeux étaient d’un vert clair et presque incolore – comme le vert d’une bouteille –, froids, translucides, et curieusement vides de toute émotion identifiable. Seuls leur conféraient un peu d’humanité et de douceur les cils bruns qui les entouraient, cils longs, épais et magnifiquement recourbés.
Aucune douceur dans le reste de son visage, cependant. Ses traits semblaient avoir été ciselés dans le marbre, et ils étaient aussi parfaits et inexpressifs que ceux d’une statue. Il se dégageait de sa personne une curieuse impression de léthargie, doublée d’une certaine retenue – ou de méfiance – visible à la contraction de ses larges épaules, comme s’il mettait une distance entre lui et le reste du monde. Même s’il ne devait avoir que quelques années de plus qu’elle, quelques rides étaient apparentes aux coins de sa bouche et de ses yeux. Était-ce le malheur ou les excès qui en étaient la cause ? Difficile à dire. Mais il était clair qu’il s’agissait là d’un homme qui en avait vu et fait beaucoup, et qui jugeait l’expérience suffisante.
Les yeux verts et froids se tournèrent vers elle pour s’en détourner aussitôt. Aucune lueur d’intérêt dans ce regard-là. La plupart des femmes auraient pris cela comme une insulte. Mais après ses mésaventures avec Kenneth Halsbury et Mr Bartlett, Amanda en était surtout soulagée.
— Ah, Jamie, lança Lord Galbraith. Je présume que vous avez eu mon billet.
— En effet, et quand je me suis présenté à vos nouveaux bureaux, Clara m’a dit que vous étiez ici. Elle a insisté pour que je vienne vous trouver tout de suite. Comme je mourais d’envie de savoir ce qu’il pouvait y avoir d’aussi urgent, je suis venu aussitôt.
Malgré sa déclaration, sa voix au débit et aux intonations maîtrisés ne laissait transparaître ni impatience ni curiosité.
— C’est au sujet des garçons.
Quelque chose sembla ébranler son immobilité, et la statue, un instant, parut prendre vie. Il avança vers son interlocuteur, en déployant tout à coup une énergie qui contrastait avec sa nonchalance précédente.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix tout à coup beaucoup plus pressante. J’ai presque peur de poser la question, ajouta-t-il en s’arrêtant près du bureau, mais que savez-vous que j’ignore ?
— Ils ont écrit une lettre au journal. Je l’ai reçue ce matin.
— Mes fils écrivent aux journaux ?
L’homme qui répondait au nom de Jamie se détendit et eut un petit rire.
— C’est tout ?
— Attendez avant de rire, vous ne savez pas de quoi il retourne.
— Est-ce vraiment important ? demanda l’autre en haussant les épaules avec désinvolture. C’est l’une de leurs farces, de toute évidence. Et celle-ci me semble plutôt inoffensive, Dieu soit loué !
— Vous allez peut-être changer d’avis une fois que vous connaîtrez le contenu de leur lettre. Et je ne pense pas qu’il s’agisse d’une farce.
— Mes fils sont rarement sérieux, Rex. Ils adorent les plaisanteries en tout genre. Pourquoi croyez-vous que les nounous ne restent jamais longtemps chez nous ?
— Ils ont écrit à Lady Truelove, en lui demandant des conseils pour trouver une nouvelle mère.
— Comment ?
Le dénommé Jamie se raidit et, bien qu’il soit de profil, Amanda vit, sur son visage, le désarroi remplacer l’amusement.
— Mais ils savent que jamais je ne me remarierai. Nous en avons déjà discuté.
— Ils semblent garder espoir que vous changiez d’avis sur la question.
Lord Galbraith chercha dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une feuille de papier pliée en quatre.
— Lisez par vous-même.
— Comment pouvez-vous être sûr que les auteurs soient mes fils ? demanda-t-il en prenant la lettre et en la dépliant. L’ont-ils signée ?
— Seulement du sobriquet « des orphelins de mère de Mayfair », répondit Lord Galbraith. Mais ils ont joint une adresse, afin que Lady Truelove puisse répondre, et à moins que vous n’ayez déménagé hier ou aujourd’hui, ou que d’autres orphelins de mère se soient installés chez vous, cette lettre a bel et bien été écrite par vos fils.
— Qu’ont-ils encore manigancé d’insensé et de ridicule ?
Il soupira, pencha la tête et lut.
— C’est le bouquet ! dit-il à la fin de sa lecture, avant de reposer le papier avec exaspération. J’en ai assez. Je les envoie en pension !
— N’est-ce pas un peu sévère ? Ils ont fait déjà pire que cette lettre, me semble-t-il.
— Vous faites peut-être allusion à la fois où ils ont tiré des pétards dans le salon et mis le feu aux rideaux, répondit le père d’un ton faussement détaché, ou au jour où ils ont mis du poil à gratter dans la chemise de mon valet ? Là, oui, je vous le concède, c’était pire.
Amanda pinça les lèvres pour s’empêcher de rire. Voilà des jeunes gens pleins d’idées. Mais aussi un peu coquins, semblait-il.
— Néanmoins, poursuivit leur père, c’est sans doute une bonne chose qu’ils aient choisi Lady Truelove comme confidente. S’ils s’étaient adressés à un autre journal, vous n’auriez pas vu leur lettre et elle aurait été publiée.
Il retira son chapeau, le posa sur le bureau et passa la main dans ses cheveux brun tabac.
— Je tremble en imaginant la réaction qu’elle aurait produite dans notre petit monde. Des orphelins de mère habitant à Mayfair, des jumeaux qui ont besoin d’une maman parce qu’ils en ont assez du défilé des nounous… Tout le monde aurait deviné sur-le-champ qu’il s’agissait de mes fils.
— Il est vrai que vos garçons jouissent d’une certaine réputation…
— Si une lettre comme celle-ci était parue dans le journal, c’était la catastrophe assurée. Moi qui suis déjà la cible des débutantes de tout le pays.
— Un destin pire que la mort, déclara Lord Galbraith avec emphase.
Son interlocuteur ne prêta guère attention à sa remarque amusée.
— Très peu se souciaient de moi quand je n’étais que le cadet de la famille. Je n’étais qu’un simple député, avec un modeste revenu. Mais maintenant…
Il eut un petit rire désabusé.
— Il est assez impressionnant de constater que je suis devenu d’un coup beaucoup plus attirant, depuis que je suis assuré d’être le prochain marquis de Rolleston. Le pauvre Geoff était mort depuis à peine un mois que les jeunes femmes se sont mises à s’apitoyer sur ma triste condition de veuf. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’elles fassent semblant de s’intéresser au sort de mes pauvres garçons, qui sont tellement en manque d’affection maternelle qu’ils en sont réduits à écrire aux journaux.
— Ils n’ont vraiment rien fait de mal, cette fois, Jamie. Vous n’étiez pas sérieux, je suppose, quand vous avez parlé de les envoyer en pension à cause de cela ?
— Pourquoi ne les y enverrais-je pas ? répliqua son ami, sur la défensive. Dieu sait s’ils en ont assez fait pour le mériter ! Et c’est le moment idéal, maintenant que leur dernière nounou est partie.
— Une autre nounou partie ? Déjà ? Que s’est-il passé, cette fois ?
— La même chose que pour les autres. Ils ont fait de la vie de cette pauvre femme un enfer et, à un moment, elle s’est dit qu’elle en avait assez.
Amanda leva un sourcil. Seigneur, qu’est-ce que ces enfants avaient pu faire à leurs nounous ? Avec ce qu’elle avait entendu au sujet des pétards et du poil à gratter, tout lui paraissait possible. Mais elle n’eut pas l’occasion de creuser la question, car Lord Galbraith reprit la parole.
— La rentrée est déjà faite depuis longtemps à Harrow.
— Ils seraient néanmoins acceptés, pour peu que Torquil nous fasse une lettre de recommandation.
— Étant donné que vous êtes le beau-frère d’un duc, c’est sans doute exact. Mais faire rentrer les garçons en milieu de trimestre serait sans doute très compliqué pour eux. Pourquoi n’engageriez-vous pas plutôt une autre nounou ?
— Après avoir vu, en l’espace de trois ans, une douzaine de gouvernantes s’installer chez nous et ne pas y rester, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il n’existe sur cette terre aucune femme capable de s’occuper de mes fils.
Amanda était de plus en plus amusée. Que ferait cet homme, si elle signalait sa présence, le contredisait et lui demandait de lui accorder la chance de lui prouver ce qu’elle avançait, en la laissant devenir la nouvelle nounou des enfants ? L’idée était tentante, mais après un moment de réflexion, elle l’écarta.
Même si elle avait désespérément besoin d’un travail, il était vraisemblable que ces enfants désobéissants se retrouvent rapidement en pension ; une nounou deviendrait donc inutile. Par ailleurs, comme elle l’avait récemment appris, travailler dans une maison signifiait, pour une femme, s’exposer à de graves périls. Elle jeta un regard discret à l’homme qui se tenait près du bureau. Il était grand et fort, et serait sans doute beaucoup plus difficile à neutraliser que le gros et plus très jeune Mr Bartlett. Tout bien considéré, elle n’était pas désespérée au point de courir de nouveau le risque de subir des avances malvenues.
Elle s’obligea à se concentrer sur son annonce et n’entendit plus les voix des deux hommes lorsqu’elle se mit à fixer la feuille de papier.
« Diplômée de Girton cherche place de gouvernante. Sérieuse et respectable. »
Elle s’arrêta sur ce dernier mot, et se mordit la lèvre. Respectable ? Quel mensonge ! Mais que pouvait-elle écrire d’autre ?
Alors qu’elle réfléchissait à ce qu’elle pourrait ajouter pour se mettre en valeur du mieux possible et retenir l’attention de ses employeurs potentiels, le vicomte prit la parole, et l’insistance de son ton tira Amanda de ses pensées.
— Soyez honnête, Jamie ! La pension est-elle la meilleure solution ? N’est-elle pas plutôt la plus commode ?
— Attention, Rex, répondit l’autre.
Bien que sa voix soit légère, il y avait une évidente mise en garde dans son propos.
Lord Galbraith ne se laissa pourtant pas impressionner.
— Je sais bien que siéger aux Communes vous prend tout votre temps. Et il est compréhensible que vous préfériez être occupé. Perdre Patricia a dû être un coup terrible, mais il a été terrible aussi pour les garçons.
— Est-ce que vous pensez que je l’ignore ? rétorqua son ami, d’une voix devenue brusquement virulente. Bon sang, Rex, je sais que vous adorez donner des conseils à tout le monde ces derniers temps…
Lord Galbraith toussa tout à coup, ce qui interrompit net son ami, lequel, lorsqu’il reprit, quelques secondes plus tard, avait changé de sujet.
— Je ne vois aucune raison de ne pas les envoyer en pension. Ils ont l’âge.
— À peine. Et êtes-vous sûr qu’ils soient prêts pour Harrow ?
Le père eut un petit rire désabusé.
— Vous feriez mieux de demander si Harrow est prêt pour eux. Je m’estimerais heureux, s’ils faisaient tout un trimestre sans être renvoyés.
— Vous n’avez pas compris ce que je voulais dire. Sont-ils au niveau, scolairement parlant ?
Le vicomte avait soulevé un problème pertinent, de toute évidence, car son interlocuteur étouffa un juron et détourna le regard.
— Cela risque d’être compliqué, reconnut-il au bout d’un moment. Leurs nounous ont réussi à leur inculquer les enseignements de base, bien sûr : l’orthographe, l’arithmétique, la copie, un peu de français…
Il s’interrompit et fit la grimace.
— C’est peu, je sais.
— Ce n’est pas suffisant pour les préparer à Harrow et Cambridge, c’est certain.
— On ne peut pas en demander beaucoup plus à une nounou. De toute façon, aucune femme ne peut préparer un garçon pour Harrow et Cambridge.
Amanda eut du mal à ne pas pousser une exclamation indignée. Seigneur, si elle avait cru à une telle bêtise, elle n’aurait jamais tenté sa chance à Girton, et elle en serait encore moins sortie diplômée avec les honneurs. Et Girton, mourait-elle d’envie d’en informer ce monsieur, était une école dépendant de Cambridge.
Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, le père des garçons reprit la parole.
— Ce dont ils ont besoin, à mon avis, c’est d’un précepteur.
Lorsque Amanda entendit ces mots, son indignation s’évanouit, et sa poitrine se serra. Si seulement elle pouvait être précepteur ! songea-t-elle, envieuse.
Contrairement aux gouvernantes, les précepteurs étaient des hommes et, de ce fait, ils étaient autorisés – c’était même ce qu’on leur demandait – à enseigner des matières sérieuses et complexes telles que les mathématiques, les sciences et l’histoire, pas uniquement le français, la valse et la révérence.
Mais jamais elle n’obtiendrait un tel poste. Elle se força donc à se concentrer de nouveau sur son annonce. Elle la relut, ajouta son adresse et termina en invitant les personnes intéressées à lui écrire. Puis elle reposa son crayon, satisfaite. Il ne lui restait plus qu’à payer son dû, mais lorsqu’elle regarda en face d’elle, elle constata que les deux hommes étaient encore en pleine conversation.
— Oui, mais, Jamie, il est clair qu’ils ont écrit à Lady Truelove parce qu’ils veulent vraiment une mère. Et qu’ils en ont besoin, comme le prouve leur comportement.
— Ils ont eu une mère, leur mère. Et elle est morte. Une belle-mère, quelle qu’elle soit, ne saurait être qu’un substitut de second rang. Ce n’est pas cela dont ils ont besoin.
— Et vous, alors ? Ne vous arrive-t-il jamais de vous dire que vous pourriez avoir besoin d’une épouse ?
— Cette remarque est assez savoureuse, venant de vous, le célibataire le plus endurci de la saison passée.
— Oui, mais je suis le jeune marié le plus heureux de cette saison-ci.
Son ami haussa les épaules.
— Cela fait une semaine que vous êtes marié. Je ne pense pas que cela soit vraiment significatif.
— Détrompez-vous, Jamie, parce que je sais la chance que j’ai. Mon cher ami, ajouta-t-il, d’une voix tout à coup plus sombre, cela fait plus de trois ans que Patricia n’est plus de ce monde, et depuis lors, vous vivez comme un moine. Maintenant que vous siégez aux Communes, vous travaillez également comme une brute. Ne pensez-vous pas qu’il serait agréable de rentrer à la maison, après vos journées longues et harassantes passées à Westminster, et d’y trouver une femme ? Et cela ferait du bien aux garçons également.
— Il suffit !
Il n’avait pas élevé la voix, mais ces deux mots tranchants s’abattirent comme un couperet.
— Je ne me remarierai pas. Jamais. Je ne veux pas d’épouse et je n’en ai pas besoin. C’est un fait que les garçons vont devoir accepter.
Lord Galbraith ricana presque devant cette déclaration péremptoire.
— Vous êtes vraiment sur les nerfs, ces derniers temps. Vous n’avez peut-être pas besoin d’une épouse, mais d’une femme si. Terriblement.
— Sauf si la femme en question est prête à s’offrir pour une heure, dans un de ces lieux dédiés au plaisir, je ne suis pas du tout intéressé.
Entendant ces mots, Amanda sentit ses joues s’embraser. Être une « femme moderne », dont l’innocence et la réputation appartenaient à une époque révolue, ne l’empêchait pas de ressentir de la gêne.
Elle toussota légèrement, et les deux hommes regardèrent dans sa direction. Ils détournèrent aussitôt les yeux, mais, à leur expression flottante et surprise, il était clair qu’ils avaient totalement oublié qu’elle se trouvait dans la même pièce qu’eux.
Il y eut un silence un peu étrange, puis le dénommé Jamie reprit son chapeau.
— La seule chose dont j’ai besoin, c’est d’un précepteur capable de préparer mes fils pour Harrow. Et je ferais mieux d’en trouver un rapidement.
— Je suis sûr que l’agence de placement Merrick pourra vous proposer des candidats. Je demanderai aux employés de Clara de faire passer une annonce dans nos journaux, de surveiller s’ils voient passer des demandes d’emploi susceptibles de vous intéresser et, le cas échéant, de vous prévenir immédiatement. Mardi, pour recevoir les postulants, est-ce que cela vous irait ?
— Oui, même si je me demande comment vont faire les domestiques pour survivre jusque-là. Maintenant que le reste de la famille s’est replié à la campagne, il n’y a plus à Londres que mon valet, un laquais et l’aide cuisinière. D’ici mardi, je pense que les jumeaux auront eu raison d’eux, les pauvres.
— Vous pourriez vous occuper d’eux vous-même, pour changer. C’est l’intersession parlementaire, en ce moment.
— Ce qui ne signifie pas que j’ai du temps libre.
Il récupéra la lettre écrite par ses fils et la rangea dans la poche intérieure de sa veste.
— Je pars demain, vendredi, jusqu’à lundi : Windermere m’invite dans sa résidence secondaire. Nous allons peaufiner les détails de mon projet de loi sur l’éducation. Le colonel Forrester insiste pour que nous y apportions quelques changements, sans quoi il ne nous soutiendra pas. Ensuite, je dois aller passer quelques semaines à York…
— Vous êtes toujours parti quelque part, hors des sessions parlementaires. C’est en grande partie à cause de cela que les jumeaux sont à ce point intenables.
— Je vous saurai gré de cesser vos leçons de morale, Rex. Faites plutôt quelque chose d’utile avant votre départ en voyage de noces, et aidez-moi à trouver un précepteur. D’accord ?
Sur ce, il coiffa son chapeau, salua son ami d’un signe de tête et tourna les talons.
Lorsqu’il passa devant elle pour gagner la sortie, Amanda s’empressa de baisser les yeux sur son annonce, qu’elle fit semblant de relire avec attention.
Je pourrais postuler pour ce travail, songea-t-elle avec contrariété, alors que la porte se refermait derrière lui, si seulement j’étais un homme.
Les femmes, hélas, ne pouvaient être préceptrices, pas pour les garçons. Cela ne se faisait pas. Et, même sans tenir compte des conventions, elle ne souhaitait pas s’exposer au risque de subir les avances déplacées d’un veuf, même d’un veuf encore en deuil, que la bagatelle ne semblait pas intéresser. Et le veuf en question ne pensait pas qu’une simple femme puisse s’occuper de ses fils ; il ne l’aurait jamais engagée, de toute façon.
Les pas de plus en plus rapprochés de Lord Galbraith la tirèrent d’un coup de ses pensées.
— Pardon de vous avoir négligée, miss, dit-il en s’arrêtant à côté de son siège.
— Pas besoin de vous excuser, milord.
Amanda lui tendit son annonce et le crayon, puis attrapa son sac à main.
— Vous avez bien dit un demi-penny par mot, n’est-ce pas ? Pour une durée de trois jours ?
Comme il hochait la tête, elle ouvrit son sac et en sortit les neuf pence demandés.
— Sera-t-il possible qu’elle paraisse dans les trois prochaines éditions du London Daily Standard ? demanda-t-elle en donnant l’argent.
— Bien sûr.
Il jeta un coup d’œil à l’annonce.
— Étant donné votre formation universitaire, j’aurais déjà eu un poste à vous proposer, si vous aviez été un homme, dit-il en souriant. Quel dommage qu’une femme ne puisse être précepteur.
— Oui, acquiesça-t-elle, avant de tourner les talons. C’est fort dommage, en effet.
Il faisait presque nuit lorsqu’elle arriva à son logement de Bloomsbury. Sa rue était bien éclairée, son immeuble respectable, et sa logeuse très gentille, mais si elle ne trouvait pas vite un emploi, elle serait forcée de louer quelque chose de meilleur marché, ce qui signifierait une rue plus sombre et un quartier moins bien fréquenté.
En essayant de ne pas y penser, elle pénétra dans la maison et s’arrêta à la porte du salon, pour souhaiter le bonsoir à Mrs Finch. Puis elle gravit les cinq volées de marches qui menaient à sa chambre mansardée. Ce qui restait de lumière du jour lui permit de trouver la lampe et les allumettes. Mais lorsqu’une lueur plus vive éclaira sa petite chambre, la vue de son pauvre mobilier et de ses tapis usés la mit d’humeur bien sombre.
Des années d’études et de travail acharné pour obtenir son diplôme universitaire, songea-t-elle en ôtant son chapeau et son manteau. Et qu’avait-elle fait de tout cela ? Elle avait tout gâché pour un aristocrate poète qui avait fini par démontrer que sa poésie valait bien mieux que lui.
Son père aurait tellement honte d’elle !
La douleur lui comprima la poitrine, et Amanda chassa ces images de son père. Elle savait bien qu’elle avait galvaudé tout ce qu’il avait fait pour elle, et cela faisait beaucoup trop mal d’y penser.
Elle suspendit son chapeau et son manteau aux crochets qui se trouvaient près de la porte, et ôta sa veste. Elle se rendit alors compte que le bouton du milieu allait bientôt tomber.
Décidant de le recoudre immédiatement, elle se dirigea vers sa table de toilette, poussa le broc et la cuvette, et étala la veste sur la tablette en marbre vert. Elle se pencha pour attraper son panier à ouvrage, mais lorsqu’elle se redressa, son attention fut attirée par son reflet dans le miroir. Elle se figea. En détaillant l’image qui la fixait elle aussi, elle se demanda, interdite, ce qui, chez elle, avait pu déchaîner les passions illicites d’un gentleman poète et d’un respectable banquier d’âge mûr, alors qu’elle-même ne leur avait rien demandé.
En tout cas, si elle était une redoutable tentatrice, ce n’était certainement pas à cause de ses cheveux, songea-t-elle en faisant la grimace. Le matin même, elle avait temporairement dompté sa masse de mèches noires et rebelles par des épingles et des peignes, mais à cause de l’humidité de l’air, les boucles qui s’empilaient au sommet de son crâne avaient une texture qui la faisait ressembler à un caniche mal toiletté.
Elle soupira et passa à son visage.
Ce n’était pas de la fausse modestie, vraiment pas, mais elle n’y voyait rien de particulièrement séduisant. Des cils un peu courts, un nez droit, un menton pointu et une mâchoire carrée. Rien d’extraordinaire, en d’autres termes. Et rien, absolument rien, appelant à la débauche. Sous des sourcils noirs trop droits pour avoir quoi que ce soit de délicat, une paire d’yeux noisette la fixaient, et même s’ils avaient bien quelques éclats dorés, elle ne voyait pas en quoi ils étaient comme les rayons du soleil prisonniers d’une forêt profonde. Et elle ne voyait toujours pas le visage d’une séductrice à laquelle on aurait offert, au mieux, une maison dans un quartier tranquille, de l’argent et des bijoux, mais aucune bague de fiançailles.
Elle repoussa son panier à ouvrage et regarda plus bas, tout en sachant que l’examen de sa silhouette ne permettrait pas davantage de résoudre ce mystère. Pour commencer, elle était plus grande que la plupart des hommes, y compris son ancien amant et son ancien employeur. Sa taille, ou ce qui en tenait lieu, refusait obstinément d’évoquer celle d’une guêpe, même avec un corset très serré. Et ses vêtements auraient eu du mal à stimuler l’imagination masculine, car ils étaient simples, austères, voire prudes. Une jupe noire, un chemisier blanc à col montant, un jabot en ruché, une épingle avec un camée, soit tous les attributs et accessoires d’une femme ordinaire de la classe moyenne.
Ses cheveux, sa jupe, son corset, son camée… ce n’étaient que des attributs et des accessoires, oui. Mais ils étaient typiquement féminins, et c’était précisément le fait de les afficher qui l’exposait à des dangers que les hommes avaient rarement à redouter. Si elle avait été un homme, elle n’aurait pas perdu son travail ni sa réputation à cause d’une histoire d’amour. Son employeur ne lui aurait jamais fait d’avances. On considère comme normal que les hommes aient des désirs physiques et il leur était permis d’avoir des maîtresses. Ce qui n’était pas le cas des femmes, avait-elle appris de façon bien brutale.
Sa garde-robe révélait en un seul coup d’œil à la fois son sexe et sa place dans la société, et contre cela, elle ne pouvait rien faire. Sa liaison avec Lord Halsbury avait été une erreur stupide, mais même si elle ne l’avait pas commise, ses choix dans la vie auraient été bien plus limités que ceux d’un homme, quel qu’il soit. Elle avait beau être intelligente, avoir fait de brillantes études et travailler dur, elle ne pourrait pas changer le fait qu’elle était une femme, ni que, dans la vie, les femmes étaient considérées comme inférieures aux hommes.
« Quel dommage qu’une femme ne puisse pas être précepteur ! »
Les mots du vicomte de Galbraith lui revinrent à l’esprit, alors qu’elle se regardait toujours dans le miroir. Seul un homme pouvait enseigner des matières sérieuses. Seul un homme, songea-t-elle, en portant la main à sa chevelure, était à l’abri des avances de son employeur.
Seul un homme…
Tout à coup, elle retira peignes et épingles d’une main fébrile. Lorsque ses cheveux furent complètement lâchés, elle repoussa vivement les accessoires qui maintenaient sa coiffure, et elle eut l’impression étrange et grisante d’être en train de se libérer de ses chaînes.
Elle regarda de nouveau son reflet, serra la mâchoire, et tendit la main vers son panier à ouvrage. Mais le courage lui manqua tout à coup et elle suspendit son geste.
— Ce sont des cheveux impossibles, lança-t-elle à son propre reflet, pour se donner du cran. Je ne les ai jamais aimés.
Sa réputation était salie. Salie et perdue. Ces atermoiements au sujet de ses cheveux étaient ridicules et hors de propos.
Elle prit alors une grande inspiration et s’empara des ciseaux.
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Il était de notoriété publique que James St. Clair, fils cadet du marquis de Rolleston, avait toujours été la brebis galeuse de la famille, et que, depuis le jour de sa naissance, il n’avait causé que du tracas. Quand il était enfant, son père lui avait répété à l’envi qu’il ne serait jamais qu’un bon à rien, et il avait passé sa jeunesse à lui donner raison. Avant l’âge de vingt ans, il avait réussi à se faire renvoyer de Harrow et de Cambridge – qu’il avait pu réintégrer grâce à l’influence de son père –, exclure du White et du Boodle, et déshériter au moins une demi-douzaine de fois. Après l’université, il s’était servi de ce qu’il y avait appris de la meilleure façon qui soit, c’est-à-dire en se bagarrant et se soûlant dans tous les pubs de Londres, depuis South Kensington jusqu’à Spitafields, ainsi qu’en devenant un expert dans tous les jeux de cartes et de dés possibles et imaginables.
Mais à l’âge de vingt et un ans, et en dépit de toutes les prédictions de son père concernant son avenir, il réussit à accomplir un exploit. Il obtint la main de Lady Patricia Cavanaugh, la sœur du duc de Torquil, la débutante la plus convoitée de cette saison-là. En l’épousant, il parvint au moins à se racheter aux yeux de son père.
L’ironie de tout cela, bien entendu, c’était qu’il se moquait éperdument de l’opinion de son géniteur à son sujet, car il n’éprouvait pas la moindre estime pour lui. À dire vrai, il aurait même volontiers épousé une danseuse de cancan, juste pour le contrarier. Tomber amoureux de la sœur d’un duc avait été tout sauf intentionnel, mais pour les beaux yeux de Pat, il était rentré dans le droit chemin. Et lorsqu’elle lui avait offert des fils jumeaux, il s’était juré d’être à l’exact opposé de l’homme cruel et méchant qui l’avait engendré.
Une décennie plus tard, cependant, sa bien-aimée gisait depuis trois ans dans la tombe, et sans elle, il se sentait le cœur et l’âme aussi vides et froids qu’avant qu’elle fasse irruption dans sa vie. Malgré sa promesse d’être un meilleur père que le sien, il se retrouvait avec deux fils aussi indisciplinés et agités que lui au même âge. En fait, songea-t-il, alors qu’il contemplait les derniers dégâts en date dans la nurserie, ils étaient peut-être même pires que lui.
— Où diable ont-ils pu se procurer de la peinture rouge ? demanda-t-il, en se tournant vers Samuel, qui tenait un chiffon et un bidon d’essence de térébenthine. Après le fâcheux incident des limaces, ils devaient être confinés dans leurs appartements pendant une semaine. Et d’après ce que je sais, il n’y a pas de peinture dans leurs appartements.
— Je suis affreusement désolé, sir, répondit le laquais. J’étais avec eux, bien entendu, mais la cloche d’entrée a retenti, Mrs Richmond était partie chez le boucher, il a donc fallu que je descende. C’était Lady Tattinger, qui souhaitait voir la duchesse. Je lui ai dit que leurs grâces étaient déjà parties à la campagne, mais vous savez à quel point la baronne est bavarde. Je n’arrivais pas à m’en défaire…
— Oui, oui.
Jamie l’interrompit et désigna de la main les traînées rouges qui s’étalaient partout sur les murs blancs.
— Mais la peinture, Samuel. Où ont-ils eu la peinture ?
— C’est moi qui la leur ai donnée, et j’en suis désolé. Ils voulaient jouer au clock golf, une fois leur punition levée.
Avant que Jamie puisse répondre, il enchaîna :
— Mais quand je suis allé chercher le matériel au grenier, je me suis rendu compte que la peinture des chiffres était effacée, et j’ai suggéré que nous passions l’après-midi à les repeindre. C’était une tâche à leur portée, voyez-vous, sir, et ils sont toujours plus faciles, lorsqu’ils sont occupés. Mais nous venions à peine de commencer quand la cloche de l’entrée a retenti. Je ne me suis absenté que quelques minutes… Jamais je n’aurais pensé… Jamais je n’aurais imaginé…
Il s’interrompit de nouveau, leva le menton et contracta les épaules, ce qui le fit paraître tout à coup beaucoup plus jeune que ses vingt-cinq ans.
— Dois-je rassembler mes affaires et m’en aller, sir ?
— Vous pensez que j’ai l’intention de vous renvoyer ?
Jamie secoua la tête, surpris.
— Mon Dieu, non ! Avec les fils que j’ai, j’ai besoin de toute l’aide que je peux trouver. Non, Samuel, vous ne risquez pas de perdre votre place, n’ayez rien à craindre.
Le domestique ne sembla pas aussi soulagé qu’il aurait dû l’être.
— Merci, sir.
— Et n’essayez plus de nettoyer ces murs. Ce sont les garçons qui s’en chargeront. Cela me paraît une punition méritée.
— Veuillez m’excuser, sir, mais je ne suis pas sûr que mettre de l’essence de térébenthine entre leurs mains soit la meilleure des idées. Après l’incident des pétards…
Il ne termina pas sa phrase et, aussitôt, Jamie imagina la catastrophe. Un deuxième grand incendie de Londres.
— Vous avez raison, s’empressa-t-il de concéder. Trouvez un peintre et veillez à ce qu’il fasse correctement son travail.
— Oui, sir. Merci, sir.
— Où sont les garçons, d’ailleurs ? demanda Jamie en regardant vers la porte. Dans leur chambre ?
— Oh ! non, sir, j’ai préféré qu’ils ne restent pas par ici, expliqua Samuel en agitant son chiffon en l’air. Pas avec toutes ces vapeurs.
— Vous avez raison, acquiesça de nouveau Jamie en sentant l’odeur désagréable et entêtante de la térébenthine. Ils doivent être avec Mr Hoskins, alors ?
— Non, sir. Voyez-vous, Mr Hoskins est… Euh… C’est que… il…
Le laquais s’interrompit et Jamie, avec un désarroi certain, remarqua son expression désolée.
— Mon Dieu, Samuel, ne me dites pas que mon valet nous a quittés, lui aussi ?
Le silence du laquais fut éloquent.
— Que lui ont-ils fait, cette fois ? Ont-ils recommencé avec le poil à gratter ? À moins qu’ils n’aient versé un vomitif dans son thé ?
— Milord, je ne crois pas que ce soit à cause de quelque chose en particulier. Mr Hoskins a laissé un mot, me semble-t-il, avant de s’en aller. Peut-être y explique-t-il les raisons de son départ.
— Peu importent les explications. Nous connaissons tous les deux ses vraies raisons.
Samuel, remarqua-t-il, n’essaya pas de discuter ce point.
— Les garçons sont donc avec Mrs Richmond ?
— Oui, milord. Je lui ai demandé de leur servir leur collation à la cuisine. Je doute qu’ils auraient eu grand appétit, ici.
Jamie fixa les horribles traînées rouges sur les murs. Heureusement que Torquil n’était pas là pour constater les derniers outrages faits à la résidence ducale !
— En même temps, ils auraient mérité de manger ici.
— Peut-être, mais cela n’aurait pas été bon pour leur santé, sir.
Avec toutes ces vapeurs de térébenthine, Jamie ne pouvait qu’être d’accord.
— Ils ne pourront sans doute pas dormir ici cette nuit non plus. Vous feriez mieux de leur préparer une chambre ailleurs.
— Oui, sir. Qu’avez-vous l’intention de faire ? Au sujet de vos fils, je veux dire…
— Il faudrait que je fasse quelque chose, en effet, murmura Jamie, aussi réjoui et impatient à cette perspective que si l’attendait une visite chez le dentiste. Quoi, je n’en sais absolument rien, car aucune punition ne semble jamais efficace.
Il s’interrompit, sacrifia sa fierté et se força à sourire.
— Vous les connaissez aussi bien que moi, Samuel. Vos suggestions sont les bienvenues.
Ce dernier leva les mains et les laissa tomber dans un geste d’impuissance plus éloquent que n’importe quelle parole.
Peu surpris, Jamie soupira.
— Je vais vous laisser, alors.
Il se dirigea vers la cuisine, où il trouva les jumeaux en train de dévorer de la tourte à la viande, des Scotch eggs et des scones avec leur appétit et leur enthousiasme habituels, sans paraître le moins contrits du monde par leurs bêtises qui avaient précipité le départ de deux domestiques en moins de vingt-quatre heures.
Il pénétra dans la pièce en tapant délibérément des pieds, et, entendant ce bruit, ses fils levèrent les yeux. Lorsqu’ils virent son visage, ils laissèrent tomber leurs fourchettes et abandonnèrent leur air de joyeuse insouciance.
— Bonsoir, gentlemen, dit Jamie en affichant sa moue la plus sévère et en croisant les bras. J’ai appris que vous aviez eu une journée très chargée. Vous avez commencé par écrire aux journaux…
— Comment l’avez-vous su, papa ? l’interrompit Colin.
— Ne m’interrompez pas ! ordonna-t-il, car il n’était vraiment pas d’humeur à ne pas se faire respecter. Je l’ai su parce que je finis toujours par découvrir ce que vous faites. Je sais aussi pour les limaces que vous avez mises dans la boîte à chapeaux de Mrs Hornsby et qui ont précipité son départ. Je sais les dégâts que vous avez faits à la nurserie. Et je sais que vos bêtises viennent aussi de me causer la perte de mon valet.
Ils baissèrent la tête, et Jamie aurait beaucoup aimé croire à la sincérité de leurs regrets, mais il avait trop d’expérience pour cela. Il décroisa les bras et s’approcha de la table.
Il adressa un signe de tête à Mrs Richmond, qui se trouvait près du poêle, et tira une chaise pour s’installer en face de ses garçons. Sans savoir encore ce qu’il allait dire ou faire. Lorsqu’il observa leurs têtes penchées, la seule pensée qui lui vint à l’esprit, c’était que leurs cheveux roux carotte étaient exactement les mêmes que ceux de Pat, et que cette dernière aurait bien mieux su les élever que lui.
— Savez-vous ce que vous avez fait, tous les deux ? finit-il par demander, atterré par la stupidité de sa question. Savez-vous, poursuivit-il, en essayant de corriger le tir, les problèmes que vous risquez de vous attirer ?
Ils hochèrent la tête, mais ne levèrent pas les yeux ni ne répondirent, et Jamie fut de nouveau désemparé.
Il fallait qu’il impose une punition. Il repensa à sa propre enfance, et à toutes les fois où il avait été appelé dans le bureau de son père, à toutes les fois où il s’était penché en avant, où il avait fixé le sol en serrant les dents, pendant que le seul bruit emplissant la pièce était celui de la baguette en saule sur ses fesses nues. Les châtiments corporels étaient le seul type de punition qu’il avait connu, enfant. Et il refusait catégoriquement de faire subir ce traitement cruel à ses fils. Mais que lui restait-il ? N’avait-il pas déjà tout essayé, et en vain ?
Tout à coup, il se sentit faible, impuissant. Et désespéré.
Je n’y arrive pas, Pat. Sans toi, je n’y arrive pas.
Mais, tout en se répétant ces mots, il savait qu’il n’avait pas le choix.
— Pourquoi ? demanda-t-il, en essayant de gagner du temps avec une question, afin que son esprit puisse trouver une alternative à la baguette de son père et à ses propres méthodes disciplinaires, jusque-là totalement inefficaces. À quoi pensiez-vous ? Pourquoi avez-vous dégradé les murs de la nurserie avec vos barbouillages ?
— On ne voulait rien dégrader du tout, marmonna Owen, les yeux dans son assiette. On voulait juste repeindre les murs.
— Pourquoi ? répéta Jamie.
— C’était de la peinture rouge, papa, répondit Colin comme si cette explication était suffisante.
Mais elle ne l’était pas et, alors que Jamie, dérouté, ne répondait pas, Colin leva les yeux. Son regard bleu brillait.
— Le rouge était la couleur préférée de maman.
Un souvenir assaillit aussitôt Jamie, trop vif et prompt pour qu’il puisse le contrer. Un souvenir de Pat, en train de s’habiller pour un bal. Cela remontait à cinq ou six ans, et ce souvenir n’avait rien de spécial, pourtant il se rappelait avec précision tous les détails : la fabuleuse robe rouge de Pat, ses boucles cuivrées étincelant dans la lumière, son adorable visage constellé de taches de rousseur. Elle s’était tournée et avait ri lorsque sa femme de chambre avait fait remarquer avec désapprobation que les rousses n’étaient pas censées porter du rouge.
— Vraiment, Parker, n’avez-vous toujours pas compris que je ne fais jamais ce que je suis censée faire ?
La douleur lui transperça le cœur comme un couteau, et il se leva
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