
		
			ÍTACA

			CUANDO vuelvas al lago de tu infancia

			pide que la memoria no te falle.

			Que mucho hayas amado aquella vida

			y el cuerpo que te impulsa hacia el pasado.

			Escucha en el rumor del agua antigua

			tus raíces, la voz de tus abuelos.

			Basta que te detengas un segundo:

			que no persigas cantos de Sirena.

			Todo lo que has amado vive ahí:

			los juegos infantiles, tus rodillas

			y esa molesta piedra en tu zapato.

			No invoques a la Musa: solo mira

			el lago al que te arrastran tus recuerdos.

			Adorarás el brillo de aquel tiempo:

			tú te llamabas Carmen y aún te llamas

			Carmen canto. Un poema

			dirá que fuiste niña aquellos días.

		
	
		
			LO DIVINO

			NO es fácil acercarse a lo divino.

			Algunos no ven casi nunca nada,

			mas sé que lo divino está muy cerca.

			No el cielo, en las nubes: más abajo.

			Basta solo mirarlo con ahínco,

			detener nuestros párpados curiosos

			en lo oscuro del mundo, abrir pupilas

			a toda la belleza. No se ve

			pero buscarla debe cualquier hombre,

			excavar en su propia arqueología,

			hundirse en los resquicios de la tierra,

			enraizarse en las capas subterráneas

			de un ayer que en instantes pareciera

			biografía callada y nada más.

			Decirse solamente:

			una vez fui mortal y, sin embargo,

			atisbé lo divino. El sol, las hojas

			muertas entre el verde, la memoria,

			las cantatas de Bach y el plenilunio,

			los poemas de Adam Zagajewski,

			Marilyn Monroe, el cine de Haneke,

			y esos cuadros de Rembrandt donde toda

			la luz está en un ángulo secreto,

			tenebrismo apenas en los ojos.

			No es fácil acercarse a lo divino.

			Casi nadie lo ve, se nos oculta

			entre oropeles, bagatelas, cuentos,

			y lo perdemos siempre al detenernos

			a escuchar nuevos cantos de Sirena.

			Pero a veces y no se sabe cómo

			lo divino se asoma a nuestra vida.

			No consiste en abrir la puerta pronto

			sino en cerrar con llave el corazón

			y a la misma vez cerrar los ojos

			como el monje en silencio. Entonces llega

			una música clara y tan lejana

			y ateridos de frío asistimos

			con furia al prodigio y bailamos

			esa danza sencilla de vivir.

			Lo divino es la luz que ahora nos baña

			entre la claridad del mes de marzo.

			La hija que ha nacido y ahora duerme

			mientras tú con amor velas su sueño.

			Lo que intuyes saber y nunca sabes.

			Lo que nunca supiste ni es certeza.

			Lo que tal vez mañana entre la lluvia

			te dicte la poesía en oración.

		
	
		
			ESCRIBIR Y LLOVER

			ESCRIBIR después de la lluvia.

			Preguntarse qué luz despierta ahora.

			Por qué ha venido a ti quién te regala

			tanta piedad, esta copa de ternura.

			Y cerrar el cuaderno o el paraguas.

		
	
		
			POEMA DE LOS DONES

			GRACIAS quiero dar al laberinto

			de causas y efectos de este mundo

			por tan ilimitados bellos dones:

			Por la luz y la sombra, la tierra y el mar.

			Por los cuerpos celestes y los niños amados.

			Por la vida otra vez cada mañana.

			Por la sangre en los ríos de las venas.

			Y el aire de todos los pulmones.

			Por las madres, hilanderas del mundo.

			Por la filología, que es pasión.

			Por todas las placentas de la tierra.

			Los parterres, también los cenotafios,

			la lumbre y el cordón umbilical.

			Por aquellos que tanto se quisieron:

			Albert Camus y María Casares.

			Ingrid Bergman y George Sanders en Viaggio in Italia.

			Por la Muerte en Venecia y el Doctor Fausto.

			Por recuerde el alma dormida,

			avive el seso y despierte.

			Por Sayat-Nová y el color de la granada.

			Por todos los sufrientes de la Biblia.

			Por la mitología y sus enigmas.

			Por el laberinto de Ariadna.

			Por el azul cian y el Yves Klein,

			el azul prusia y el cobalto.

			Y así infinitamente una escalera

			y peldaño a peldaño sorprenderme:

			cantar desde mis ojos, ser pupila.

		
	
		
			EL LENGUAJE DEL AGUA

			LA piedad está en la lluvia: si la miras

			despacio, si detienes relojes

			del mundo y solo miras esta lluvia,

			esta que cae ahora, arrecia y barre

			la vida con su canto humedecido,

			esta que lava en su misericordia

			la herrumbre de las cosas,

			esta que habla el lenguaje de los muertos

			y te dice palabras y al decirlas

			orea el aire vivo y nutre de agua la tierra,

			esta que huele a luz recién nacida

			y es hermosa cayendo, hermosa y vertical…

			La piedad está en la lluvia.

			La piedad es el lenguaje del agua.

		
	
		
			JOHANN SEBASTIAN BACH

			DICE Adam Zagajewski en un poema

			que Bach en sus cantatas y pasiones

			habló con el Señor.

			¿Qué misterio en la música

			se expresaría sobre el pentagrama,

			el hilo negro de la partitura?

			1735: pienso en Bach en su estudio

			ya no está la mujer ni están los hijos

			una vida talada y, sin embargo,

			las formas del sonido ahora elevan

			al cielo al fin su corazón cansado.

			Pienso en Bach que a su vez pensaría:

			Esta música es mi ofrenda al mundo.

			No la puedo escuchar sino en lo hondo,

			allí donde está Dios, donde me habla.

			Pienso en la Partita para violín solo n.º 2.

			Tristeza y alegría impetuosa.

			Bach entrando en la cueva de la noche.

			Bach en tono menor, tal vez insiste:

			Música, en ti hallo lo ignoto.

		
	
		
			CÉSAR VALLEJO, CEMENTERIO DE MONTPARNASSE

			LLUEVE sobre París busco tu tumba:

			cementerio de Montparnasse.

			Encontré mucho antes a Brancusi.

			Y también di con Sartre y de Beauvoir.

			Y vi a Baudelaire vi tantas tumbas

			anónimas cerúleas desgastadas

			y caminé para llegar a ti

			y la lluvia escondía una plegaria.

			Escribir es llover: dar en ofrenda.

		
	
		
			¡LUZ, MÁS LUZ!

			CUENTAN que Goethe antes de morir

			exclamó: ¡Luz, más luz!

			Es como si la muerte destilara

			hebras de sol entre la agonía

			y apagarse despacio. Así lo vio

			el hombre que escribiera un día el Fausto.

		
	
		
			COLLIOURE, 1939

			DICE el poeta: Estos días azules

			y en ellos vive el mar y la memoria.

			Y este sol de la infancia: en su voz

			cifra un mensaje así en una nota

			perdida y luego hallada en su gabán.

			Era Collioure y había que despedirse:

			No volveré a aquel patio de Sevilla.

			Nada de un huerto claro, el limonero.

			Solo aquí digo adiós a tantas cosas.

			¿Dónde está, qué se hizo de la infancia?
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