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I. La Boda.

Con diez años de edad, yo creía que Madrid, mi ciu-
dad natal, era mi barrio y poco más. La primera vez que
entré en la Iglesia de San Jerónimo El Real para ver casar
a mi madre, me di cuenta de que aquella maravillosa ca-
pital comenzaba donde quedaban mis pequeños e in-
significantes sueños.

Desde los jardines del Museo del Prado, pude admi-
rar la fachada gótico-renacentista del edificio construido
en tiempos de los Reyes Católicos. El interior me pare-
ció fascinante, los arcos apuntados remarcaban su al-
tura; tras observarlo, minuciosamente, pensé que aquel
templo, aun siendo más grande que mi parroquia, no
transmitía frialdad. Entre tanta grandeza y perfección
me sentía mucho más pequeña.

A mi lado se encontraba alguien que, en tan sólo unos
minutos, se convertiría en mi hermanastro, horrible pa-
labra que intentaría no pronunciar bajo ninguna cir-
cunstancia. Su abuela, una señora muy estirada, con la
piel llena de arrugas y desprendiendo un intenso olor a
perfume, me dejaba sin respiración cada vez que se acer-
caba a mí para llamarme la atención:

—¡Nora estírate!, arquear la espalda no es una buena
forma de crecer.
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Sus comentarios hacían que me pusiera todavía más
nerviosa. Sólo al contemplar el altar, me sentía algo
mejor, estaba repleto de alhelíes, dalias, pensamientos,
lirios, rosas y margaritas de varios colores. Podía oler
cada fragancia, las conocía muy bien, mamá tenía una
floristería y cultivaba flores, así que aprendí todo sobre
ellas tratándolas con mimo y delicadeza.

Al entornar los ojos era como si estuviera allí, donde
ella había trabajado hasta hacía unos días. De alguna
manera, eso hizo que me sintiese un poco como en mi
hogar; aunque tan sólo duró breves segundos, ya que al
desviar la cabeza, un escalofrío recorrió incesante todo
mi cuerpo al verme rodeada de personas desconocidas,
ataviadas con trajes muy elegantes. El mío también lo
era, jamás había llevado un vestido tan lindo, a pesar de
que me hacía sentir como un repollo con lazos.

Hasta ese mismo momento, no reparé en que todos
me observaban y cuchicheaban, seguramente sobre mí.
No podía oírles, pero intuía que yo era el centro de su
atención.

Intentaba no hacerles caso, diciéndome:

“No estás sola, no te preocupes por nada”.

Aquellas palabras las repetía una y otra vez, sin poder
apartar mi inquietud. Mamá no podía estar junto a mí
en ese instante, mas yo necesitaba urgentemente un
abrazo, y que alguien apretara mis manos petrificadas
por el nerviosismo.

El miedo había invadido terriblemente mi corazón.
Dos minutos antes de comenzar la ceremonia, miré

con el rabillo del ojo a aquel chico mayor, con quien
compartiría mi vida a partir de ese día. Su ceño frun-
cido rebosaba incomodidad, ese malestar reflejado en su
rostro, potenció aún más mi inseguridad.
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Volviendo al retablo mayor, esta vez no reparé en las
flores, sino en mi futuro padre, rígido como un tronco de
árbol. Sin embargo, el movimiento de sus manos era
raudo, no paraba de atusarse el pelo y colocarse la cor-
bata, esperando que apareciese la novia. En esos torpes
minutos, viéndole tan inquieto, con cientos de ojos es-
crutándole, parecía tan vulnerable como yo.

Al percibir mi aterrada mirada, se acercó sonriendo.
Mientras acariciaba mi pelo, su dulce voz difuminó la
inhóspita situación.

—Pequeña, ¿estás bien?
—Creo que sí —respondí con un hilo de voz.
—Cuida de ella —indicó a su hijo, mientras sus

manos apretaban las mías con delicadeza para darme
fuerza.

No le conocía muy bien, apenas le había visto cuatro
veces contadas; pero fueron suficientes para darme
cuenta de que era un hombre bueno. Colmaba a mamá
de atenciones y a mí me transmitía serenidad, percibía
su aprecio.

Además, no podía hacer comparaciones, mi padre
biológico murió siendo yo un bebé, dejándonos solas y
sin poder recurrir a nadie más. Gracias a Dios, a la dis-
posición de mi madre y, sobre todo, al amor que me pro-
fesaba, salimos adelante.

Cuando ella regresaba después de una dura jornada
de trabajo, me recogía de la casa de nuestra vecina Trini,
que me cuidaba durante su ausencia. Entonces, me sen-
taba en su regazo abrazándola; jamás olvidaré su fra-
gancia. Si una pesadilla me despertaba violentamente
en la oscuridad de la noche, no me hacían falta ni su
tacto, ni su voz para saber que estaba junto a mí, su
agradable olor la delataba. Seguidamente, mis ojos se
cerraban sin temor.

¡Me sentía tan amada, tan segura!

LA FUENTE DE LAS MARIPOSAS
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Aunque ella era una mujer soñadora y llena de vitali-
dad, el día que Manuel le pidió matrimonio, su rostro
irradiaba felicidad, en cambio, el mío se llenó de asom-
bro. Fue todo tan repentino que me dejó perpleja y blo-
queada, sin poder reaccionar por el miedo.

Hoy, frente al altar, los pensamientos se colapsan de
tal manera en mi cerebro, que mi cuerpo pierde estabi-
lidad.

“¿Cómo será mi vida a partir de ahora?”, me pregun-
taba.

Mamá me lo había descrito demasiado perfecto:
—Cariño, Manuel es un gran arquitecto, y será un

buen padre para ti. Viviremos en una mansión en To-
rrelodones, a las afueras de Madrid, con personas a
nuestro servicio, irás a un buen colegio, tendrás fantás-
ticos vestidos… —aquello, no lo entendí muy bien; pero
seguí escuchando en silencio—. De ahora en adelante,
¡todo va a ser maravilloso!

¡Vamos!, como dijo Trini, nuestra vecina: “¡Un ver-
dadero chollo!”.

Todo aquello me angustiaba, yo era feliz en mi barrio,
allí tenía mi colegio, mis amigos, en definitiva, mis raí-
ces. No necesitaba sirvientes, había aprendido a valerme
por mí misma desde pequeña. Para nada precisaba otros
profesores, los míos eran inmejorables. Además, no que-
ría parecerme a las niñas pijas de los barrios elegantes,
no… no lo soportaría.

Mientras mantenía una lucha sin fin, la persona que
más quería en este mundo, se zambullía en un mar de
dicha, saboreando cada décima de segundo.

* * *

Ella, jamás olvidaría el día que le vio entrar por la
puerta, tan elegante y apuesto.

—¡Buenos días, señorita! ¿Sería tan amable de pre-
pararme un ramo de rosas amarillas?

18
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—Por supuesto, señor —dijo con una sonrisa y, mien-
tras iba eligiendo las más bellas, añadió —. ¿Sabe que
simbolizan la vida?

—No, no lo sabía; aunque no me extraña en absoluto.
—Las de este color, son las más idóneas para iniciar

una relación.
—¡Qué curioso! —exclamó sin dejar de mirarla.
Después de pagar, él hizo intención de marcharse, sin

embargo, se lo pensó mejor, dio media vuelta y se las en-
tregó de nuevo, ella se quedó atónita y sin saber qué
decir. En sus labios se dibujó una sonrisa y la visión de
sus ojos se nubló por la emoción.

Ambos se enamoraron a primera vista.

* * *

Mis recuerdos se difuminaron al escuchar la suave
música, que me transportó al lugar donde había dejado
aparcada mi timidez. 

—¡Niña levántate! —me exigió Doña Aurora, la
madre de mi futuro padre y la que, a partir de ese día,
sería mi abuela.

Todos se pusieron en pie para recibir a la novia más
bonita del mundo, y es que, realmente, era una mujer
bellísima, morena con grandes ojos morunos.

De ella, yo había heredado sus labios, la alegría con
que recibía un nuevo día, disfrutándolo sin pensar en el
siguiente, y también, su mágica ternura. De mi padre, su
cabello dorado, brillante como el sol y sus grandes ojos
azul ultramar. Aunque no pude compartir ni un minuto
junto a él, y aun sabiendo que el carácter no es here-
dado, sino adquirido, mamá me decía que, según me iba
haciendo mayor, me parecía más a él.

Hubiese dado cualquier cosa por recibir su beso de
buenas noches, por escuchar su voz y ver sus gestos. Ella
al intuirlo, me lo iba describiendo al detalle, transmi-
tiéndome su gran personalidad.

LA FUENTE DE LAS MARIPOSAS
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Ahora, miraba emocionada al hombre que nos daría
amor y, sobre todo, seguridad.

Cuando terminó la ceremonia, la anciana me cogió
de la mano y dijo en tono autoritario:

—Salgamos al exterior.
Después de unos interminables minutos de espera,

les vimos aparecer. Mamá puso su ramo de flores en mis
manos, al levantar los ojos para mirarla, una espesa nube
de arroz nos cubrió; su brazo me envolvió y caminamos
hasta llegar al interior del coche, donde me senté junto
a mis padres.

“MIS PADRES”, en plural sonaba como un sueño.
Él acercó su rostro, besándome en la mejilla.
—¡Pareces una princesita!, ahora tu mirada es mucho

más serena. ¿Estás mejor?
Con aquella pregunta llena de dulzura, desapareció

mi encogimiento, mis temores. Por primera vez en mi
vida, sentí que un hombre me quería y se preocupaba
por mí.

—Sí, ahora sí —respondí. Acto seguido, la miré a ella
y, al ver su rostro resplandeciente, empecé a comprender
y a compartir su felicidad.

Contemplaba las flores que asían mis manos, cuando
escuché su voz:

—Nora, ahora conocerás la casa donde viviremos a
partir de hoy.

—Espero que ambas os sintáis felices en ella —él
cogió mi mano y susurró—. Probablemente, con el bu-
llicio de la fiesta estés incómoda.

—Me gustan la música y el baile, será divertido.
—Eso espero —Manuel meditaba cada sílaba—. Me

gustaría que durante los días que tu madre y yo vamos
a estar fuera…

—No entiendo —dije, desviando la mirada hacia ella.
—Cariño, mañana salimos de viaje; pero dentro de

una semana estaremos de vuelta. Tú estarás bien con
Doña Aurora y tu hermano Ángel.

20
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Súbitamente, un sudor frío humedeció el vestido de
tafetán azul.

“¡Su Luna de Miel!”, ¡cómo se me pudo pasar por
alto! Y, claro, no estaría bien que me llevasen con ellos.
¡Dios mío!, ¿qué haré sin ella?

Todo aquello me perturbaba, sin embargo, no podía
hacer otra cosa que aceptarlo con resignación.

* * *

El coche se detuvo junto a una gran puerta de hierro,
labrada y enrejada con altos barrotes acabados en aguja,
apuntando al cielo; chirriante y perezosa se abrió, de-
jándonos entrar en aquel lugar repleto de jardines y sen-
deros llenos de colorido. A lo lejos, nos aguardaba una
inmensa mansión de piedra, sostenida por solemnes co-
lumnas victorianas, sus muros parecían albergar poca
vida en su interior.

—Nora, ¿verdad que es impresionante? —ella estaba
fascinada y enamorada de todo lo que veía.

Mis piernas empezaron a temblar, me sentía igual que
cuando mi profesora me hacía salir al encerado, a expli-
car algo que se me había olvidado estudiar. Miré de
nuevo todo lo que me rodeaba, y exclamé:

—¡Dios mío! ¡Esto es enorme, me perderé!
Nada más entrar en la casa, me sorprendió grata-

mente que no fuese sombría y triste, como imaginé
mientras la observaba desde el exterior. Por sus grandes
vanos entraba, con plena libertad, una luz cálida que me
serenaba. De pronto, escuché un susurro lejano:

“No temas, aquí estarás a salvo”.

Miré los labios de mis padres, pero ellos estaban ca-
llados en ese momento, y aquella voz seguía repitiendo: 

LA FUENTE DE LAS MARIPOSAS
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“Éste será a partir de ahora tu único hogar, no tengas
miedo…”.

Probablemente, los nervios me jugaban una mala pa-
sada.

En la sala principal aguardaban impacientes los invi-
tados, nos recibieron con una ovación, mientras se acer-
caban a felicitar a los recién casados.

Mezclándome con la gente, dejé de escuchar aquella
voz. Perdida entre las mesas, mis ojos buscaban a mi
madre sin poder encontrarla, todo ese barullo empezaba
a angustiarme. En el centro del majestuoso salón circu-
lar, levanté la mirada y me quedé inmóvil al contemplar
una gran cúpula revestida de madera tallada, culminada
en una claraboya, por donde se filtraban los rayos del
sol iluminando toda la estancia. 

Abandoné la algarabía, subí lentamente por una de
las escaleras que, trazadas a ambos lados, proporciona-
ban al espacio simetría y equilibrio. Los peldaños esta-
ban revestidos por una alfombra persa con dibujos
curvilíneos y florales en tonos granates, el borde había
sido trabajado por una sucesión de hojas dentadas, dis-
puestas en bies; tan mullida y delicada, que me desli-
zaba sobre ella de puntillas. Al alcanzar el rellano, mi
cuerpo empezó a girar para ver las cuatro plantas que
rodeaban sus muros, en cada galería, un amplio pasillo
conducía a puertas de maderas nobles que se encontra-
ban cerradas.

De repente, una mano se posó en mi hombro, al vol-
ver la cabeza, mi hermano me preguntó:

—¿Acaso buscas tu habitación? —por primera vez,
escuché su voz firme y agradable.

—Sí, ¿podrías indicarme cuál es? —dije balbuceando.
—¡Ven!, te la mostraré.

22
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Le seguí en silencio hasta la segunda planta, recorri-
mos el pasillo hacia el lado opuesto, abrió una de las
puertas y, una vez dentro, indicó:

—Aquí lo tienes.
—¡Mi dormitorio! —exclamé—. ¡Si es más grande

que mi casa!
—Si no te gusta puedes elegir otro. Aquí hay de sobra.
—No, no. ¡Es la más bonita que he visto nunca!; aun-

que demasiado espacio para mí sola.
—Pues tendrás que acostumbrarte, aquí todo es así.
—¿En cuál dormirá mamá?
—¡Pues, en cuál va a dormir!, en la de mi padre. ¡No

te digo! —respondió con resentimiento.
—Nosotras no te gustamos, ¿verdad?
—¡Y… qué más da mi opinión!
—No ves bien que se hayan casado y tampoco te-

nerme como hermana, ¿verdad?
—Encima sabihondilla; pues ya que lo dices, no. No

me gusta.
—Aún no me has contestado.
—Su habitación está en la tercera planta.
—¡Tan lejos! —corrí a la cama y me senté con los ojos

llenos de lágrimas.
Desde el umbral de la puerta, me dijo:
—Si te sirve de consuelo, mi cuarto está al final del

pasillo — cuando se disponía a cerrar la puerta, indicó
señalando con el dedo índice—. ¡Ah!, tus cosas deben
de estar en el vestidor.

—¡Espera, por favor! —grité—. Dile a mamá que
venga a darme un beso de buenas noches.

—¡Si la veo!
—Ángel, por favor —supliqué de nuevo, abandonada

en aquella habitación sin recuerdos, sin pasado.
—¡Está bien! —dijo finalmente.
Busqué uno de mis pijamas, me lo puse y, llorando,

me tumbé en aquella confortable cama. Al cabo de un
rato, me enjugué las lágrimas y me puse a contemplar la
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decoración de telas y muebles. La luz artificial de los
focos instalados en el jardín, reflejaban visos brillantes
de colores tornasolados, iluminando el interior. Me
arropé con la colcha de color blanco con margaritas bor-
dadas, que iba a juego con la tela de las caídas del mi-
rador semicircular.

El balanceo de los visillos denotaba que la brisa que
llegaba a mi cuerpo, haciéndolo temblar, se colaba por
una de las puertas que daban a una amplia terraza.

Me sentía vencida en la primera batalla de mi vida, la
incontrolada sensación de pesadez en mis párpados hizo
que, poco a poco, sin saber en qué momento, se cerra-
ran sin más.

* * *

La luz de un nuevo día iluminaba el dormitorio. Mis
ojos se abrieron al darme cuenta de que, tristemente,
aquel acontecimiento no había sido un sueño. Me in-
corporé y salí desorientada a la terraza. La frialdad de la
cerámica bajo mis pies desnudos, hizo fluir la sangre
más rápido y reviví nuevamente.

Desde allí podía ver el hermoso jardín, rodeando una
fuente maravillosa con forma de estrella de cinco pun-
tas. En cada vértice reposaba una mariposa de diferente
color: azul cobalto, verde esmeralda, amarillo limón, ma-
genta y blanco. En el centro, se levantaba majestuosa
otra más grande, engalanada con las tonalidades de
todas las demás. Con sus alas desplegadas sobre un sur-
tidor que lanzaba agua a través de cinco caños, humec-
tándolas.

“¡Jamás había visto nada tan bello!”.

Me vestí deprisa para bajar y admirarla de cerca.
Al abrir la puerta, me encontré con una mujer uni-

formada.

24
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—¡Buenos días!, mi nombre es Lidia. ¿Ha dormido
bien? —preguntó.

—Sí, gracias.
—La esperan para desayunar, le acompaño.
Bajamos hasta una sala con una gran mesa ovalada,

donde estaban aguardando mis padres, mi hermano y…
la abuela. Mi madre estaba radiante, se levantó, vino
hacia mí y me dio un beso.

—Cariño siéntate, ayer no comiste nada.
Miré a Ángel con un gesto de decepción.
—¿No se lo dijiste? —pregunté.
Lisa, al intuirlo, explicó:
—Cuando subí, estabas tan dormidita que no quise

despertarte.
—¿Estás contenta con tu habitación? —preguntó mi

padre.
—Sí, desde allí puedo ver la Fuente de las Mariposas.
—¿Y te gusta?
—Me encanta.
—¡Vaya!, me alegro. La hicimos cuando Ángel era

bebé, le encantaba jugar con unas de papel que colgaban
en un carrusel, en la cabecera de su cuna.

—¡Padre, por favor! —exclamó avergonzado.
—Entonces, ¿además de casas, construyes también

fuentes? —al preguntar con tanta expresividad, los cua-
tro rieron.

—Sí princesa, si tú lo deseas, podemos hacer todas
las que quieras, aquí hay espacio más que suficiente —
dijo él con entusiasmo.

—No, con ésta tengo bastante —me acerqué a mi her-
mano, le toqué el brazo y pregunté—. ¿A ti no te im-
portará que la mire?

—Te la regalo —respondió con tono desdeñoso.
—¡Ángel!, en nuestra ausencia, quiero que cuides de

tu hermana.
—Ya está el servicio, padre.

LA FUENTE DE LAS MARIPOSAS
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—No me refería a eso. Ya sé que aquí está protegida,
pero es la primera vez que se separa de su madre, y ne-
cesitará mucho cariño.

—No te preocupes hijo, yo misma me encargaré de
esta jovencita —intervino la matriarca.

—Gracias, Doña Aurora —dijo mi madre.
—Lisa ahórrate los cumplidos, llámame Aurora a

secas —se giró hacia mí humedeciéndose los labios y,
con una forzada sonrisa, dijo—. Y tú me puedes llamar
abuela.

—De acuerdo señora, digo... abuela.
—Nora es una niña autosuficiente, no dará ningún

problema —aseguró mamá, y añadió dirigiéndose a
Ángel—. Sé que a tus veinte años, estarás muy ocupado,
y entiendo que lo de ser hermano no se aprende en un
día. Sin embargo, me marcharía mucho más tranquila,
sabiendo que estarás a su lado si te necesita.

Él nos miró a las dos y después a su padre.
—¡Está bien! —exclamó, mientras consultaba su

reloj—. Ahora tengo que irme o llegaré tarde a la facul-
tad.

Obviamente, estaba incómodo por nuestra presencia.

* * *

A la mañana siguiente, corrí y corrí tras el resplande-
ciente coche negro hasta que desapareció. Al cerrarse el
portón de hierro, un velo de soledad cubrió mi alma; la
llamé sollozando, quedándome sin fuerzas me agarré a
los fuertes y ásperos barrotes deslizándome hasta el
suelo. No sé calcular el tiempo que permanecí arrodi-
llada, aferrada a la textura granulada que iba quemando
la piel de mis manos. Ni siquiera, me hacía reaccionar la
humedad de la sangre que corría por mis dedos, tiñendo
de rojo mis vaqueros. No sentía dolor físico, mi dolen-
cia se hallaba recluida en mi corazón.
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Durante su ausencia, me distraía recorriendo la finca.
Ángel andaba siempre ocupado y, las pocas veces que

le veía, me ignoraba con una gran indiferencia.
Yo comía con la abuela. Ella, al verme tan triste, hizo

todo lo posible para que me sintiera mejor.
Aquellos días fueron los más largos y aburridos de mi

vida. 

* * *

Al fin llegó el momento de su regreso esperado con
tanta ansiedad. La abuela hizo que me quitara los va-
queros, y me pusiera uno de mis vestidos nuevos, ella
misma me colocó el cabello recogiéndolo con un lazo,
era como si aquella dura y enérgica mujer, se hubiera
transformado en una viejecita dulce y amable.

Cuando sonó el timbre de la puerta principal, bajé
corriendo para recibirles con todo mi amor. Al llegar al
salón, mi hermano estaba hablando con un hombre muy
serio, me oculté debajo de la escalera para escuchar lo
que decían:

—¡No sabes cuánto lo siento! —exclamaba con tris-
teza, mientras Ángel se llevaba las manos a la cabeza.

—No es posible. ¿Estás seguro? —preguntó descon-
certado.

—Me temo que sí —dijo el desconocido, estrechán-
dole entre sus brazos—. Hijo, no te preocupes por nada,
yo me ocuparé de todo. Sabes que siempre estaré a tu
lado. ¿Quieres que se lo diga a tu abuela?

—Gracias Jorge —dijo apartándose—. Será mejor que
lo sepa por mí.

Yo no me enteraba de nada, sin embargo, al ver la cara
desencajada de mi hermano, podía adivinar que eran
malas noticias.

Cuando aquel señor de traje gris se marchó, salí de
mi escondrijo y le pregunté:

—¿Ocurre algo malo?
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Sus labios se despegaron para decirme algo; pero la
voz no salió de su garganta, levantó la mirada y se alejó
subiendo los peldaños de dos en dos. Yo le seguí, al lle-
gar al rellano de la escalera, se paró delante de la puerta
y llamó con los nudillos.

—Abuela, ¿puedo entrar?
—¡Adelante, hijo!, ¿ya has vuelto? —preguntó extra-

ñada.
—Será mejor que te sientes, tengo que decirte algo.
Yo les miraba desde el umbral.
—Estás pálido.
—¡Es que ha pasado algo horrible!
—Ángel, ¿qué ocurre?
Por un momento, se volvió a quedar aturdido.
—No me tengas así, dime lo que sea ya —exigió.
—El avión en que venía papá… ha sufrido un acci-

dente.
—¡Todopoderoso!
—Abuela, no ha habido ningún superviviente.
—¡Mi hijo, no! —sollozaba, mientras su nieto la abra-

zaba.
Mi alma se vistió de cólera y mi voz sonó como un

alarido.
—¡Están a punto de llegar, no mientas, eres malo!
Bajé las escaleras, abrí la puerta y salí de allí corriendo

sin rumbo fijo, me empezaba a faltar el aire y tuve que
pararme. De pronto, unos fuertes brazos me enlazaron
sin permitirme mover. 

—¡Espera!, ¡tranquilízate!
—¡Déjame! —chillé, intentando separarme. Mientras

me sujetaba, yo le gritaba y golpeaba en el pecho con
las pocas fuerzas que me quedaban.

—¿Cómo podría consolarte? —preguntó.
—Trayéndolos. Quiero a mi mamá, quiero a mi mamá

—no podía dejar de llorar y cada vez me sentía más ner-
viosa e insegura.

—Te llevaré a tu dormitorio.
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En ese momento, apareció Lidia:
—Si no le importa, yo me haré cargo de ella.

Una vez en la habitación, aunque ella hizo todo lo
posible para consolarme, le pedí que me dejara.

* * *

La casa se encontraba vacía de lo único que me im-
portaba. Esa noche nunca la podré olvidar, se escuchaba
el silencio hasta hacerme estremecer. Me faltó ese beso
de buenas noches, todos estaban tan abatidos, que olvi-
daron que había una niña sufriendo sola. 

En la oscuridad, respiré profundamente para recupe-
rar su fragancia, mas se había desvanecido. Una brisa
amarga heló mi piel, mis gemidos se debían de escuchar
a distancia, había perdido lo único que necesitaba para
vivir. Me sentía perdida y abandonada.

Salí a la terraza, las mariposas seguían allí igual de
bellas e inalterables. La fuente, no había cambiado y,
aunque inamovible, me transmitía serenidad, paz inte-
rior. Pasé horas mirándola hasta que mis piernas se do-
blaron y, agotada, sobre la cerámica, me acurruqué.

Cerré los ojos para evocar pasajes de mi vida. En
todas las escenas aparecía mi madre velándome, acari-
ciándome, guiándome…

Ahora, ¿quién lo haría por ella? Me sentí tan poca
cosa que, adoptando una posición fetal, dejé de existir.

Estaba tan enfadada, que mis lágrimas brotaban en
silencio no sólo por mi profunda tristeza, sino también
por la ira que invadía mi razón; se había ido sin despe-
dirse y sin preocuparse de lo que aquí dejaba.

Desde el día que cruzó la verja con mi padre, “mi
padre, por un breve instante” ¡Dios sabe cómo conté los se-
gundos para volver a verles, y disfrutar de una gran fa-
milia!
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Incluso, a la mañana siguiente, llegué a pensar que
era culpable por la muerte de ambos, por no acoger su
unión como se merecían.

Lidia —el ama de llaves—, me hizo comprender que
yo no había tenido nada que ver. Me explicó que su ca-
mino había concluido, al haber realizado su labor enco-
mendada.

Aunque de diferente forma, ya se lo había escuchado
a mi madre, cuando en una ocasión le pregunté: “¿Por
qué Dios se había llevado a mi padre?”. Ella se quedó
pensativa, meditando despacio sus palabras: “Todos na-
cemos para realizar una misión, creo que la suya eras
tú… Tenía que darte la vida”. Sus ojos se humedecie-
ron, me estrechó el rostro entre sus manos, y añadió
emocionada: ¡Te quería mucho!

Dos años atrás, no crearon en mí el efecto que ahora
al recordarlas. Por eso, comprendí con dolor que ella
jamás volvería.

La interminable espera había llegado a su fin.
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II. Belleza Inmarcesible

Desperté, llena de confusión, plácidamente arropada
en mi cama. Lo último que recordaba era mi cuerpo tré-
mulo sobre las frías baldosas. 

¿Sería sonámbula? O, tal vez, ella seguía protegién-
dome desde el cielo. “¡No se había marchado del todo!”,
pensé, mientras sonreía.

Escuché un leve golpe de nudillos en la puerta y, a
continuación, que ésta se abría, apareciendo Lidia.

—¡Buenos días, señorita Nora!, su abuela la reclama
—se encaminó hacia el vestidor—. ¿Qué quiere ponerse?

—Me da igual. ¿Por qué me llamas de usted?, sólo
soy una niña.

—Normas de Doña Aurora.
—Pues a mí no me gustan —dije con energía, acer-

cándome a ella—. Hoy me pondré mis vaqueros prefe-
ridos.

—No me lo digas, ¿son éstos?
—¿Cómo lo has adivinado?
—Porque los más usados y descoloridos son los más

cómodos. Te comprendo perfectamente.
—¿Tú también los usas?
—¡Pues claro!
—Siempre te veo con ese feo vestido gris. ¿Cuántos

años tienes?
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