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I. La Boda.

Con diez afios de edad, yo crefa que Madrid, mi ciu-
dad natal, era mi barrio y poco mas. La primera vez que
entré en la Iglesia de San Jer6nimo El Real para ver casar
a mi madre, me di cuenta de que aquella maravillosa ca-
pital comenzaba donde quedaban mis pequefios e in-
significantes suefos.

Desde los jardines del Museo del Prado, pude admi-
rar la fachada gético-renacentista del edificio construido
en tiempos de los Reyes Catolicos. El interior me pare-
ci6 fascinante, los arcos apuntados remarcaban su al-
tura; tras observarlo, minuciosamente, pensé que aquel
templo, aun siendo mas grande que mi parroquia, no
transmitia frialdad. Entre tanta grandeza y perfeccion
me sentia mucho mas pequena.

A mi lado se encontraba alguien que, en tan sélo unos
minutos, se convertiria en mi hermanastro, horrible pa-
labra que intentaria no pronunciar bajo ninguna cir-
cunstancia. Su abuela, una sefiora muy estirada, con la
piel llena de arrugas y desprendiendo un intenso olor a
perfume, me dejaba sin respiracién cada vez que se acer-
caba a mi para llamarme la atencion:

—iNora estirate!, arquear la espalda no es una buena
forma de crecer.
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Sus comentarios hacfan que me pusiera todavia mas
nerviosa. Sé6lo al contemplar el altar, me sentia algo
mejor, estaba repleto de alhelies, dalias, pensamientos,
lirios, rosas y margaritas de varios colores. Podia oler
cada fragancia, las conocia muy bien, mam4 tenia una
floristeria y cultivaba flores, asi que aprendi todo sobre
ellas tratdndolas con mimo y delicadeza.

Al entornar los ojos era como si estuviera alli, donde
ella habia trabajado hasta hacia unos dias. De alguna
manera, eso hizo que me sintiese un poco como en mi
hogar; aunque tan sélo dur6 breves segundos, ya que al
desviar la cabeza, un escalofrio recorrié incesante todo
mi cuerpo al verme rodeada de personas desconocidas,
ataviadas con trajes muy elegantes. El mio también lo
era, jamas habia llevado un vestido tan lindo, a pesar de
que me hacfa sentir como un repollo con lazos.

Hasta ese mismo momento, no reparé en que todos
me observaban y cuchicheaban, seguramente sobre mi.
No podia oirles, pero intuia que yo era el centro de su
atencion.

Intentaba no hacerles caso, diciéndome:

“No estds sola, no te preocupes por nada”.

Aquellas palabras las repetia una y otra vez, sin poder
apartar mi inquietud. Mama no podia estar junto a mi
en ese instante, mas yo necesitaba urgentemente un
abrazo, y que alguien apretara mis manos petrificadas
por el nerviosismo.

El miedo habia invadido terriblemente mi corazon.

Dos minutos antes de comenzar la ceremonia, miré
con el rabillo del ojo a aquel chico mayor, con quien
compartiria mi vida a partir de ese dia. Su ceno frun-
cido rebosaba incomodidad, ese malestar reflejado en su
rostro, potencié ain mas mi inseguridad.
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Volviendo al retablo mayor, esta vez no reparé en las
flores, sino en mi futuro padre, rigido como un tronco de
arbol. Sin embargo, el movimiento de sus manos era
raudo, no paraba de atusarse el pelo y colocarse la cor-
bata, esperando que apareciese la novia. En esos torpes
minutos, viéndole tan inquieto, con cientos de ojos es-
crutandole, parecia tan vulnerable como yo.

Al percibir mi aterrada mirada, se acercé sonriendo.
Mientras acariciaba mi pelo, su dulce voz difuminé la
inhospita situacion.

—Pequena, ¢estas bien?

—Creo que si —respondi con un hilo de voz.

—~Cuida de ella —indic6 a su hijo, mientras sus
manos apretaban las mias con delicadeza para darme
fuerza.

No le conocia muy bien, apenas le habia visto cuatro
veces contadas; pero fueron suficientes para darme
cuenta de que era un hombre bueno. Colmaba a mama
de atenciones y a mi me transmitia serenidad, percibia
su aprecio.

Ademds, no podia hacer comparaciones, mi padre
biol6gico muri6 siendo yo un bebé, dejandonos solas y
sin poder recurrir a nadie mas. Gracias a Dios, a la dis-
posiciéon de mi madre y, sobre todo, al amor que me pro-
fesaba, salimos adelante.

Cuando ella regresaba después de una dura jornada
de trabajo, me recogia de la casa de nuestra vecina Trini,
que me cuidaba durante su ausencia. Entonces, me sen-
taba en su regazo abrazdndola; jamas olvidaré su fra-
gancia. Si una pesadilla me despertaba violentamente
en la oscuridad de la noche, no me hacian falta ni su
tacto, ni su voz para saber que estaba junto a mi, su
agradable olor la delataba. Seguidamente, mis ojos se
cerraban sin temor.

iMe sentia tan amada, tan segural!
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Aunque ella era una mujer sonadora y llena de vitali-
dad, el dia que Manuel le pidi6 matrimonio, su rostro
irradiaba felicidad, en cambio, el mio se llen6 de asom-
bro. Fue todo tan repentino que me dejo perpleja y blo-
queada, sin poder reaccionar por el miedo.

Hoy, frente al altar, los pensamientos se colapsan de
tal manera en mi cerebro, que mi cuerpo pierde estabi-
lidad.

“¢Coémo serd mi vida a partir de ahora?”, me pregun-
taba.

Mama me lo habia descrito demasiado perfecto:

—Carino, Manuel es un gran arquitecto, y serd un
buen padre para ti. Viviremos en una mansion en To-
rrelodones, a las afueras de Madrid, con personas a
nuestro servicio, irds a un buen colegio, tendras fantas-
ticos vestidos... —aquello, no lo entendi muy bien; pero
segui escuchando en silencio—. De ahora en adelante,
itodo va a ser maravilloso!

iVamos!, como dijo Trini, nuestra vecina: “iUn ver-
dadero chollo!”.

Todo aquello me angustiaba, yo era feliz en mi barrio,
alli tenia mi colegio, mis amigos, en definitiva, mis rai-
ces. No necesitaba sirvientes, habia aprendido a valerme
por mi misma desde pequena. Para nada precisaba otros
profesores, los mios eran inmejorables. Ademas, no que-
ria parecerme a las nifas pijas de los barrios elegantes,
no... no lo soportaria.

Mientras mantenia una lucha sin fin, la persona que
mas querfa en este mundo, se zambullia en un mar de
dicha, saboreando cada décima de segundo.

% 3k %
Ella, jamas olvidaria el dia que le vio entrar por la
puerta, tan elegante y apuesto.

—iBuenos dias, seforital {Seria tan amable de pre-
pararme un ramo de rosas amarillas?
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—Por supuesto, sefior —dijo con una sonrisa y, mien-
tras iba eligiendo las mas bellas, afadi6 —. ¢Sabe que
simbolizan la vida?

—No, no lo sabia; aunque no me extrana en absoluto.

—Las de este color, son las mas idéneas para iniciar
una relacion.

—iQué curioso! —exclamo sin dejar de mirarla.

Después de pagar, €l hizo intencién de marcharse, sin
embargo, se lo pens6 mejor, dio media vuelta y se las en-
tregd de nuevo, ella se qued6 aténita y sin saber qué
decir. En sus labios se dibujé una sonrisa y la visiéon de
sus ojos se nublé por la emocién.

Ambos se enamoraron a primera vista.

k %k ok

Mis recuerdos se difuminaron al escuchar la suave
musica, que me transport6 al lugar donde habia dejado
aparcada mi timidez.

—iNina levantate! —me exigi6 Dona Aurora, la
madre de mi futuro padre y la que, a partir de ese dia,
serfa mi abuela.

Todos se pusieron en pie para recibir a la novia méas
bonita del mundo, y es que, realmente, era una mujer
bellisima, morena con grandes ojos morunos.

De ella, yo habia heredado sus labios, la alegria con
que recibia un nuevo dia, disfrutandolo sin pensar en el
siguiente, y también, su mégica ternura. De mi padre, su
cabello dorado, brillante como el sol y sus grandes ojos
azul ultramar. Aunque no pude compartir ni un minuto
junto a €I, y aun sabiendo que el caracter no es here-
dado, sino adquirido, mama me decia que, segin me iba
haciendo mayor, me parecia mas a éI.

Hubiese dado cualquier cosa por recibir su beso de
buenas noches, por escuchar su voz y ver sus gestos. Ella
al intuirlo, me lo iba describiendo al detalle, transmi-
tiéndome su gran personalidad.
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Ahora, miraba emocionada al hombre que nos daria
amor Y, sobre todo, seguridad.

Cuando terminé la ceremonia, la anciana me cogi6
de la mano y dijo en tono autoritario:

—Salgamos al exterior.

Después de unos interminables minutos de espera,
les vimos aparecer. Mama puso su ramo de flores en mis
manos, al levantar los ojos para mirarla, una espesa nube
de arroz nos cubrid; su brazo me envolvié y caminamos
hasta llegar al interior del coche, donde me senté junto
a mis padres.

“MIS PADRES?”, en plural sonaba como un suefo.

El acerco su rostro, besindome en la mejilla.

—iPareces una princesita!, ahora tu mirada es mucho
mas serena. ¢Estas mejor?

Con aquella pregunta llena de dulzura, desaparecio
mi encogimiento, mis temores. Por primera vez en mi
vida, senti que un hombre me queria y se preocupaba
por mi.

—S1, ahora si —respondi. Acto seguido, la miré a ella
y, al ver su rostro resplandeciente, empecé a comprender
y a compartir su felicidad.

Contemplaba las flores que asian mis manos, cuando
escuché su voz:

—Nora, ahora conoceras la casa donde viviremos a
partir de hoy.

—Espero que ambas os sintdis felices en ella —¢l
cogié mi mano y susurr6—. Probablemente, con el bu-
llicio de la fiesta estés incomoda.

—Me gustan la musica y el baile, sera divertido.

—Eso espero —Manuel meditaba cada silaba—. Me
gustarfa que durante los dias que tu madre y yo vamos
a estar fuera...

—No entiendo —dije, desviando la mirada hacia ella.

—Carifno, manana salimos de viaje; pero dentro de
una semana estaremos de vuelta. T0 estards bien con
Dona Aurora y tu hermano Angel.

20
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Subitamente, un sudor frio humedeci6 el vestido de
tafetan azul.

“iSu Luna de Miell”, icobmo se me pudo pasar por
alto! Y, claro, no estaria bien que me llevasen con ellos.
iDios mio!, ¢qué haré sin ella?

Todo aquello me perturbaba, sin embargo, no podia
hacer otra cosa que aceptarlo con resignacion.

k ok ok

El coche se detuvo junto a una gran puerta de hierro,
labrada y enrejada con altos barrotes acabados en aguja,
apuntando al cielo; chirriante y perezosa se abri6, de-
jandonos entrar en aquel lugar repleto de jardines y sen-
deros llenos de colorido. A lo lejos, nos aguardaba una
inmensa mansién de piedra, sostenida por solemnes co-
lumnas victorianas, sus muros parecian albergar poca
vida en su interior.

—Nora, ¢verdad que es impresionante? —ella estaba
fascinada y enamorada de todo lo que veia.

Mis piernas empezaron a temblar, me sentia igual que
cuando mi profesora me hacia salir al encerado, a expli-
car algo que se me habia olvidado estudiar. Miré de
nuevo todo lo que me rodeaba, y exclamé:

—iDios mio! iEsto es enorme, me perderé!

Nada mas entrar en la casa, me sorprendi6 grata-
mente que no fuese sombria y triste, como imaginé
mientras la observaba desde el exterior. Por sus grandes
vanos entraba, con plena libertad, una luz cilida que me
serenaba. De pronto, escuché un susurro lejano:

“No temas, aqui estards a salvo”.

Miré los labios de mis padres, pero ellos estaban ca-
llados en ese momento, y aquella voz seguia repitiendo:
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“Este serd a partir de ahora tu tinico hogar, no tengas
miedo...”.

Probablemente, los nervios me jugaban una mala pa-
sada.

En la sala principal aguardaban impacientes los invi-
tados, nos recibieron con una ovacion, mientras se acer-
caban a felicitar a los recién casados.

Mezclandome con la gente, dejé de escuchar aquella
voz. Perdida entre las mesas, mis ojos buscaban a mi
madre sin poder encontrarla, todo ese barullo empezaba
a angustiarme. En el centro del majestuoso salén circu-
lar, levanté la mirada y me quedé inmévil al contemplar
una gran capula revestida de madera tallada, culminada
en una claraboya, por donde se filtraban los rayos del
sol iluminando toda la estancia.

Abandoné la algarabia, subi lentamente por una de
las escaleras que, trazadas a ambos lados, proporciona-
ban al espacio simetria y equilibrio. Los peldafnos esta-
ban revestidos por una alfombra persa con dibujos
curvilineos y florales en tonos granates, el borde habia
sido trabajado por una sucesién de hojas dentadas, dis-
puestas en bies; tan mullida y delicada, que me desli-
zaba sobre ella de puntillas. Al alcanzar el rellano, mi
cuerpo empez6 a girar para ver las cuatro plantas que
rodeaban sus muros, en cada galeria, un amplio pasillo
conducia a puertas de maderas nobles que se encontra-
ban cerradas.

De repente, una mano se pos6 en mi hombro, al vol-
ver la cabeza, mi hermano me pregunté:

—¢Acaso buscas tu habitacion? —por primera vez,
escuché su voz firme y agradable.

—Si, ¢podrias indicarme cudl es? —dije balbuceando.

—iVen!, te la mostraré.
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Le segui en silencio hasta la segunda planta, recorri-
mos el pasillo hacia el lado opuesto, abri6é una de las
puertas y, una vez dentro, indico:

—Aqui lo tienes.

—iMi dormitorio! —exclamé—. iSi es mas grande
que mi casal!

—Si no te gusta puedes elegir otro. Aqui hay de sobra.

—No, no. iEs la mas bonita que he visto nunca!; aun-
que demasiado espacio para mi sola.

—Pues tendras que acostumbrarte, aqui todo es asi.

—¢En cual dormird mama?

—iPues, en cudl va a dormir!, en la de mi padre. iNo
te digo! —respondi6 con resentimiento.

—Nosotras no te gustamos, ¢verdad?

—IY... qué més da mi opinion!

—No ves bien que se hayan casado y tampoco te-
nerme como hermana, é¢verdad?

—Encima sabihondilla; pues ya que lo dices, no. No
me gusta.

—Aan no me has contestado.

—Su habitacion estd en la tercera planta.

—iTan lejos! —corri a la cama y me senté con los ojos
llenos de lagrimas.

Desde el umbral de la puerta, me dijo:

—Si te sirve de consuelo, mi cuarto esta al final del
pasillo — cuando se disponia a cerrar la puerta, indicé
senalando con el dedo indice—. iAh!, tus cosas deben
de estar en el vestidor.

—iEspera, por favor! —grité—. Dile a mami que
venga a darme un beso de buenas noches.

—iSi la veo!

—Angel, por favor —supliqué de nuevo, abandonada
en aquella habitacién sin recuerdos, sin pasado.

—iEst4 bien! —dijo finalmente.

Busqué uno de mis pijamas, me lo puse y; llorando,
me tumbé en aquella confortable cama. Al cabo de un
rato, me enjugué las lagrimas y me puse a contemplar la
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decoracion de telas y muebles. La luz artificial de los
focos instalados en el jardin, reflejaban visos brillantes
de colores tornasolados, iluminando el interior. Me
arropé con la colcha de color blanco con margaritas bor-
dadas, que iba a juego con la tela de las caidas del mi-
rador semicircular.

El balanceo de los visillos denotaba que la brisa que
llegaba a mi cuerpo, haciéndolo temblar, se colaba por
una de las puertas que daban a una amplia terraza.

Me sentia vencida en la primera batalla de mi vida, la
incontrolada sensacion de pesadez en mis parpados hizo
que, poco a poco, sin saber en qué momento, se cerra-
ran sin mas.

La luz de un nuevo dia iluminaba el dormitorio. Mis
ojos se abrieron al darme cuenta de que, tristemente,
aquel acontecimiento no habia sido un suefio. Me in-
corporé y sali desorientada a la terraza. La frialdad de la
cerdmica bajo mis pies desnudos, hizo fluir la sangre
mds rapido y revivi nuevamente.

Desde alli podia ver el hermoso jardin, rodeando una
fuente maravillosa con forma de estrella de cinco pun-
tas. En cada vértice reposaba una mariposa de diferente
color: azul cobalto, verde esmeralda, amarillo limén, ma-
genta y blanco. En el centro, se levantaba majestuosa
otra mas grande, engalanada con las tonalidades de
todas las demés. Con sus alas desplegadas sobre un sur-
tidor que lanzaba agua a través de cinco canos, humec-
tandolas.

“IJamds habia visto nada tan bello!”.
Me vesti deprisa para bajar y admirarla de cerca.

Al abrir la puerta, me encontré con una mujer uni-
formada.
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—iBuenos dias!, mi nombre es Lidia. ¢Ha dormido
bien? —pregunto.

—Si, gracias.

—La esperan para desayunar, le acomparno.

Bajamos hasta una sala con una gran mesa ovalada,
donde estaban aguardando mis padres, mi hermano y...
la abuela. Mi madre estaba radiante, se levanto, vino
hacia mi y me dio un beso.

—Carino siéntate, ayer no comiste nada.

Miré a Angel con un gesto de decepcion.

—¢No se lo dijiste? —pregunté.

Lisa, al intuirlo, explico:

—Cuando subi, estabas tan dormidita que no quise
despertarte.

—¢Estas contenta con tu habitacion? —pregunté mi
padre.

—S1, desde alli puedo ver la Fuente de las Mariposas.

—¢Y te gusta?

—Me encanta. )

—iVayal, me alegro. La hicimos cuando Angel era
bebé, le encantaba jugar con unas de papel que colgaban
en un carrusel, en la cabecera de su cuna.

—iPadre, por favor! —exclamé avergonzado.

—Entonces, ¢ademads de casas, construyes también
fuentes? —al preguntar con tanta expresividad, los cua-
tro rieron.

—S1 princesa, si ta lo deseas, podemos hacer todas
las que quieras, aqui hay espacio mas que suficiente —
dijo €I con entusiasmo.

—No, con ésta tengo bastante —me acerqué a mi her-
mano, le toqué el brazo y pregunté—. ¢A ti no te im-
portara que la mire?

—Te la regalo —respondi6 con tono desdefnoso.

—iAngel!, en nuestra ausencia, quiero que cuides de
tu hermana.

—Ya estd el servicio, padre.
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—No me referia a eso. Ya sé que aqui estd protegida,
pero es la primera vez que se separa de su madre, y ne-
cesitard mucho carifo.

—No te preocupes hijo, yo misma me encargaré de
esta jovencita —intervino la matriarca.

—~Gracias, Dofna Aurora —dijo mi madre.

—Lisa ahérrate los cumplidos, llamame Aurora a
secas —se gir6 hacia mi humedeciéndose los labios vy,
con una forzada sonrisa, dijo—. Y td me puedes llamar
abuela.

—De acuerdo sefora, digo... abuela.

—Nora es una nifa autosuficiente, no dard ningan
problema —asegur6 mama4, y afnadi¢ dirigiéndose a
Angel—. Sé que a tus veinte afos, estards muy ocupado,
y entiendo que lo de ser hermano no se aprende en un
dia. Sin embargo, me marcharia mucho mas tranquila,
sabiendo que estards a su lado si te necesita.

El nos mir6 a las dos y después a su padre.

—iEsta bien! —exclamé, mientras consultaba su
reloj—. Ahora tengo que irme o llegaré tarde a la facul-
tad.

Obviamente, estaba incomodo por nuestra presencia.

k %k ok

A la manana siguiente, corri y corri tras el resplande-
ciente coche negro hasta que desaparecié. Al cerrarse el
portén de hierro, un velo de soledad cubrié mi alma; la
llamé sollozando, queddndome sin fuerzas me agarré a
los fuertes y asperos barrotes deslizindome hasta el
suelo. No sé calcular el tiempo que permaneci arrodi-
llada, aferrada a la textura granulada que iba quemando
la piel de mis manos. Ni siquiera, me hacia reaccionar la
humedad de la sangre que corria por mis dedos, tifendo
de rojo mis vaqueros. No sentia dolor fisico, mi dolen-
cia se hallaba recluida en mi corazén.
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LA FUENTE DE LAS MARIPOSAS

Durante su ausencia, me distraia recorriendo la finca.

Angel andaba siempre ocupado vy, las pocas veces que
le vefa, me ignoraba con una gran indiferencia.

Yo comia con la abuela. Ella, al verme tan triste, hizo
todo lo posible para que me sintiera mejor.

Aquellos dias fueron los mas largos y aburridos de mi
vida.

Al fin llegd el momento de su regreso esperado con
tanta ansiedad. La abuela hizo que me quitara los va-
queros, y me pusiera uno de mis vestidos nuevos, ella
misma me colocé el cabello recogiéndolo con un lazo,
era como si aquella dura y enérgica mujer, se hubiera
transformado en una viejecita dulce y amable.

Cuando son¢ el timbre de la puerta principal, bajé
corriendo para recibirles con todo mi amor. Al llegar al
salon, mi hermano estaba hablando con un hombre muy
serio, me oculté debajo de la escalera para escuchar lo
que decian:

—iNo sabes cuanto lo siento! —exclamaba con tris-
teza, mientras Angel se llevaba las manos a la cabeza.

—No es posible. ¢Estas seguro? —pregunt6 descon-
certado.

—Me temo que si —dijo el desconocido, estrechan-
dole entre sus brazos—. Hijo, no te preocupes por nada,
yo me ocuparé de todo. Sabes que siempre estaré a tu
lado. ¢Quieres que se lo diga a tu abuela?

—Gracias Jorge —dijo apartaindose—. Serd mejor que
lo sepa por mi.

Yo no me enteraba de nada, sin embargo, al ver la cara
desencajada de mi hermano, podia adivinar que eran
malas noticias.

Cuando aquel senor de traje gris se marchd, sali de
mi escondrijo y le pregunté:

—¢Ocurre algo malo?
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Sus labios se despegaron para decirme algo; pero la
voz no salié de su garganta, levant6 la mirada y se alej6
subiendo los peldanos de dos en dos. Yo le segui, al lle-
gar al rellano de la escalera, se par6 delante de la puerta
y llamé con los nudillos.

—Abuela, ¢puedo entrar?

—IAdelante, hijo!, {ya has vuelto? —pregunt6 extra-
nada.

—Sera mejor que te sientes, tengo que decirte algo.

Yo les miraba desde el umbral.

—Estés pélido.

—iEs que ha pasado algo horrible!

—Angel, (qué ocurre?

Por un momento, se volvié a quedar aturdido.

—No me tengas asi, dime lo que sea ya —exigio.

—EI avién en que venia papa... ha sufrido un acci-
dente.

—iTodopoderoso!

—Abuela, no ha habido ningin superviviente.

—iMi hijo, no! —sollozaba, mientras su nieto la abra-
zaba.

Mi alma se vistié de célera y mi voz soné como un
alarido.

—iEstan a punto de llegar, no mientas, eres malo!

Bajé las escaleras, abri la puerta y sali de alli corriendo
sin rumbo fijo, me empezaba a faltar el aire y tuve que
pararme. De pronto, unos fuertes brazos me enlazaron
sin permitirme mover.

—IiEsperal, itranquilizate!

—iDéjame! —chillé, intentando separarme. Mientras
me sujetaba, yo le gritaba y golpeaba en el pecho con
las pocas fuerzas que me quedaban.

—¢Coémo podria consolarte? —pregunto.

—Trayéndolos. Quiero a mi mam4, quiero a mi maméa
—no podia dejar de llorar y cada vez me sentia mas ner-
viosa e insegura.

—Te llevaré a tu dormitorio.
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LA FUENTE DE LAS MARIPOSAS

En ese momento, apareci6 Lidia:
—Si no le importa, yo me haré cargo de ella.

Una vez en la habitacion, aunque ella hizo todo lo
posible para consolarme, le pedi que me dejara.

k ok ok

La casa se encontraba vacia de lo Ginico que me im-
portaba. Esa noche nunca la podré olvidar, se escuchaba
el silencio hasta hacerme estremecer. Me falt6 ese beso
de buenas noches, todos estaban tan abatidos, que olvi-
daron que habia una nina sufriendo sola.

En la oscuridad, respiré profundamente para recupe-
rar su fragancia, mas se habia desvanecido. Una brisa
amarga hel6 mi piel, mis gemidos se debian de escuchar
a distancia, habia perdido lo Gnico que necesitaba para
vivir. Me sentia perdida y abandonada.

Sali a la terraza, las mariposas seguian alli igual de
bellas e inalterables. La fuente, no habia cambiado v,
aunque inamovible, me transmitia serenidad, paz inte-
rior. Pasé horas mirdndola hasta que mis piernas se do-
blaron y, agotada, sobre la cerdmica, me acurruqué.

Cerré los ojos para evocar pasajes de mi vida. En
todas las escenas aparecia mi madre velandome, acari-
cidndome, guidndome...

Ahora, {quién lo haria por ella? Me senti tan poca
cosa que, adoptando una posicion fetal, dejé de existir.

Estaba tan enfadada, que mis ldgrimas brotaban en
silencio no sélo por mi profunda tristeza, sino también
por la ira que invadia mi razén; se habia ido sin despe-
dirse y sin preocuparse de lo que aqui dejaba.

Desde el dia que cruzé la verja con mi padre, “mi
padre, por un breve instante” iDios sabe como conté los se-
gundos para volver a verles, y disfrutar de una gran fa-
milia!
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Incluso, a la manana siguiente, llegué a pensar que
era culpable por la muerte de ambos, por no acoger su
union como se merecian.

Lidia —el ama de llaves—, me hizo comprender que
yo no habia tenido nada que ver. Me explic6 que su ca-
mino habia concluido, al haber realizado su labor enco-
mendada.

Aunque de diferente forma, ya se lo habia escuchado
a mi madre, cuando en una ocasién le pregunté: “¢Por
qué Dios se habia llevado a mi padre?”. Ella se quedo
pensativa, meditando despacio sus palabras: “Todos na-
cemos para realizar una mision, creo que la suya eras
ta... Tenia que darte la vida”. Sus ojos se humedecie-
ron, me estreché el rostro entre sus manos, y anadio
emocionada: iTe queria mucho!

Dos afos atras, no crearon en mi el efecto que ahora
al recordarlas. Por eso, comprendi con dolor que ella
jamas volveria.

La interminable espera habia llegado a su fin.
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II. Belleza Inmarcesible

Desperté, llena de confusién, placidamente arropada
en mi cama. Lo Gltimo que recordaba era mi cuerpo tré-
mulo sobre las frias baldosas.

{Seria sondmbula? O, tal vez, ella seguia protegién-
dome desde el cielo. “iNo se habia marchado del todo!”,
pensé, mientras sonreia.

Escuché un leve golpe de nudillos en la puerta vy, a
continuacion, que ésta se abria, apareciendo Lidia.

—iBuenos dias, senorita Nora!, su abuela la reclama
—se encamind hacia el vestidor—. ¢Qué quiere ponerse?

—Me da igual. {Por qué me llamas de usted?, sélo
SOy una nina.

—Normas de Dona Aurora.

—Pues a mi no me gustan —dije con energia, acer-
candome a ella—. Hoy me pondré mis vaqueros prefe-
ridos.

—No me lo digas, ¢son éstos?

—<¢Co6mo lo has adivinado?

—Porque los més usados y descoloridos son los mas
comodos. Te comprendo perfectamente.

—¢TG también los usas?

—iPues claro!

—Siempre te veo con ese feo vestido gris. ¢Cuantos
anos tienes?
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