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			SINOPSIS 


			 


			En febrero de 2023, el doctor Jesús Martín-Fernández llevó a cabo, con éxito, la primera cirugía cerebral despierta en la que utilizó un test de inteligencia artificial para identificar y preservar las emociones del paciente. Con este hito, no solo revoluciona la medicina actual, sino que abre la puerta a nuevas y fascinantes teorías sobre el órgano más misterioso del cuerpo humano, el cerebro. 


			Con gran destreza narrativa y a través de un relato sincero y sin tapujos, el doctor Martín-Fernández nos invita a su quirófano para vivir en primera persona la emoción y la responsabilidad de tener en sus manos la vida de sus pacientes. Nos adentraremos en las historias de pacientes con tumores cerebrales de extrema complejidad, como el caso de Yolanda —la primera persona con la que se utilizó el test de inteligencia artificial para conservar las emociones—, el de un pianista al que se le practicó una cirugía a la carta para proteger sus habilidades musicales, una intérprete políglota quien debe mantener sus cinco idiomas, o incluso el testimonio de un paciente que describe con detalle cómo vivió una experiencia extracorpórea durante la operación. Asimismo, a lo largo de este relato descubriremos cómo algunas de las teorías que dábamos por ciertas sobre el cerebro humano deben ser reformuladas ante los nuevos hallazgos de la neurociencia. 


			Dime qué sientes es un testimonio de cómo la valentía y la pasión por el conocimiento, junto con la tecnología, la investigación y el coraje de seguir adelante pese a las adversidades, pueden cambiar nuestra comprensión del cerebro humano y mejorar la calidad de vida de los pacientes con tumores cerebrales. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Dr. Jesús Martín-Fernández 


			 


			DIME QUÉ  


			SIENTES 


			 


			Diario de un neurocirujano 


			 


			Pacientes despiertos, las 5 dimensiones del cerebro  


			y un cambio de paradigma 
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				Para mi mentor, Hugues Duffau, por darme el punto de apoyo que necesitaba para mover el mundo. 

				 

				Para mis amigos Gabriel y Pedro, por ser luz y toma a tierra cada vez que he perdido el rumbo.  

			


	 

	 	
	 

			 


			
				En el medio del odio me pareció que había dentro de mí un amor invencible. En medio de las lágrimas me pareció que había dentro de mí una sonrisa invencible. En medio del caos me pareció que había dentro de mí una calma invencible.  

				 

				Me di cuenta, a pesar de todo, de que en medio del invierno había dentro de mí un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque no importa lo duro que el mundo empuje en mi contra, dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta. 

				 

				EL VERANO, ALBERT CAMUS 

			


	 

	 	
	 

			 


			Prólogo 


			 


			En un mundo que va deprisa, que ha perdido el norte, donde se hace cada vez más difícil luchar por un sueño y encontrar un punto de apoyo… de pronto me sentí el ser más afortunado. No por haber logrado nada, porque no hemos demostrado apenas nada, pero sí hemos dado un paso adelante. Me gustaría hablar con el yo de hace siete años para decirle que no sufra tanto por todo. Que con el trabajo duro siempre llega la recompensa, que merece la pena remar hacia el otro lado del río. Y le agradezco a ese yo el ser capaz de empujarse a sí mismo, contra la corriente, contra todo. Porque remar al otro lado del río no es una decisión siquiera, es algo que sientes muy dentro de ti. Y vas a por ello. Así que tenemos la responsabilidad de perseguir esa luz al otro lado cuando la vemos, aunque no esté bien visto defender tus ideas con el alma cuando eres joven. 


			La gente joven no puede alzar la voz como le gustaría. No solo en la neurocirugía, no. Hablo de la vida, en todos los ámbitos. Y eso lo sé porque lo estoy viviendo. Quizás no tengamos treinta años de experiencia, es cierto, pero sí una ilusión que nos desborda, que nos empuja hacia delante aceptando las consecuencias. Para mí, es la necesidad imperiosa de entender cómo funciona el cerebro, de descifrar cómo una masa de neuronas de 1500 gramos puede dar lugar a la mente humana, de cómo de ahí se forma una personalidad, una emoción, un sentimiento. Y es que creo que sin entender esto, no vamos a lograr comprender por qué necesitamos dar un paso más para mejorar la calidad de vida de nuestros pacientes. No creo que quedarnos impasibles y rendirnos ante la complejidad del cerebro nos lleve a ningún lado, me niego. Aceptaré que no sé nada y seguiré buscando. 


			Este diario es para quienes crean que es imposible encontrar un motivo para cruzar al otro lado del río. Sí lo hay. Y creo que sí se puede cruzar, o al menos yo lo estoy intentando. Da igual lo turbulenta y fría que esté el agua, solo necesitamos un punto de apoyo y con eso podremos intentar mover el mundo. Así que, con la misma incertidumbre que el lector, sin saber qué pasará, reúno en este diario lo que me fue sucediendo a lo largo del año 2023. Prometo compartir los éxitos y los fracasos, desde la satisfacción del ahora hasta la angustia del qué pasará mañana. La realidad, al fin y al cabo. 


			
	 

	 	
	 

			 


			INTRODUCCIÓN 

			
			Al otro lado del río 


			 


			1 de febrero de 2023. Hospital del Mar, Barcelona. 23.00 h 


			Suena «Al otro lado del río», de Jorge Drexler, mientras veo pasar mi vida en flashes. Al fondo oigo la máquina de café sacando las últimas gotas de un expreso, el cuarto del día. Es hora de dormir, pero mi corazón sigue yendo a más de cien latidos por minuto. Hoy he cerrado un círculo. Hoy he operado a Yolanda aplicando un test que hemos creado ayudándonos de Inteligencia Artificial para intentar llegar hasta sus emociones y conservarlas. ¡Hemos llegado hasta las emociones! ¡En el cerebro de una paciente mientras extraíamos el tumor y ella estaba despierta! Hoy hemos visto en tiempo real cómo las emociones se colapsaban y cómo la paciente, durante cuatro segundos, dejaba de ser capaz de ver qué emoción presentaban los avatares que le mostrábamos en el test. En ocasiones, durante la estimulación cerebral, Yolanda no era consciente de que fallaba el test, es decir, dejaba de ser consciente de sí misma y perdía la capacidad de evaluarse. Transitoriamente. Eso me permitía identificar y respetar esas regiones para no extraerlas junto con el tumor. Pero hoy no he operado solo a Yolanda, hoy también he operado a mi tío. 


			Falleció hace siete años a causa de un tumor cerebral, localizado en el lóbulo temporal derecho de su cerebro. Nunca más volvió a ser él mismo. Nunca pudo volver a sentir como antes, a crear música, a tocar la guitarra, a sentir placer escuchando la quinta de Shostakóvich, a emocionarse con un abrazo. ¿Por qué a nadie le importó? ¿Por qué la neurocirugía no se preocupaba por esto? ¿Por qué solo nos preocupaba que el paciente hablara y se moviera? ¿Por qué? 


			Entender la complejidad del cerebro fue mi obsesión desde que empecé la carrera de Medicina. Recuerdo las clases de anatomía del sistema nervioso: todo iba de memorizar regiones cerebrales y saber de qué se encargaba cada una de ellas. ¿De verdad? Pero si ya desde principios del siglo XX, con las aportaciones del neurólogo francés Pierre Marie, la neurociencia empezó a intuir que la única forma de que el cerebro generara las funciones cognitivas era funcionando a modo de redes eléctricas paralelas que llevaban la información nerviosa, y que estas interactuaban y se reconfiguraban cada segundo para adaptar nuestros comportamientos ante estímulos externos. ¡El cerebro es un sistema eléctrico complejo y constantemente cambiante! 


			No fue hasta cuarto de Medicina cuando tuve las prácticas de neurocirugía en el Hospital Universitario de Canarias. Quedé completamente fascinado con la especialidad. Recuerdo ver la cirugía de la paciente que sufría de epilepsia que no respondía a medicamentos y que le incapacitaba la vida. La manera en la que el doctor Marín nos explicó su forma de proceder, haciendo que casi pareciera fácil, cambió algo dentro de mí. Salí de aquellas prácticas, un día cualquiera de octubre de 2013, sabiendo que quería ser neurocirujano. Lo que no sabía es que tres semanas después iba a llamar al doctor Marín para decirle que acababan de diagnosticar a mi tío de un tumor cerebral, a la persona que me enseñó la música y de las primeras a las que admiré. No entendía nada de todo aquello. ¿Por qué? Quizás la vida me estaba poniendo un obstáculo y a la vez una señal: ES AQUÍ. 


			Han pasado casi diez años desde que lo operaron y hoy siento que lo he conseguido: nuestro test funciona. Al aplicar durante cuatro o cinco segundos un estímulo eléctrico directo e indoloro sobre el cerebro, hemos podido preguntar en tiempo real a la mente de Yolanda si esa zona era crítica o no para el reconocimiento de emociones en las caras de los avatares. Hemos extraído el tumor incluso en aquellas regiones que siguen considerándose inoperables por ser críticas para el procesamiento emocional, como el cíngulo, esa puerta gigante que recorre el cerebro desde delante hasta detrás y por la que entra y sale información emocional de forma constante. Lo hemos hecho. 


			Sigue sonando Jorge Drexler en bucle, «rema… rema… rema… creo que he visto una luz al otro lado del río». Y aquí estoy. Así me siento. 


			Pero antes, permítanme contarles la verdad: estaba aterrorizado. Entré en el quirófano a las 8.46 h tras repetir junto al equipo toda la estrategia y haberle preguntado por quinta vez a la neuropsicóloga de mi equipo, Natalia, si estaba todo en orden. El día anterior habíamos adaptado el test de reconocimiento de emociones a Yolanda, nuestra paciente. La emoción humana es tan compleja que es necesario afinar lo máximo posible. Cada uno puede ver una emoción o sentirla de una forma distinta, así que le mostrábamos las diferentes emociones y comprobábamos su forma de reconocerlas e interpretarlas. Estaba todo listo. Gloria Villalba, la neurocirujana coordinadora del Servicio de Neurocirugía del Hospital del Mar, quien me había invitado a Barcelona para operar en equipo este caso, lo había dispuesto todo a la perfección. Cuando entré en el quirófano solo pensé: «Aquí hay demasiada gente». Tres cámaras, estudiantes de Medicina, médicos rehabilitadores, neuropsicólogos del Instituto Guttmann… Todo aquello era un verdadero reto para mí —yo, el del miedo al fracaso—. Sabía que la gente llevaba semanas hablando de lo que íbamos a hacer: una cirugía con la paciente despierta para extirpar un tumor ubicado en el hemisferio derecho intentando preservar las emociones en tiempo real, a través de un nuevo test. Un test que comencé a diseñar en la soledad de mi habitación, el primero creado para analizar el reconocimiento emocional en vivo adaptado específicamente para la cirugía despierta. Algo que no se había hecho nunca de esta forma. Hasta ahora. 


			A pesar de los miedos, sentí en todo momento una absoluta confianza en lo que llevaba meses diseñando. En el momento justo antes de empezar la cirugía, recordé la última frase con la que me despedí de allí donde me formé como neurocirujano, el Hospital Universitario Nuestra Señora de Candelaria: «Me voy porque necesito entender cómo funciona la mente, no solo operar cerebros». Y esta frase conllevaba una gran responsabilidad, en todos los sentidos. 


			El de la neurocirugía es un universo complejo. No está muy bien visto que te guste más averiguar la función cerebral que tener los guantes llenos de sangre y líquido cefalorraquídeo después de una cirugía de un tumor en la base del cráneo, pero a mí mover las manos y «sentirme cirujano» no me hacía feliz. Yo quería ir al otro lado del río, quería conocer más de la función cerebral. Sentía que operábamos demasiado y que cada vez entendíamos menos, como si la neurocirugía se hubiera rendido a la complejidad del cerebro. Lo que tampoco está muy bien visto es que otra parte de tu vida la dediques a escribir música para orquesta sinfónica o estudiar dirección de orquesta. «¿Cómo vas a ser artista siendo neurocirujano?», me preguntó una vez uno de mis profesores. Aún me retumba. Me lo repitió cincuenta veces durante cinco años. Pero me mantuve firme. Seguí fiel a mi inquietud de ser… artista, quizás. Y fue así como entendí que el cerebro y la música eran, obviamente, algo que necesitaba ser visto desde una perspectiva artística; que algunas cosas existen más allá de lo que vemos. Y al igual que la música es «algo» que no podíamos tocar o ver, el funcionamiento cerebral en redes y metarredes, tampoco. De hecho, la música no sería música sin un cerebro, no es más que la interpretación que el cerebro te hace sentir ante la vibración de partículas en el aire. Entonces, ¿cómo iba a dejar de ser artista? Adoro crear patrones de sonido en una partitura y generar emociones. Que, por cierto, tampoco se ven, pero existen. 


			Así que no me rendí. Seguí con la idea de crear algo que nos permitiera preservar las emociones y el comportamiento en los pacientes con tumores cerebrales. O al menos lo iba a intentar. No era solo para honrar la memoria de mi tío y ponerle una medalla a mi ego. Sentía que era mi deber como científico y no buscaba ningún aplauso. Lo mínimo, pensaba, era preocuparnos por el gran porcentaje de pacientes con tumores cerebrales que quedan con déficits en la personalidad, el comportamiento o la forma de ver el mundo tras la cirugía. ¿Por qué todo aquello parecía no importar? ¿Por qué mi tío no pudo tener a nadie que intentara preocuparse por ser el ser humano que era antes de tumbarse en la camilla de quirófano? 


			 


			Seis meses antes de que empezara todo esto había llegado a Montpellier. Aterrizar allí fue como beber agua cuando estás sediento. Lo había dejado todo en Tenerife. Iba a hacer una estancia internacional durante dos años con el profesor Hugues Duffau, referente mundial en el campo de la cirugía despierta de tumores cerebrales. No había nada en el mundo más importante para mí que conocer al único neurocirujano que en sus artículos científicos se preocupaba por la emoción y la cognición humana. Un científico que empleaba la cirugía despierta como herramienta para llevar la neurocirugía al siguiente nivel: quitar la mayor parte posible del tumor preservando al máximo posible la calidad de vida. Lo veo como aquel ser humano que cruza el río a contracorriente y a nado para celebrar su cumpleaños junto a los pacientes leprosos en la película Diarios de motocicleta. El paciente era lo único que le importaba. Por eso sabía que aprender de él era el punto de apoyo que necesitaba para seguir remando hacia el otro lado del río. 

			
	 

	 	
	 

			

			CAPÍTULO 1 


			Preservar las emociones online 


			

			Todo se había gestado dos meses antes. Sin darme cuenta. 


			

			8 de diciembre de 2022. Hospital del Mar, Barcelona. 11.15 h 


			—Creo que ya hemos extirpado todo el tumor, la vía piramidal está detrás a seis milímetros —me dijo mi colega Gloria Villalba durante la cirugía de Claudio. 


			—Podemos extendernos un poco más profundos hacia delante, hasta el fascículo longitudinal superior. Al estimularlo, Claudio hará un cambio de idioma involuntario —le respondí, en una especie de sincronía con la que se hacía todo más sencillo. Estaba seguro de lo que estaba diciendo. 


			Pedí el estimulador eléctrico para mi mano izquierda y mantuve el aspirador quirúrgico en la derecha. Para la conectividad cerebral, es esencial conservar las carreteras profundas que mantienen el cerebro interconectado, y de eso precisamente se encargan los tractos profundos como la vía piramidal o el fascículo longitudinal superior; y la única forma de conservarlos durante la cirugía es identificándolos, sabiendo que están justo ahí. En personas bilingües, al estimular el fascículo longitudinal superior se puede generar un cambio de idioma involuntario (switching); es decir, se pierde, durante unos segundos, la capacidad para mantenerse hablando en un idioma y surgen interferencias con los otros. 


			—Pelota. 


			—Reloj. 


			Pedí de nuevo el estimulador para aplicar el estímulo eléctrico en la profundidad y comprobar que allí estaba el cable profundo. 


			—Ball. —Mostramos a Claudio la imagen de una pelota de tenis e hizo un cambio involuntario entre idiomas. 


			Volví a estimular para estar seguro de que había alcanzado ese límite en la profundidad y así conservarlo, deteniendo allí la cirugía. 


			—Table. —Nuevo cambio de idioma. 


			—Vale. Ya lo tenemos. Hemos llegado al límite —le dije a Gloria. 


			Uno de los desafíos de la neurocirugía desde siempre ha sido saber cuándo parar la resección de un tumor, de forma que se alcance un perfecto equilibrio entre el porcentaje de tumor extraído y la preservación de la calidad de vida del paciente. 


			Sentía que empezaba a tener respuestas a algunas preguntas. Comentar mis inquietudes con Gloria era algo que me hacía bien, me sentía cómodo, y fue ella quien me tendió la mano para operar en Barcelona a Claudio. Era la segunda cirugía del paciente en un año; lo operé anteriormente en Tenerife, unos meses atrás, pero los glioblastomas, muchas veces, no dan tregua y vuelven a crecer rápidamente. Así que pudimos hacer en Barcelona este «rescate» quirúrgico para extirpar de nuevo el tumor. De alguna forma, con Claudio empezó todo. 


			Cuando Gloria y yo fuimos a tomar algo tras la cirugía, hablamos detenidamente acerca del cerebro y de los proyectos venideros que cada uno tenía. 


			—¿Qué tal la experiencia con el profesor Duffau? He leído que estás desarrollando un test para el reconocimiento de las emociones durante la cirugía con el paciente despierto —me comentó ella. 


			—En Montpellier… hay otra forma de ver el cerebro y la mente humana. La cirugía despierta no se limita al lenguaje y al movimiento. Nunca he visto nada igual —le confesé. 


			En aquel momento ya me obsesionaba esta cuestión. Me parecía algo objetivo que el cerebro no solo era la visión, el movimiento y el lenguaje. Que en cada paciente era, literalmente, un universo diferente. Estaba convencido de que el lenguaje no era la mejor forma de entender a las personas que nos acompañan, son las emociones: la forma en la que reconocemos esas emociones en los otros y las sentimos «en espejo». Es así. Porque lo estudié, pero, sobre todo, porque lo viví en mi propia piel. Y es que el ser humano tiende de forma natural a sentir placer en cada acción que lleva a cabo, perseguimos el placer inconscientemente. Por eso escuchamos música, por eso suena en mis auriculares la Serenata para cuerdas, Op.48, de Chaikovski. Somos seres hedonistas. Es parte de nuestra esencia humana. 


			Recuerdo que, tras la cirugía a la que fue sometido mi tío, él trataba de hacer lo mismo que antes. Intentaba hacer aquello que era su pasión. Cerraba el estuche con su guitarra y subía las escaleras hacia el cuarto de ensayo de nuestro grupo familiar, Los Viejos de La Palma. Él y sus hermanos, entre ellos mi madre, habían conseguido desde la década de 1960 dejar en Canarias un legado de la música folclórica. Aquello era todo lo que sabía hacer. Era su pasión, hacer música, pero ya no sentía placer. De pronto, en medio de un ensayo, dejaba de tocar. Y no decía nada más. Serio, triste. Pasé de que me enseñara a tocar las cuerdas de una guitarra cuando apenas tenía cinco años a decirle: «Tío, tienes la mano izquierda demasiado lejos de las cuerdas, no estás tocando». Como si no se diera cuenta. 


			—¿Todo bien, tío Pepepe? —le preguntaba yo, sabiendo ya lo que sucedía. 


			—Sí. Todo bien —me contestaba con un gesto bastante neutro en su cara, sin expresión alguna. 


			Nunca me atreví a preguntarle si él era consciente de lo que pasaba, de que ya no sentía placer, ni siquiera con la música, de que no podía leer las emociones en nuestras caras. O si había notado que ya no daba abrazos como los de antes. Él nos decía que todo estaba bien. Pero no era así, era obvio. Cuando mirábamos su cara, sin apenas expresión, nos dábamos cuenta de que la forma más universal de saber qué le pasa a quien queremos no es a través del lenguaje, sino por las emociones que muestra. Y él no podía mostrar ni leer ninguna en los demás. No te da tiempo de nada cuando te enfrentas a algo así como familiar, ni se te pasa por la cabeza si una red cerebral está funcionando o no, o si junto al tumor se ha extirpado una carretera profunda crucial para el funcionamiento del cerebro. Te limitas a aceptar lo que te ha caído encima. 


			Pero, por algún motivo, y como estudiante de Medicina de cuarto año, desde aquel 7 de enero de 2014 en que operaron a mi tío, no dejé de pensar una sola vez en qué había pasado. En si en el futuro yo podría hacer algo, aportar algo. Cuando accedía a las bases de datos de artículos científicos, estaban ya descritos los abundantes trastornos emocionales, de personalidad y comportamiento tras la cirugía de tumores cerebrales. Pero no veía ningún atisbo de luz, como si nos hubiéramos rendido a la enfermedad. Por eso, cuando leí lo que el profesor Hugues Duffau estaba investigando y escribiendo junto con su equipo en Montpellier, vi un hilo del que poder tirar, una luz en medio de un absoluto vacío. Supe que algo conseguiría si remaba fuerte. Por pequeño que fuera, algo sucedería. Pero a pesar de esa seguridad que sentía por dentro, me incomodaba la incertidumbre del mañana, me daba miedo intentarlo y fracasar. Y ese niño lleno de miedo nunca ha llegado a desaparecer del todo. 


			Me leí todo lo que encontré sobre neurociencia de las emociones y el comportamiento humano. Todos los artículos publicados por Duffau. Entendí entonces que en el cerebro no podemos localizar las emociones. Ahí estaba el primer problema. Si no podía localizarlas, ¿cómo iba a preservarlas? Parece una paradoja. No obstante, la neurociencia tenía preparada una de las respuestas más bellas posibles: quizás podría preservar las emociones de alguien comprobando cómo las ve en los demás. A esto se le denomina «cognición social». Aunque es un término complejo, podríamos definirlo como la capacidad de percibir, interpretar y actuar de acuerdo con las emociones y los sentimientos de otras personas. En cierto modo, esto es lo que define quiénes somos y cómo nos comportamos con los que nos rodean. Por lo tanto, encontré en la cognición social como fenómeno cerebral una forma de intentar preservar el procesamiento emocional, y, por ende, el comportamiento. Porque si no reconocemos las emociones en las caras de los demás, o no podemos hacer el ejercicio (casi siempre involuntario) de intuir lo que el otro está pensando, no podemos actuar de una forma adecuada en casa con nuestra familia, en nuestro trabajo… 


			Pero es cierto que ver una emoción no es lo mismo que sentirla, ¿no? Aún no tenemos la respuesta del todo, porque dependemos de algo que no es tangible: la experiencia subjetiva de cada uno, de lo que cada uno definiría que siente como emoción. No obstante, sí podemos entender que los procesos de ver una emoción y sentirla están, cuando menos, íntimamente relacionados. Y esto tiene que ver con el proceso de empatía. Aunque en el día a día usamos el adjetivo «empático» para decir que un sujeto es capaz de identificarse con alguien y entender sus sentimientos, el proceso de empatía en el cerebro es algo más complejo. Cuando miramos a los ojos a alguien sentimos un todo —la expresión de su cara, su olor, el contexto social en el que estamos, procesamos las sensaciones propias tanto corporales como emocionales— y suceden, en cuestión de segundos, tres subprocesos que se van superponiendo y actuando conjuntamente: 


			El primero, el nivel perceptivo y más inmediato de la empatía, que es reconocer la emoción que el otro está mostrando: si está enfadado, nostálgico o feliz. El segundo, el nivel de mimetización (del inglés mimicry o embodiment), que es cómo de alguna forma sentimos esa emoción en espejo, cómo se refleja en nosotros lo que el otro siente. De hecho, si lo pensamos, muchas veces solo con ver la cara de alguien sentimos una emoción que nos recorre el cuerpo, como un nudo en el estómago. Y, por último, aparece el nivel más «cognitivo» o reflexivo, en el que somos capaces de entender la situación social del otro y tomar una decisión a partir de la emoción que estamos percibiendo. Estos tres subprocesos conforman la base de lo que llamamos la «cognición social». 


			Había encontrado el proceso cerebral por el cual, quizás, podríamos preservar estas funciones mientras el paciente estaba consciente, valiéndonos de un test construido basándonos en esto. 


			Pero quedaba por responder una pregunta: ¿Dónde están las emociones? ¿Cómo proteger o salvar durante una cirugía algo que no se ve? ¿Qué región proteger? No lo tendríamos fácil, porque no se trata de una región. No podemos seguir pensando que en el córtex prefrontal están la personalidad y las emociones. No es así. Dejemos a un lado la perspectiva «localizacionista», heredada de la frenología, en la que Joseph Gall asociaba cada segmento del cerebro a una función concreta. Así, el área de Broca serviría para emitir el lenguaje, el área de Wernicke para entenderlo, y la corteza prefrontal para el control de las emociones. Pero no es cierto, el cerebro no funciona de ese modo. Es urgente que entendamos que necesitamos redefinir todos estos conceptos. Broca y Wernicke son fruto de un reduccionismo que no existe, que no refleja cómo procesa la información nuestro cerebro. Les quiero contar por qué, paso a paso, ahora que saben el motivo de este viaje. 


			

			Una cosa es querer conocer el cerebro «por fuera» —ver cuántos lóbulos tiene, cómo son sus circunvoluciones y sus surcos, sus continentes y sus océanos—; desde ese punto de vista tiene sentido que nos pongan flechitas en los dibujos de cada parte del cerebro. Pero si lo que queremos es entender cómo de esa masa de neuronas se genera la mente humana, la conciencia, las funciones cerebrales… Eso es otra historia. Y para acercarnos a ella necesitamos una visión mucho más amplia, porque desgraciadamente para nosotros (o no), lo esencial es invisible a los ojos. 


			Todos los libros que se han escrito hablando de las emociones y la corteza prefrontal tienen su origen en el año 1848. Phineas Gage fue un obrero norteamericano de ferrocarriles al que un 13 de septiembre de dicho año, mientras preparaba los explosivos para detonar y crear agujeros en una roca, una barra de hierro de un metro le atravesó la base del cráneo por el lado izquierdo, en la parte frontal, cruzándole literalmente la cabeza. Aunque sobrevivió y en ningún momento perdió la consciencia, su personalidad cambió, y perdió su trabajo y su vida personal y familiar. A partir de ahí, siempre se puso de relevancia que la parte más anterior del lóbulo frontal, es decir, el córtex prefrontal, era la encargada de la personalidad, las emociones y la toma de decisiones. Hoy, gracias a la neurociencia de redes, la neurociencia computacional y los estudios de cirugía despierta, sabemos que la conación —conjunto de funciones relacionadas con los aspectos tendenciales de la personalidad—, la cognición y la emoción humana, es decir, aquello que nos hace ser quienes somos, están muy lejos, quizás demasiado, de ubicarse en un punto fijo, común y universal para todos los cerebros. Para entender este cambio de paradigma respecto de lo que creíamos conocer acerca del cerebro, tenemos que entender un principio básico: las funciones cerebrales complejas (como la atención, las emociones, las funciones ejecutivas o la toma de decisiones) nacen de la interacción entre muchas regiones diversas y distantes a lo largo del cerebro. Pero sincronizadas, actuando en conjunto. Y así pasaríamos a entender el cerebro como un sistema de redes neurales que van reconfigurándose cada segundo para dar lugar a la complejidad de la mente, en lugar de como habitaciones o compartimentos separados e inamovibles. De modo que no, el alma no está en el córtex prefrontal. Las emociones, el comportamiento, la personalidad… son el fruto de la interacción constante y dinámica de múltiples redes entre sí, cada segundo, de forma que podemos generar, inconscientemente, comportamientos dirigidos a cada uno de los diferentes estímulos a los que nos vamos enfrentando. 


			Tratemos de ver el cerebro como si fuera el planeta Tierra, y miremos desde muy muy arriba (Figura 1). No nos contaron que entre continentes había océanos profundos, ni nos dijeron que, dentro de cada continente, algunas ciudades se iluminan exactamente al mismo tiempo, de forma sincronizada, para dar lugar a las funciones cerebrales. Que Berlín, Tokio y Buenos Aires podrían funcionar sincrónicamente por más que estuviera cada una en un continente. Por lo tanto, nuestro foco a la hora de planificar una cirugía cerebral no hemos de ponerlo en qué continente tengo que salvar (o qué región o compartimento cerebral aislado), como si cada uno de ellos fuera un mundo, sino qué conjunto de ciudades a lo largo de los diferentes continentes del planeta debo mantener para que puedan iluminarse y apagarse sincronizadamente, como una orquesta. Y tener presente que sin los océanos profundos que lo conectan todo, la sincronización entre ciudades desaparecería (Figura 2). 


			Esta visión dinámica y cambiante a lo largo del tiempo (y quitando algo de zoom a nuestra forma de ver el cerebro) permite entender por qué un tumor en el lóbulo temporal derecho o izquierdo puede generar un trastorno en el procesamiento emocional o en el comportamiento. Porque todo está conectado. Literalmente. Si no, no tendría sentido que un tumor lejos del lóbulo frontal tuviese esas consecuencias, ¿no? 


			

			
				[image: ]
				Figura 1. Para entender este cambio de paradigma, es crucial partir de un ejemplo que todos conozcamos, como es el mapa del mundo. Los continentes aparecen como elementos separados y, en medio, los océanos. Si vemos de esta forma el cerebro, cada continente representaría un lóbulo cerebral. 

			


			

			
				[image: ]
				Figura 2. Las funciones nacen de interacciones entre zonas de diversos continentes (esto son las redes neurales), haciendo más complejo el hecho de «localizar» una función cerebral en un punto exacto, ya que es algo que está en movimiento. Conectándolo todo estarían los océanos profundos que mantienen estas redes sincronizadas. 

			


			

			Así que, tras ese razonamiento, entendí que el problema no era el continente en el que estuviera el tumor de mi tío —si era el lóbulo frontal o el lóbulo temporal—, sino que probablemente, junto al tumor, se extirpó un océano entero, el fascículo frontooccipital inferior (de aquí en adelante, IFOF, por sus siglas en inglés), que mantiene conectadas varias de las redes neurales fundamentales para las funciones cognitivas de alto orden. Por lo tanto, no solo necesitamos que las ciudades se iluminen, sino que lo hagan al mismo tiempo. Orquestalmente. Y esta sincronización entre redes neurales depende de esos océanos o carreteras profundas, que iremos desglosando durante este diario. 


			

			—¿Y cómo llevas el desarrollo? ¿Cómo será la tarea dentro del quirófano para poder cubrir lo complejo del procesamiento emocional? —siguió preguntándome Gloria. 


			Mi idea era que, basándome en los test que tratan de medir el reconocimiento de las emociones en enfermedades como la esquizofrenia o el trastorno del espectro autista, que normalmente usan únicamente los ojos para intentar que el paciente identifique una emoción, había que construir uno adaptado a nuestra máxima dificultad en la técnica de la cirugía despierta: contamos únicamente con 4-5 segundos para aplicar el estímulo eléctrico al cerebro del paciente para comprobar si ese punto (dentro de una red) es crítico o no para la función que estamos examinando. Por lo tanto, debería conseguir algo en no más de 4 segundos que fuera lo más real posible y simulara realmente cómo vemos las emociones en el día a día. Así pues, pensé en generar una base de datos mediante un seguimiento (tracking) de todo tipo de emociones sociales o complejas (más allá de la tristeza o la felicidad) realizadas por actores profesionales. Y establecer de alguna forma unas medias que me permitieran decir, de la forma más universal posible, que la melancolía se expresa de tal modo y que un avatar hiperrealista la mostrara en esos 4 segundos. A diferencia de grabar a un actor y nada más, me parecía que podría ser mucho más fiable generar una emoción «media» resultado de muchas emociones expresadas, teniendo en cuenta lo diferente que puede expresar la melancolía la cara de una persona u otra. Y la Inteligencia Artificial nos podía ayudar a generar estos datos. 


			Pero tenía un problema, claro. O más bien varios. Esto no era Microsoft, no había ni presupuesto ni medios suficientes, aunque yo había empezado ya a trastear con lo poco que teníamos. Sabía que sería un camino largo de constante mejora el crear un test de este tipo, más aún para aplicarlo durante una cirugía y demostrar su validez. El objetivo no era crear un test y tener la panacea, era ir un paso más allá. Ya habíamos conseguido generar avatares hiperrealistas con una representación más que aceptable de cada simple gesto o movimiento de la cara, cada músculo, cada poro… Cada avatar tendría cuatro respuestas posibles de las cuales solo una era correcta y habría treinta avatares con treinta emociones. Se le pasaría el test al paciente el día antes de la intervención tres veces consecutivas, y solo las emociones que viera de la misma forma esas tres veces serían las que luego se le presentarían en el quirófano, para asegurarnos de que dicha emoción se ve de esa manera determinada. Por más que intentemos afinar en cómo representar una emoción, es importante tener en cuenta la variabilidad de cómo vemos el mundo según nuestro estado de ánimo. Y por ello la estadística es una buena aliada. Calculamos la fiabilidad del test en personas sanas, así como la consistencia entre hacer el test un día y hacerlo un tiempo después para asegurarnos de la fuerza de nuestra herramienta. 


			

			10 de enero de 2023. París. 10.00 h 


			Gloria me llama para comentarme un caso que ha ingresado en su hospital. Paciente mujer de 45 años que ha sufrido una crisis epiléptica. Al hacerle una resonancia magnética, se observa un tumor de gran tamaño en el hemisferio derecho del cerebro, infiltrando zonas de vital importancia como el cíngulo y el cuerpo calloso. 


			—¿Harías este caso mediante cirugía despierta? —me pregunta. 


			—Si la paciente conserva todas sus funciones cerebrales, querrá decir que el tumor ha ido creciendo lentamente y ha dado tiempo a que haga plasticidad, desplazando las funciones más allá de los límites del tumor, al menos en parte. Podemos intentar monitorizar y preservar la atención, funciones ejecutivas, cognición semántica, procesamiento emocional, lenguaje y movimiento. 


			Operar un tumor en el hemisferio derecho con el paciente despierto no era lo habitual. Se hacía, sí, pero era y sigue siendo poco frecuente, dado que seguimos enfocados en el lenguaje y el movimiento, y en que el hemisferio dominante es el izquierdo…; en que hay dos zonas para el lenguaje y una para moverse… No hay nada baladí creado en la naturaleza; ningún ser vivo tiene dos lados porque sí. La naturaleza es eficiente, no crea nada si no tiene una función. Y sí: tenemos dos hemisferios cerebrales, y quizás seguir llamando hemisferio dominante al hemisferio izquierdo solo porque alberga una gran parte del lenguaje parece excesivo si atendemos a las consecuencias en las funciones cognitivas (emociones, personalidad y comportamiento) que tienen las cirugías de tumores cerebrales tanto en un hemisferio como otro. ¿Por qué no vemos el cerebro como un todo? ¡Todas las redes neurales son BILATERALES Y ESTÁN EN CONSTANTE INTERCAMBIO DE INFORMACIÓN! 


			

			MUY SERIO VOY REMANDO, MUY ADENTRO SONRÍO 


			

			1 de febrero de 2023. Hospital del Mar, Barcelona. 09.12 h 


			Apreté el pedal para que empezase a caer el agua y hacer el lavado de manos. Con el correr de cada gota se generaba en mi cabeza el paso decisivo en la vida que tengo delante. No sabía ni a qué temperatura a estaba el agua. Solo que ese sería un día para siempre. Fuera lo que fuese. Para siempre. 


			Tras el lavado, di veinte pasos hasta el quirófano. Dos cámaras me perseguían. Levanté los brazos para asegurarme de que no tocaba nada y que el enfermero instrumentista me pudiese ayudar a ponerme la bata quirúrgica estéril y los guantes del siete y medio. Me até la bata. Al acercarme al campo quirúrgico, vi que la doctora Gloria Villalba lo tenía todo preparado a la perfección: la posición de Yolanda, el neuronavegador, las etiquetas estériles para colocar sobre las zonas críticas que encontráramos en su cerebro y lo más importante: el estimulador eléctrico. Con eso estaba la orquesta preparada: atriles colocados, luces encendidas. 


			Al fondo, Juan Fernández, neuroanestesista, manejaba con maestría el complejo equilibrio de la anestesia en este tipo de cirugías. Mantuvimos a
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