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​​Capítulo 1

​El delirio del hortelano - la precuela

La ceremonia de la ensaladera

​Leoncio tenía un método, y el método, según él, era la diferencia entre un hombre común y un alquimista de la huerta. A las once de la noche, con la luna llena pegándole en la nuca como un foco de estadio, sacó su ensaladera de loza blanca. Era una reliquia, la única pieza que sobrevivió a una mudanza de hacía años, y hoy, la tenía ahí, sobre su mesada de mármol negro, brillando con una blancura casi insultante.

​El tipo no era un hortelano cualquiera; era un artesano de la expectativa. Primero, el abono. No era compost comprado en el vivero, ni ahí. Era una mezcla que él mismo había bautizado "oro negro", un menjunje de restos de vegetales, cáscaras de nuez y un poco de ceniza que él trataba como si fuera el ingrediente secreto de una pócima de inmortalidad. Removió la tierra con una delicadeza que rozaba el erotismo, asegurándose de que cada partícula de oxígeno llegara a las raíces de la planta elegida.

Y el tema acá es que no estaba ante “una” planta. ¡Qué va! Esta belleza no era una más. Era “la” planta; la elegida; el juramento entre las tantas promesas vacías de su jardín-huerta. La que iba a dar el "ajítomate".

Se la había regalado El Tano, un vecino del fondo que jamás en su vida había pisado una verdulería, pero que tenía el don de convencerte de que el cielo era verde si se lo proponía con la suficiente convicción. El tipo apareció una tarde con la maceta en la mano y una sonrisa de quien trae un secreto de Estado. “Tomá, para vos que entendés de estas cosas”, le dijo extendiéndosela con una sonrisa medio pavota en el medio de la cara. “Es la planta del jitomate”. Leoncio, que conocía los tomates de toda la vida, arrugó la nariz. “¿Jitomate? ¿Qué clase de nombre es ese?”, preguntó. El Tano no perdió ni un segundo. Le guiñó un ojo y, bajando la voz como si estuviera revelando un mapa del tesoro, le confesó: “Ji de ají, tomate de tomate. Es pura matemática de la naturaleza, Leoncio. La planta viene con el paquete completo”.

​Ante la cara de pasmado de Leoncio, El Tano fue un paso más allá, disparando la promesa que terminaría de sellar su destino. “¿No te das cuenta? Vas a ahorrarte horas de cultivo al mes. Lo que se traduce en semanas de tu vida al año. Porque los frutos que va a dar esto son un híbrido, una mezcla perfecta entre el morrón y el tomate. Vos solo vas a necesitar la lechuga para completar el plato; el ají y el tomate van a convivir en una sola piel. ¡Imaginate los tucos que vas a poder hacer con eso! ¿Vos llegas a entender la magnitud, el alcance, Leoncio, de lo que significa tener esta planta en tu jardín? Loco, ¡es un activo vegetal que cotiza en bolsa!”. 

Leoncio, deslumbrado por la idea de un fruto que resolvía los problemas logísticos de su jardín-huerta, aceptó el regalo como si le estuvieran entregando el Santo Grial. Desde ese día, la planta no fue una planta más; fue la promesa de una revolución culinaria que solo él, el hortelano más metódico del barrio, iba a poder domar.

​—Vos tranquila, que esta noche es la noche —le susurró a la planta, mientras recortaba con una tijera de precisión una hojita seca que, para ojos de cualquier vecino, estaba perfecta, pero que para la paranoia de Leoncio, era un estorbo para el flujo de la savia.

​Colocó la ensaladera vacía justo al lado de la maceta. Era un acto de fe. Una invitación formal a la naturaleza. Si la ensaladera estaba ahí, brillante, limpia y lista, el jitomate no tenía excusas para no aparecer en su forma más gloriosa, esa cruza mágica que él había ido diseñando en sus noches de insomnio forzado. 

​Leoncio no dejaba nada al azar. Durante semanas, se había dedicado a la "sintonía de frecuencias": como estaba archiconvencido de que el jitomate necesitaba una "frecuencia picante" para que el ají se activara dentro del tomate, se había pasado horas horas susurrándole a la tierra palabras de fonética afilada, como “fuego”, “brasa” y “picor”, mientras hacía vibrar un diapasón contra el borde de la maceta, segurísimo de que esa onda metálica obligaría a la genética de la planta a despertar su lado oculto. Y cuando decía la palabra “picor”, se rascaba frenéticamente las axilas y hacía unos movimientos extraños que resultaban una mezcla entre danza de la lluvia y ataque de epilepsia. 

A eso le sumaba la "transfusión de esencias": como no había cristo que le quitara su empedernido convencimiento de que si el tomate y el ají debían convivir, tenían que compartir fluidos, entonces, agarraba un morrón rojo, lo ponía a macerar en agua de lluvia durante tres días hasta que el agua cambiaba de color, y luego regaba la planta con ese "caldo de ají" bajo la luz de la luna. Decía que la planta absorbería la "memoria" del morrón para inyectársela, casi por osmosis, al tomate que aún no nacía.

Y este desmadre no terminaba ahí, ¡qué va! Tenía para rato todavía. En una de sus noches delirantes de delirio puro, Leoncio había construido una "geometría de la mutación". Esta era un armatoste de hilos de cobre en forma de pirámide invertida que rodeaba el tallo. Según él, esa estructura funcionaba como un embudo cósmico que canalizaba la energía del cosmos directamente hacia la planta, y entonces la obligaría a elegir su destino híbrido. Se pasaba las noches midiendo con una regla la tensión de cada hilo y afinando la pirámide como si fuera un instrumento musical de alta precisión.

​Todo ese despliegue que para vos tanto como para mí era una prueba irrefutable de insanidad mental, para Leoncio era algo muy diferente: era un acto de resistencia contra la biología convencional. Él no estaba simplemente “cultivando”; estaba forcejeando con la naturaleza, metido de cabeza en una lucha cuerpo a cuerpo con la madre tierra para que, de una vez por todas, le entregara el fruto que El Tano le había prometido. Era un artesano de la expectativa, un hombre que prefería el cansancio de la vigilia al peligro de dejar que las cosas fueran simplemente lo que eran.

Y lo más loco de todo, ¿sabés qué fue? Que el asunto había dado resultado. En el centro exacto de la pirámide de cobre, escondido bajo una hoja más grande que las demás, descansaba el elegido. Era un fruto diminuto, un esferoide verde esmeralda que parecía vibrar con una energía propia. Leoncio lo observaba con el mismo fervor con el que un astrónomo contempla la llegada de un cometa. Ese pequeño orbe no era un tomate común; era la promesa, el resultado de tantas noches de diapasón, caldo de morrón, ataques de epilepsia y geometría sagrada. El fruto lucía una piel tersa, casi metálica, como si estuviera conteniendo una fuerza volcánica a punto de estallar en picante y dulzor. Estaba allí, a milímetros de abrirse al mundo y revelar su verdadera esencia. Solo faltaba el último toque, el acto mágico final: la ensaladera llamadora. La encandilante loza se encargaría de terminar de atraer la energía jitomate hacia esta realidad. Mañana sin falta, Leoncio podría por fin degustar el fruto que revolucionaría a toda su comarca: el auténtico, el inigualable, el irremplazable, jitomate.

Ahora, la planta, impasible, se mecía apenas con la brisa nocturna, ajena a la responsabilidad que su dueño le acababa de cargarle encima mediante el peso de la ensaladera.

​Leoncio se levantó, se sacudió la tierra de las rodillas y se quedó un rato largo ahí, parado, contemplando el vacío de la ensaladera. Se imaginó el rojo intenso, el sabor picante, el toque ácido, la textura firme. Se relamió. Todo estaba listo. Solo faltaba que el jitomate hiciera su parte del trabajo.

​Cerró la ventana, para dejar que la luna terminara de hacer su "guardia" sobre la maceta. Mañana, pensó Leoncio con un brillo maníaco en los ojos, mañana el mundo entendería que la ensaladera blanca no estaba ahí por casualidad.

Se fue a dormir tranquilo, convencido de que, al amanecer, el primer jitomate híbrido de la historia estaría reclamando su lugar en la loza blanca.

​Caja de herramientas de Leoncio: Cartografía de la expectativa para vos, que te pasás horas acicalando proyectos estériles:

​Elegí un objeto que te guste mucho y que esté vacío.

​Ponelo hoy mismo en un lugar donde lo veas apenas te despiertes.

​Llenalo de algo que no sea físico: un deseo, una meta, un plan.

​No lo toques por veinticuatro horas. Observá cómo tu mente se desespera por ver ese objeto lleno. Eso que sentís es la ansiedad por el resultado. Reconocela, saludala y dejala pasar. No sos vos, es tu expectativa.
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​La mañana del desastre
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​Leoncio amaneció con el corazón latiéndole a mil, al ritmo de una cumbia santafesina. No era un día cualquiera; era el día del primer bocado al jitomate. Se levantó con una disciplina militar. Se afeitó con el esmero de quien se prepara para un casorio, se pasó loción de afeitar con fragancia de azahar, almizcle y sándalo, y se peinó con una gomina que le dejó el pelo tan firme que podría haber aguantado un huracán. Pero el plato fuerte fue su atuendo: estrenó su mameluco de jardinero, una pieza de alta costura rústica que había cazado en Amazon tras tres semanas de búsqueda frenética. Era una prenda impecable, a cuadritos azules y rojos con vetas en blanco, que le quedaba pintado, como si hubiera sido cosido por manos de ángeles hortelanos. Se miró al espejo, se dio el visto bueno y salió al patio con la dignidad de un monarca.

​Se acercó a la planta con la parsimonia de un iniciado. Estiró la mano, apartó la hoja grande y... nada. Sus ojos se clavaron en la copita, el cáliz que hasta anoche protegía al esmeralda vibrante. Estaba vacío. Estaba ahí, inerte, apenas un hueco reseco y decepcionante. Leoncio parpadeó. ¿Lagañas? Imposible, si recién se había lavado la cara con jabón de glicerina y coco. Volvió a la pileta, se echó un baldazo de agua helada con el vaso de enjuagarse los dientes, se secó con cuidado de no despeinarse la gomina y regresó a la escena del crimen.

​La nada seguía allí.

​La desesperación, que es una fuerza de la naturaleza, lo poseyó al instante. Prendió la linterna del celular, ignorando que el sol ya estaba a full, y empezó a alumbrar dentro del cáliz vacío, como si el fruto hubiera decidido esconderse en un rincón. Luego, el absurdo tomó el mando. Revisó la tierra, palmo a palmo, moviendo cada piedrita. Se arrastró hasta el árbol del fondo, levantando ramas y buscando en las grietas de la corteza. Pero el paroxismo llegó cuando entró corriendo a la casa y, con la misma seriedad con la que un detective busca pruebas de ADN, abrió el lavarropas y se puso a escudriñar entre las medias y los calzoncillos, por si acaso el jitomate hubiera desarrollado piernas y se hubiera metido ahí a lavar sus penas.

​Cuando terminó la recorrida, que incluyó mirar debajo de la alfombra y detrás del televisor, Leoncio regresó al jardín. Estaba transpirado, con el mameluco impoluto a cuadritos azules y rojos ligeramente arrugado por el esfuerzo y la gomina empezando a ceder ante el bochorno. Se sentó en el suelo y, ahí mismo, frente a la maceta desolada, derrotado por la realidad. Miró al cielo, miró a la casa del vecino, miró a la planta impasible y, con la voz quebrada por una mezcla de indignación y tragedia, lanz
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​CSI Valle del Sinsentido: Recolección de huellas dactilares de aire
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​Estrellas fugaces y otras formas de encubrimiento
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​La emboscada en el café de Marta
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​El enigma de la pócima rejuvenecedora
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​La inmolación de la verdura
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​La guarida de la nada
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​El sabueso de saldo y el desplome del cóccix
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​Depósitos de incertidumbre
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​Operación "Señorona en Vuelo"
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​La penitencia del hortelano
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​La casa de los espejos rotos
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​La redención del sabueso (o el inicio del colapso compartido)
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​La arquitectura del delirio vertical
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​La radiestesia del orto
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​El diván del desastre
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​La moneda del prócer sin rostro
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​La técnica del vacío fértil
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​El grito de bronce
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​La confesión del prócer de bronce
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​El penitente de las mil y una carillas
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​La cosecha prohibida del mameluco remendado
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​La cronología de la ceguera
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​El banquete de las decepciones crónicas
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​La Wikipedia del desencanto































​Capítulo 28 

​El cuaderno de las revelaciones mediocres

















​Antiepilogo 

​El banquete de las cáscaras amargas
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