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			« KALLE. – Le passeport est la partie la plus noble de l’homme. D’ailleurs, un passeport ne se fabrique pas aussi simplement qu’un homme. On peut faire un homme n’importe où, le plus étourdiment du monde et sans motif raisonnable ; un passeport, jamais. Aussi reconnaît-on la valeur d’un bon passeport, tandis que la valeur d’un homme, si grande qu’elle soit, n’est pas forcément reconnue. »

			Bertold Brecht, Dialogues d’exilés, 1941

		


		
			Préface

			Tout a commencé par une petite annonce envoyée par le barreau de Bruxelles. Le CCBE1, le Conseil des barreaux européens (une association de barreaux de 45 pays d’Europe), cherchait des avocates et avocats volontaires pour se rendre pendant quelques semaines dans le camp de réfugiés de Moria, situé sur l’île de Lesbos, aux confins de la Grèce, afin d’y prodiguer une aide juridique de première ligne aux milliers de réfugiés qui y attendent d’être fixés sur leur sort. 

			Le camp de Moria est un hotspot, un de ces neuf camps créés en Grèce et en Italie dès 2015 afin de faire face à la « crise » migratoire. La signature, le 18 mars 2016, d’un deal entre l’Union européenne et la Turquie a transformé ces camps en de véritables limbes. Cet accord prévoit en effet que tous les migrants « irréguliers » (qui ne demandent pas l’asile ou dont la demande d’asile a été jugée irrecevable ou infondée) ayant traversé la Méditerranée vers l’Europe depuis la Turquie seront dorénavant renvoyés vers ce pays. Ceci implique donc qu’un important travail de « tri » soit effectué aux frontières de l’Europe entre migrants « admissibles » et migrants « irréguliers ». Les hotspots se sont de la sorte rapidement transformés en de véritables « gares de triage ». En l’absence de toute l’infrastructure nécessaire pour mener à bien cette mission, celle-ci a lieu dans des conditions effarantes : des milliers de personnes sont ainsi entassées par tous les temps dans des tentes ou, dans le meilleur des cas, dans des containers, pratiquement sans accès à une assistance médicale ou juridique, sans enseignement pour les enfants et dans des conditions matérielles épouvantables. Ce faisant, la technocratie européenne renoue avec une sinistre tradition que l’on aurait pu espérer révolue ou reléguée dans des contrées lointaines.

			C’est donc dans ce marasme que j’ai débarqué, au début du mois de mai 2017. Des organisations non gouvernementales (ONG) et associations ont, en effet, rapidement tenté de pallier tant bien que mal le manque de tout l’indispensable dans les camps et de prodiguer, chacune à leur niveau, une aide d’urgence. Ainsi, dès l’été 2016, le CCBE a commencé à mettre en place un programme destiné à fournir une aide juridique gratuite aux résidents de Moria. Le principe est simple : deux permanents, chargés du projet, et des avocates et avocats spécialistes du droit d’asile, venus de partout en Europe, qui se succèdent à Moria pour y fournir bénévolement leurs services pendant quelques semaines. Au total, outre les permanents, Pharrell et Calyssa, ce sont entre un et six avocates et avocats, secondés d’un ou deux interprètes, qui se relaient pour prodiguer des conseils de base aux milliers de réfugiés du camp : explication du déroulement de la procédure d’asile et de leurs droits ; assistance technique pour imprimer ou copier des documents ou pour traduire les formulaires qui leur sont remis en grec ; préparation à l’audition d’asile ; parfois – rarement, au vu de l’effectif plus que limité – assistance lors d’une audition ; accompagnement spécifique des personnes vulnérables ; … La pauvreté de nos moyens, face aux souffrances parfois incommensurables auxquelles nous sommes confrontés et à l’ampleur de la besogne, frise l’absurdité.

			Comme tous les volontaires – Wensley, Cornelia, Yamila et les autres, durant trois semaines, je vais pourtant m’atteler de mon mieux à la tâche. Trois semaines à naviguer entre le bourbier de Moria, au milieu duquel je suis parachutée sans transition, et l’île paradisiaque de Lesbos, enchanteresse sous le soleil de mai. Trois semaines à essayer d’apporter un peu d’aide, quelques conseils juridiques, une oreille attentive, à tenter de ne pas me laisser écraser par un sentiment d’impuissance face à l’immensité de ce qu’il y a à faire. Trois semaines éclairées aussi, de loin en loin, par l’humanité tenace qui survit, dans le camp et au-dehors, par le rire et la vie qui jaillissent parfois au cœur même du cloaque de Moria. Trois semaines à partager une solidarité immédiate, une fraternité instinctive, avec les autres volontaires qui ont, comme moi, mis leur vie familiale et professionnelle entre parenthèses pour s’enfoncer dans les oubliettes de l’Europe. On travaille ensemble, on vit ensemble, on boit ensemble des litres de café glacé et le soir, un peu hébétés, on discute ensemble jusque tard dans la nuit, pour nous remettre de nos journées dantesques, tenter d’en saisir le sens.

			Au milieu de ce tourbillon, et comme un exutoire, j’ai écrit. J’ai écrit une lettre tous les jours, pour raconter ce que je vivais, pour me purger des émotions de la journée. Ces lettres étaient au départ destinées à mes proches mais ceux-ci les ont diffusées à d’autres et j’ai reçu de nombreux retours de personnes, connues et inconnues, qui m’ont dit l’émotion et l’indignation qui les avaient saisies à leur lecture. Peu à peu, j’ai alors commencé à écrire pour dire la vérité de Moria, pour témoigner de cette réalité si soigneusement cachée : l’accès aux camps est en effet le plus souvent interdit aux médias, et les travailleurs des ONG et associations actives dans le camp ne peuvent en principe dévoiler ce à quoi ils assistent au quotidien qu’après soumission de leur témoignage à la censure du gouvernement grec. À mon retour, je me suis rendue compte que j’avais écrit là quelque chose qui formait un tout, une sorte de témoignage, partial et parcellaire, de mon expérience à Moria. J’ai eu l’idée de publier ces lettres et la chance de rencontrer un éditeur enthousiasmé par ce projet. Les noms des protagonistes ont été changés, pour des raisons évidentes de confidentialité, et quelques clarifications ou modifications stylistiques ont été apportées pour plus de lisibilité mais, pour l’essentiel, les lettres reproduites ci-après sont celles que j’ai écrites et envoyées depuis Lesbos en mai 2017.

			Depuis, une année s’est écoulée. Je suis rentrée en Belgique et y ai repris ma vie, mes activités d’avocate. À Moria, cependant, les choses n’ont pas changé, ou alors seulement en pire. Le camp est encore plus surpeuplé que lorsque j’y étais, puisqu’on évalue à 6 000 le nombre de personnes qui y résiderait actuellement, alors que le camp a une capacité d’accueil d’environ 2 500 places. Nombre d’ONG et d’associations actives dans le camp sont parties en août 2017, le gouvernement grec ayant décidé d’assurer lui-même, par le biais de la police et de l’armée notamment, une partie des tâches qu’elles accomplissaient (et, au passage, de percevoir les fonds qui leur étaient alloués par l’Europe). En juillet 2017, un nouvel incendie a ravagé les quelques infrastructures existantes (le camp avait déjà brûlé en septembre 2016). En novembre de la même année, toute l’île de Lesbos s’est mise en grève, maire et services de police compris, pour protester contre la surpopulation de Moria, qui rend impossible un accueil et un accompagnement humains des milliers de personnes qui s’y entassent. Qu’on ne se méprenne pas : ce n’est pas l’État grec que je fustige ici. Si les infrastructures sont insuffisantes, s’il n’y a ni médecin ni psychiatre pour soigner les réfugiés de Moria, si les employés grecs sont débordés et à bout de nerfs, c’est parce que l’Union européenne se défausse de ses responsabilités sur ses États frontaliers, dont la Grèce qui est au bord de la banqueroute depuis une décennie. Il est injuste et hypocrite d’exiger d’un pays où l’équivalent de notre revenu d’intégration mensuel s’élève à moins de cent euros, où les enfants adultes viennent se réinstaller chez leurs parents, faute de pouvoir encore payer un loyer, où le taux de chômage des jeunes atteignait les 40,8 % en octobre 2017, de faire face à la part du lion d’une des crises migratoires majeures de notre histoire récente.

			Une telle attitude correspond cependant bien à l’air du temps. Cachez cette misère que je ne saurais voir, semble nous dire l’Europe. Refoulez ces réfugiés de guerres que nous avons fomentées, soutenues et entretenues, ces survivants de famines que nous avons occasionnées par notre mode de vie et notre consumérisme effréné, parquez-les dans des camps aux confins de notre monde, sur des îles presque inhabitées. Si possible, renvoyez-les là d’où ils viennent. Et empêchez le monde de le savoir. Le nouveau projet européen d’ouvrir des hotspots en-dehors même de l’Europe, en Libye, ne fait que pousser la logique – et le cynisme – un cran plus loin. Si la réalité des hotspots grecs dépasse déjà l’entendement, qu’en sera-t-il de leurs homologues libyens ?

			Un an après mon retour de Moria, je crains donc que mon modeste témoignage soit toujours d’actualité – à moins qu’il ne soit entretemps dépassé par un réel encore plus obscène. Quoi qu’il en soit, face à la langue de bois de nos politiciens, aux discours technicistes de l’Europe et aux montées d’une extrême droite qui alimente à peu de frais nos inquiétudes bien légitimes face à un monde en pleine mutation, il me semble essentiel de rappeler que ces « flux » et ces « vagues », ces « crises » dont nos médias sont remplis, ne sont pas les catastrophes naturelles auxquelles ils sont trop souvent comparés, mais se rapportent à des femmes, des hommes et des enfants qui ont tout perdu et ont dû fuir dans l’espoir de ne pas mourir, avec leurs qualités et leurs défauts, leurs craintes et la force d’être parmi ceux qui ont survécu. Des frères et des sœurs humains, qui sont, comme nous, animés par des rêves et mus par la soif d’une vie meilleure. Sans doute suffirait-il de s’en souvenir plus souvent pour que ce monde, notre monde, devienne un peu plus humain, lui aussi.

			Bruxelles, mai 2018

			

			
				
					1. Un lexique reprenant les principaux acronymes utilisés est disponible en fin d’ouvrage.

				

			

		


		
			 

			Première lettre, 9 mai 2017

			Chers vous tous,

			J’ai envie de vous raconter ces premiers jours ici en commençant par mon deuxième rendez-vous, hier. Une dame congolaise complètement épuisée. Elle vient chercher des radios du dos faites chez MSF, Médecins Sans Frontières, et qui avaient été déposées à l’appui de sa demande d’asile. Je ne sais pas grand-chose d’elle, si ce n’est qu’elle s’appelle Antoinette et qu’elle a été victime de graves persécutions liées au genre. Passé le moment pratique, où je m’assure que les radios lui seront rendues, il n’y a plus grand-chose à faire. Pourtant cette dame a cruellement besoin de soins médicaux, ça se voit à des lieues. Pendant les cinq minutes durant lesquelles je sors du petit container où nous effectuons nos entretiens, pour voir comment je peux arranger son histoire de radio, elle s’est profondément endormie sur la table. Lorsque je touche délicatement son bras pour la réveiller, elle sursaute comme un animal pris au piège. Elle a mal, elle me dit qu’elle n’arrive plus à dormir dans son lit, qu’elle dort par terre, sur des couvertures. Elle va tous les deux jours jusqu’à l’unique hôpital de Mytilène (qui devait initialement répondre aux besoins des 90 000 habitants de l’île, alors que depuis 2015 plusieurs centaines de milliers de réfugiés ont débarqué à Lesbos), mais on la renvoie systématiquement avec du paracétamol. Elle espère qu’avec les radios (les « crichés », comme elle dit), les docteurs pourront mieux l’aider.

			Le projet pour lequel je travaille est pratiquement le seul sur l’île à proposer une aide juridique de première ligne, une préparation à l’entretien d’asile, qui est pourtant le moment le plus important de la procédure d’asile. D’après Pharrell, le responsable du projet, il y aurait trois avocats grecs à Lesbos qui font du droit d’asile… Nous n’avons pas l’occasion d’accompagner tout le monde lors de ces entrevues, parce qu’il faut pour ce faire obtenir l’autorisation préalable de la police, et tous les demandeurs sont convoqués à la même heure, donc en pratique, cela prend la journée d’assister à un seul entretien. Nous le faisons donc pour les mineurs, très nombreux dans le camp, ou pour les personnes vulnérables. Pour les autres, nous essayons de les préparer du mieux que nous pouvons à l’audition. 

			Cela fait quelques mois que plusieurs pays européens, dont la Belgique, ont estimé que le système d’asile en Grèce s’était suffisamment amélioré pour que le moratoire imposé sur les renvois des demandeurs d’asile vers ce pays puisse être levé. Depuis 2011 en effet, suite à des décisions de la Cour européenne des droits de l’homme, qui avait considéré que le traitement des demandeurs d’asile en Grèce y violait leurs droits fondamentaux, les candidats réfugiés qui demandaient l’asile dans un autre pays européen après être passés par l’État hellénique ne pouvaient plus y être renvoyés. Cette jurisprudence avait donc suspendu l’application en Grèce du système « Dublin », qui implique en gros que le pays où les demandeurs d’asile pénètrent en premier soit responsable du traitement de leur demande d’asile.

			Je ne sais par où commencer pour vous décrire la situation ici. Il n’y a pas de journalistes dans le camp, en tous cas je n’en ai pas vus et mes collègues qui sont ici depuis plus longtemps non plus. L’accès au camp leur est interdit, comme d’ailleurs à nombre d’autres personnes. Il semble très difficile d’obtenir une autorisation de pénétrer dans le camp (quoique le contrôle opéré à l’entrée soit très sélectif : si vous avez l’air d’un demandeur d’asile, genre vous êtes Noir ou basané et vous portez des chaussettes dans des sandales et un training usé, par exemple, personne ne vous demande rien). J’ai vu les tentes dans lesquelles les gens ont passé l’hiver, particulièrement rigoureux cette année : des grandes tentes du HCR, le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, du style des tentes SNJ en grosse toile qu’on avait pour nos intendances scoutes, en plus grandes. Ouvertes à tous vents. Un ami avocat venu ici en janvier disait que quatre des personnes qu’il avait accompagnées durant son séjour étaient mortes de froid en une semaine.

			Depuis lors, des containers ont été ajoutés, qui assurent une plus grande protection contre les intem­péries mais doivent être vite insupportables avec les 25 degrés qu’il fait pour l’instant. Il n’y a pratiquement pas de soins médicaux, comme Antoinette en a fait l’amère expérience : hormis un « check-up » médical d’une vingtaine de minutes que les travailleurs de Méde­cins du Monde assurent de leur mieux à l’arrivée des gens dans le camp, qui sert à leur attribuer ou non une étiquette « vulnérable » et qui présente les failles (qui ressemblent plus à des gouffres) qu’on imagine (une personne atteinte de leucémie n’a ainsi pas été catégorisée « vulnérable » parce qu’elle n’a pas été crue), il n’y a que MSF qui est censé assurer l’ensemble des soins médicaux et psychologiques dont ont besoin les gens ici.

			Ce genre de situation crée évidemment de l’absurde qui fait sourire jaune. Ainsi, le document de séjour temporaire que reçoivent les demandeurs d’asile et qui doit être renouvelé tous les mois s’appelle
officiellement un « IPAC » (International Protection Assessment Committee) mais depuis longtemps, tout le monde – officiels compris – l’appellent un « Ausweis »2. Personne ne sait d’où lui est venu ce surnom. Et il y a les gens qui se retrouvent dans les voies sans issues du labyrinthe administratif. J’ai téléphoné ce matin à un homme qui vient des Comores. Il parle un peu français, mais pas assez pour effectuer son audition dans cette langue. Celle-ci est donc postposée depuis six mois, faute de trouver un interprète comorien-grec. Même chose pour le tigrinya (pourtant parlé par de nombreuses personnes dans le camp, originaires d’Érythrée ou d’Éthiopie notamment) ou d’autres langues… En l’absence de solutions, les dossiers de ces gens sont systématiquement classés en bas de la pile et ils attendent, sans perspective. Le monsieur de ce matin a fini par me raccrocher au nez en comprenant que je n’avais pas de réponse à son problème, après avoir dit qu’il allait « mourir à Moria ».

			Il y a la vie, aussi. Comme cette petite fille syrienne, hier. Elle devait avoir moins d’un an, elle ne savait pas encore marcher. Elle est arrivée par bateau la semaine dernière avec ses parents et sa grande sœur d’environ deux ans, qui dormait dans sa poussette. Elle a beaucoup aimé « ainsi font font font » et poussait des petits cris en essayant d’attraper mes bracelets, comme tous les enfants de son âge. Il y a tous ces adolescents gouailleurs, qui prennent la pose en nous dragouillant, bien décidés à saisir leur vie à bras-le-corps.

			J’espère que tout va bien pour vous. Je vous embrasse !

			Marie

			

			
				
					2. Qui évoque le document du même nom, délivré lors de la Seconde Guerre mondiale par le régime nazi et qui permettait de passer de la zone occupée à la zone libre et vice-versa.
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