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	Si nos preguntáramos qué es el fútbol, indagaríamos en un tópico tan inabarcable como la vida. Pero un método posible frente a la dificultad de la consulta nos podría llevar a lo rudimentario: si tomamos en cuenta solo lo que está disponible a nuestros ojos todos los días, ¿qué es el fútbol?

	Un grupo de programas de stream que hacen recortes para ser convertidos en reels de Instagram que puedan tener likes y compartidos para reforzar ideas no muy desarrolladas. Un grupo de hombres de traje que hacen pasar las horas de la televisión cotidiana en debates ligeramente banales. Un gobierno y una cantidad de voceros que quieren hacernos creer que el fútbol tendrá un desarrollo mayor si hay más penetración del capital privado, como si eso no existiera. Un grupo de dirigentes y funcionarios que expulsan a la gente de las canchas y benefician a equipos ligados al poder.

	Y muchas cosas más. Si es eso, parece feo el fútbol. Pero la realidad configura otras cosas.

	Para que vean que no tenemos ningún drama con la digi-talidad, hacemos una reivindicación al mundo de las redes. Todo este libro empezó con una iniciativa de Twitter en la que no tuvimos nada que ver. Durante 2024, un grupo sublime de usuarios hizo una serie heterogénea llamada “Las calles no ol-vidan”, en la que mezclaban canciones de rock o cumbia con videos de ciertos jugadores talentosos que se encontraron lejos de la élite. El carácter popular de la elección surgió casi sin ser discutida: volvamos al fútbol del barrio.

	Entonces se nos ocurrió una idea. Queríamos que ese amor por la redonda, su arte y su pertenencia objetiva a los laburantes tomara forma en lo que más nos gusta: una serie de crónicas narrativas para traer un periodismo y un fútbol del under.

	Durante más de siete meses compartimos en nuestro portal Lástima a Nadie, Maestro la sección “Las calles no olvidan”, con el objetivo de rescatar la impronta propia de nuestro fútbol, muy bastardeado por los negocios y los vínculos con el poder. Una veintena de historias. Nuestro objetivo era poner el foco en los actores secundarios, muchas veces protagonistas, pero sin luces en el escenario. Somos lo que escribimos. O al menos lo intentamos. Buscamos, buscamos, buscamos. De vez en cuando, algo encontramos.

	Nunca pensamos que pasaría lo que ocurrió. Mientras hacíamos cada perfil, cada artículo, nos sorprendimos por la enorme cantidad de saludos, anécdotas, apoyos que recibimos. Incluso muchas de las críticas nos parecieron asombrosas. Todas ellas nos sirvieron para enriquecer las historias de cara a la escritura de este texto. Entre esos comentarios, algunos nos emocionaron: hubo gente que nos pidió, en nues-tras redes, que hiciéramos de la sección un libro.

	Acá está.

	En estas páginas usted podrá ver, entre las palabras, las manos de Vivaldo, las gambetas de La Vieja Moreno o las pi-cardías del Tweety Carrario. Podrá observar, escondidos entre los renglones, los cambios de ritmo del Lobo Cordone, la magia de Garrafa Sánchez y los goles del Gatito Leeb. Será posible vislumbrar, entre las líneas de cada párrafo, cómo el fútbol de choripán puede tirar paredes con Beckham, como le pasó al Gomito Gómez, y cómo el potrero puede servir para ganarle a figuras europeas, como les ocurrió a los hermanos Soriano. Entre los sujetos y predicados de cada página se dejarán amar los precisos tiros de esquina de Galleguillo, el manejo de pelota del Máquina Giampietri, la idolatría del Beto Yaqué y las locuras de Josemir Lujambio.

	Todos estos jugadores, además, juegan en nuestra cancha: con este proyecto lanzamos nuestra propia editorial. Lástima a nadie, maestro se propone, con estos textos, el anhelo de avanzar en su producción autogestiva. Sería imposible sin la gente que nos da aliento todos los días para seguir, en un mundo en el que escribir y publicar parece antisistema, porque es el sistema el que es antiescritura.

	¿Qué es el fútbol, entonces, si usted ve este libro?

	Algo así como la magia del alambrado roto, la entrada mitad papel, mitad cartón que se cortaba antes de entrar a la tribuna, los trenes que se llenan de banderas. El fútbol que sueñan los pibes allá en la esquina, debajo de la autopista, en una canchita con arcos formados por buzos. El de los clubes de barrio, el de las canchas sin scrolleo.

	Cada lector será libre de recibir e interpretar lo que quiera. No obstante, para nosotros la sinceridad es obligación: no queremos romantizar un fútbol lleno de miseria, queremos pronunciarnos políticamente en defensa del deporte que amamos, muchas veces amenazado por intereses y negocios de ajenos. Y lo hacemos de la forma que más nos gusta.

	Nuestro aporte es ese. Escribir, escribir, escribir. Y nunca ol-vidar a las calles.
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	El Flaco Vivaldo jugaba como queriendo escapar del área chica. Como si alejarse del arco fuera un ritual para ahuyentar los goles contrarios. Arquero de área grande, de los que no esperan a que el delantero haga algún movimiento para tirarse, se la juegan antes estirándose para cubrir el arco lo más que puedan y que el problema sea del atacante. Escuela Hugo Orlando Gatti. Cuando quedaba mano a mano, Vivaldo se arrodillaba y abría los brazos en cruz haciendo la de Dios. El Flaco atajaba como tratando de mantener vivo su legado. “Yo fui arquero por el Loco Gatti. Todavía hablo del Loco y me emo-ciono”, dijo en una entrevista. “Creo que fui un buen discípulo de él, respetando un estilo que se perdió con el tiempo, de arqueros que se anticipaban a la jugada o pensar en contragolpear siendo el primer delantero”, me dice por Whatsapp.

	Jorge Antonio Vivaldo nació en Luján, pero creció en Sarandí. Hizo inferiores en Racing. Esperaba con ansias que llegara el viernes por un motivo: al día siguiente jugaban. Miraba al cielo como rogando que el clima acompañara, que la lluvia no le suspendiera la felicidad. Cuando tenía 15 años, sus padres se separaron. Vivaldo, el mayor de cinco hermanos, tuvo que salir a laburar para ayudar a la familia. Dejó el fútbol. Fue cartero del Correo Central y vendió juguitos Pindapoy en las tribunas de Racing e Independiente. Atajaba por gusto, en torneos en Avellaneda o al costado del Puente Pueyrredón. Un día como cualquier otro le preguntaron si quería probarse en Arsenal.

	A IMAGEN Y SEMEJANZA

	Jorge Vivaldo tenía 19 años y creía que estaba grande para un equipo profesional. Arsenal estaba en la B Metropolitana –ha-bía ascendido desde la C en 1986–, era el equipo de Julio Grondona, el presidente de AFA, pero todavía le faltaban muchos años para llegar a Primera División. “Nos probamos como 80 jugadores. Había ocho arqueros, yo jugué 20 minutos. Corté un centro, saqué un contragolpe y ya entró otro. Me senté y esperé que terminara. Nadie me habló, así que agarré el bolso y encaré para casa –recuerda Vivaldo–. Ahí me corrió un ayudante y me gritó: ‘¿Vos sos Vivaldo? Tenés que volver mañana’. Al otro día jugué un amistoso contra la reserva de Huracán y ahí me dejaron”.

	El primer año casi no jugó. Eran tiempos difíciles para los arqueros suplentes, el titular atajaba siempre y podía mantenerse durante años en el puesto. Vivaldo se tenía que conseguir los botines y la ropa. Las canchas sin pasto de la B Metro no le quitaban el glam, él atajaba con pelo largo, vincha y un buzo color rosa. Tenía dos apodos: Mariposa, por como volaba; o Piltrafa, por ser flaco con pelo largo como Pil Trafa, el cantan-te de Los Violadores. En ambos sobrenombres había un hilo conductor: a Vivaldo se lo vinculaba con lo estético, con lo artístico. Como Gatti, el Flaco Vivaldo no se tiraba: volaba.

	La primera vez que vio atajar al Loco Gatti fue como una epi-fanía, una revelación. Su padre era hincha de Boca y lo llevaba a la cancha. Lo deslumbró el puesto, pero más que nada la forma: Gatti no era un arquero, era un artista. Cortaba centros con una mano, salía jugando con los pies, sacaba por abajo como si tirara una bola de bowling, enfrentaba a los delanteros arro-dillado y con los brazos en cruz. Si los arqueros son locos por definición, Gatti encerraba un manicomio en sí mismo.

	Como una banda tributo, Vivaldo mantuvo vivo el legado de Gatti. Atajó como él en la B Metropolitana con Arsenal y hasta el último día de su carrera. Vivaldo atajaba para sus equipos, pero también para los que tenían treinta en los noventa y los dosmil. Cada movimiento suyo era un homenaje permanente a Hugo Orlando. El Flaco mimaba los recuerdos de los que en esa época añoraban el Torneo Nacional y el Metropolitano. Los Gordos Todo Tiempo Pasado Fue Mejor siempre estuvieron ahí, repartiendo nostalgia en las tribunas.

	SERÁN LOS PRIMEROS

	A Darío Alaniz le acaban de tirar una pelota al espacio. Sobre la banda derecha, casi pegado al lateral, va al trote. Sabe que llegará antes que el defensor. Tiene un rival encima y otro esperándolo en la puerta del área. Con calma, deja que la pelota pique. Parece analizar la situación. Los defensores no le achican, solo le hacen sombra. La jugada indica que va a tirar el centro con derecha, de primera. El problema es que en el área no hay nadie, asoma solitario por el segundo palo Miliki Jiménez. Alaniz tira el pie hacia atrás, el defensor apura el tranco para cerrarle el centro. Antes de impactar, Alaniz detiene la carrera del botín y, en lugar de tirar el centro, la engancha con el taco y sale para la zurda. El defensor pasa de largo y Miliki se acomoda mejor para recibir la pelota. Entonces la tira al área. Se le nota que es diestro, el centro con zurda le sale a baja altura y directo a las manos de Vivaldo, el arquero rival. El Flaco sale a cortar, se tira hacia adelante para embolsar la pelota, pararse y empujar la contra. Chacarita pierde uno a cero contra Instituto en la final de ida por el ascenso. Vivaldo busca la pelota con las manos, pero la encuentra con el pecho. Le rebota. Sale hacia adelante, fuera de su control. Desesperado, se quiere parar rápido y cubrir el arco. La pelota le cae a Miliki Jiménez que andaba merodeando el segundo palo. El rebote le sirve el gol al delantero que mete el dos a cero. Vivaldo llora y en sus lágrimas parece escurrirse la ilusión por el ascenso
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