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« Il écoutait, ponctuant mon récit de “Non !”, “Non !”, tous plus stupéfaits les uns que les autres. Puis, sans analyse préalable de ma situation, il me dit ces deux mots qui allaient changer la face de mon week-end : “Amusez-vous.”

Nous n’étions pas suffisamment intimes pour que je lui demande de me dévoiler ce que cachait ce conseil déconcertant mais, contre toute attente, la phrase sonnait juste à mes oreilles. »

Claire, presque quarante ans. Un divorce. Deux enfants. Une escapade au bord de la mer en solitaire qui prend une couleur imprévisible et bouleverse sa vie.
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Après Vue sur mer, La Vie d’avant, Les Heures chaudes, Que le jour recommence, Annie Lemoine publie son cinquième roman chez Flammarion, dans lequel on retrouve son univers désormais familier : le couple, l’amour et l’ambiance magnétique des hôtels.
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Amusez-vous





« Car l'on n'est pas ici

Pour se faire du souci

On n'est pas ici-bas

Pour se faire du tracas

Amusez-vous

Comme des fous

La vie passera comme un rêve… »

Sacha Guitry






Tout avait commencé par des cris. Plus exactement, des pleurs. Le jeune couple qui habitait au-dessous de chez moi était rentré de la maternité avec un bébé en colère.

L'enfant probablement bien nourri mais peut-être souffrant ou, pour une raison mystérieuse, mécontent d'être au monde n'accordait aucun répit à ses géniteurs.

Jour et nuit, il hurlait. Les rares moments de pause me laissaient à peine le temps de me rendormir que déjà le petit d'homme, comme rechargé par ce micro-sommeil, repartait de plus belle.

Il criait ainsi depuis plusieurs nuits toute sa détresse sans qu'apparemment ni rien ni personne ne puisse parvenir à l'apaiser. Et, passée la compréhension des premières quarante-huit heures, le temps commençait à me paraître un peu long.

Je n'osais pas m'adresser à ses parents que je devinais accablés par la façon inattendue dont se déroulaient ces premiers instants d'une vie à trois souvent idéalisés. Peut-être même étaient-ils déjà sur la voie d'une dépression collective, sorte de baby blues familial qui risquait de mal tourner et dans lequel je ne voulais pas m'immiscer. À en juger d'après leurs mines à tous le matin dans l'ascenseur (une grand-mère avait été prêtée en renfort), ils étaient totalement effarés d'être soumis à un tel régime sans, de toute évidence, être en mesure d'apporter une quelconque solution. Envisager de rendre l'enfant mais à qui ?

 

— Ça ne vous dérange pas le bébé qui pleure la nuit ? m'avait-on demandé un matin poliment.

— Non, non, pas du tout. Au début, ils confondent toujours un peu le jour et la nuit…

— Oui…

 

Le « oui » contenait un désarroi qui faisait froid dans le dos. On ne voyait pas comment le petit couple surmonterait l'épreuve. À moins que le bébé, compréhensif, ne se mette à sourire à tout ce qui se pencherait au-dessus de son berceau et, d'une manière plus générale, à la vie.

J'en étais arrivée à la conclusion qu'il détenait leur avenir, et par conséquent le sien, entre ses mains.

 

Je vérifiais à cette occasion tout le bon sens et l'honnêteté de l'agent immobilier qui nous avait vendu l'appartement trois ans auparavant.

Déçu par notre choix qui lui laissait une marge moins confortable que prévu (nous avions hésité avec un petit duplex et sa vue grisante sur les toits de Paris tout en haut de Montmartre), il nous avait mis en garde, avec une insistance que j'avais jugée suspecte sur le moment, contre la construction de l'immeuble. Les matériaux dataient des années soixante et la question du bruit avait été, prévenait-il, bâclée.

À entendre le bébé pleurer comme s'il était installé dans ma chambre, je sus qu'il avait raison. L'isolation avait été le dernier des soucis d'un jeune architecte promis à un bel avenir dont plus personne n'avait jamais entendu parler.

Certainement un type sans enfants.








À cette période de ma vie, je devais faire face à des relances répétées et rapprochées de deux représentants de catégories socioprofessionnelles qui, en théorie, n'avaient pas grand-chose en commun. Mon éditeur et mon banquier.

Les premières étaient nettement plus chaleureuses mais presque aussi embarrassantes que les secondes. Guillaume me réclamait le texte sur les surréalistes que je lui avais promis pour lequel j'avais reçu ce que l'on appelle une « confortable avance ». Mot impropre. Car mis à part le fait de vérifier sa confiance en moi ce qui faisait toujours plaisir et, soyons justes, c'était précieux, cela ne m'avait « avancée » à rien.

 

Au contraire. Cela me retardait. Augmentant davantage l'angoisse (si c'était possible) qui me faisait depuis des semaines des « mains de plomb », symptôme caractéristique de l'écrivain en déroute.

Je flirtais avec le dernier stade de l'impuissance. Celui où l'on craint de ne plus jamais y arriver. Où l'espoir dévisse. Où il reste encore celui des autres, au premier rang desquels ma sœur, indéfectible, à qui je me confiais.

Elle m'encourageait, prenant des nouvelles presque chaque jour. Cela ne suffisait pas à me remettre en selle. Je flanchais. Je crois bien que le sujet, une commande, ne m'enthousiasmait pas vraiment.

Qu'écrire de plus ? Tout avait été dit. Je m'en voulais d'avoir accepté l'offre négligeant au passage des projets personnels plus prometteurs et intéressants, moins immédiatement lucratifs, il est vrai.

J'étais sur la mauvaise pente. Celle de devoir dire oui à n'importe qui pour n'importe quoi ou presque, dans le but exclusif, obsessionnel, de sortir mon compte bancaire du rouge où il stagnait depuis plusieurs semaines.

Je m'éloignais du plaisir et, sans doute plus grave, de mes compétences. Si la crise devait se prolonger comme ils le claironnaient à peu près partout, j'allais peut-être devoir envisager de vendre mon corps. Faire des passes à trois cents, cinq cents euros… Une vieille amie me l'avait suggéré en riant. Je la soupçonnais d'avoir fréquenté le Milieu autrefois. « T'as c'qui faut ! T'es belle comme un cœur… » disait-elle avec tendresse. Justement, Didie, j'y tenais à mon cœur.
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