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			Avant-propos

		

		
			Au moment où je l’approche pour ce projet de livre, Françoise David a quitté la vie politique depuis un an et demi. Pendant cinq ans, avec Amir Khadir et Manon Massé, elle a porté à bout de bras les idéaux de Québec solidaire, parti qu’elle a cofondé en 2006. Après une période de repos plus que nécessaire et un voyage en Afrique du Sud, elle s’est impliquée dans diverses causes, en plus de jouer les chroniqueuses occasionnelles. Mais aucun grand projet ne noircit les cases de son agenda.

			«Je ne m’attendais pas à une telle proposition!» me lance-t-elle d’emblée, attablée dans un petit café de la rue Beaubien, à Montréal, dans le comté de Gouin qu’elle habite depuis plus de 40 ans. Si l’idée de revenir sur les grands évènements de sa vie à travers une série d’entrevues semble lui plaire, elle demande tout de go qu’on reconnaisse la contribution de tous ceux et, surtout, de toutes celles qui ont marché et lutté à ses côtés. C’est sa condition. «Parce que je n’ai pas été seule là-dedans», insiste-t-elle.

			Au Québec, Françoise David fait certainement partie des personnes qui se sont le plus engagées socialement au cours des 50 dernières années. De ses premières luttes dans les quartiers populaires jusqu’aux combats qu’elle a menés à l’Assemblée nationale, son dévouement à la cause des femmes et à la justice sociale est sans faille. Il a d’ailleurs été salué par de nombreux hommages, dont le prestigieux prix René-Chaloult, remis en 2021 par le Cercle des ex-parlementaires pour sa participation active à la vie démocratique du Québec avant, pendant et après sa carrière politique.

			Françoise avait certes de qui s’inspirer. Son père, Paul, a fondé l’Institut de cardiologie de Montréal, puis, à l’aube de sa retraite, est devenu sénateur. Ses aïeux Athanase et Laurent-Olivier étaient eux aussi des politiciens. On oublie toutefois qu’elle vient d’une imposante lignée de femmes qui ont également, chacune à leur manière, laissé leurs traces. Sa mère, Nellie Maillard, a écrit trois romans, tandis que sa tante Simone David-Raymond a fondé dans les années 1930 une clinique pédiatrique, aujourd’hui le Centre de réadaptation Marie Enfant du chu Sainte-Justine. Quant à sa grand-mère paternelle, Antonia Nantel, elle fait désormais partie des membres fondateur·trice·s de l’Orchestre symphonique de Montréal, une contribution qui n’a été pleinement reconnue qu’en 2021, 87 ans après les faits.

			Malgré l’enthousiasme de Françoise devant ma proposition, quelques doutes s’installent. A-t-elle vraiment atteint cet âge vénérable où l’on peut prétendre avoir quelque chose à transmettre? En 2003, elle s’étonnait que le journaliste Pierre Maisonneuve veuille publier le fruit de leurs entretiens, un traitement qu’elle croyait réservé aux vieilles personnes à qui l’on a déjà érigé une statue. Vingt ans plus tard, elle est toujours aussi surprise qu’on cherche à l’écouter. Mais surtout, elle se demande humblement si elle a encore quelque chose de nouveau à raconter.

			Il est vrai qu’au cours de sa carrière, Françoise David a accordé d’innombrables entrevues sur sa vie publique, et quelques-unes sur sa famille. Elle-même a pris la plume à deux occasions, l’une pour écrire Bien commun recherché (2004), un livre faisant connaitre les valeurs du mouvement Option citoyenne, qui deviendra Québec solidaire, et l’autre, pour rédiger De colère et d’espoir (2011), où elle réaffirmait ces mêmes valeurs dans le but de se faire élire à l’Assemblée nationale, après deux tentatives infructueuses.

			Mais cette fois, c’est une entreprise bien différente que je lui propose. Ni un programme politique ni une biographie traditionnelle, ce livre se veut l’occasion pour Françoise de revenir sur cinq moments charnières de son parcours. Des moments tantôt empreints d’indignation tantôt remplis d’espoir, mais toujours riches en apprentissages.

			De fil en aiguille, elle en vient à raconter son demi-siècle d’engagement à travers ses yeux de militante, de mère, de femme. Loin des projecteurs, elle remonte aux origines de son implication et pose un autre regard sur les évènements qui l’ont marquée. Tout en mettant de l’avant certaines de ses réussites, elle réfléchit à ses revers et partage les leçons qu’elle en a tirées, faisant de ce livre un précieux legs pour les générations futures, dont les jeunes femmes, qui portent aujourd’hui encore essentiellement les mêmes luttes qu’hier.

			Si, dans cette série d’entretiens, Françoise insiste beaucoup sur sa vie publique, elle lève également le voile sur certains épisodes méconnus de sa vie privée, non sans une certaine retenue. Elle préfère laisser ses combats prendre le pas sur son histoire personnelle, pourtant indissociable de la grande Histoire.

			Françoise David n’a pas peur de se battre quand une cause est juste. Son refus de prendre un non pour un non a certainement ébranlé plusieurs politicien·ne·s, jusqu’aux premier·ère·s ministres avec qui elle a négocié et à qui elle a donné du fil à retordre. Femme de dialogue et d’ouverture, elle a néanmoins su claquer la porte là où le compromis n’était pas acceptable, ou faire obstruction à des projets de loi avec lesquels elle était en profond désaccord. Mais son intégrité lui a toujours valu lerespect.

			L’ex-chroniqueur Pierre Foglia a un jour écrit, à propos de Françoise David qu’il estimait par ailleurs beaucoup, qu’il craignait qu’il ne lui manque «la part du show» pour réussir en politique. Il est vrai qu’elle n’a jamais été friande de coups d’éclat et de déclarations flamboyantes comme Amir Khadir, son collègue avec qui, dit-elle affectueusement, elle a formé «le duo le plus improbable de l’histoire politique du Québec». Si ses qualités naturelles de leader l’ont malgré tout souvent propulsée à l’avant-scène, elle n’en demeure pas moins tout aussi à l’aise dans la rue, au milieu d’une foule.

			Avant de connaitre Françoise, je croyais avoir affaire à une femme de tête qui ne fait pas dans l’épanchement. J’avais tort. On ne mène pas toute sa vie un combat pour la justice sociale sans un amour profond des gens, celui qui doit être à la source d’un engagement sincère, authentique. Chez Françoise David, tout part du cœur. Si son pragmatisme peut parfois masquer son côté romantique, elle est avant tout une grande amoureuse. Il faut voir briller ses yeux lorsqu’elle parle de François, l’homme de sa vie—ce chum, ce père, ce grand-père formidable—mais surtout de sa petite-fille Éva. Il n’y a qu’elle pour lui faire prendre une pause bien méritée: «Je n’ai pas le temps de lire l’épilogue, Lisa-Marie, je garde la petite!»

			Entre Montréal et les Îles-de-la-Madeleine, où elle va régulièrement visiter son fils et la famille de celui-ci, Françoise David s’est pleinement engagée dans ce livre, des premiers entretiens jusqu’aux dernières lectures d’épreuves. En mettant l’accent sur ce qu’elle a à transmettre, elle se raconte ainsi au je, sans jamais oublier le nous. Au bout d’un processus qui aura duré plus de deux ans, elle a fini par livrer une part d’elle-même, sans doute un peu plus convaincue que sa vie pourrait bien en inspirerd’autres.

			Lisa-Marie Gervais

		


		
			Le temps

			 des naissances

			Parmi les grands évènements qui ont marqué la vie de Françoise David, la maternité s’impose tout particulièrement. L’arrivée de son fils coïncide d’ailleurs avec cette autre naissance: celle de son féminisme. Car il y a un monde entre le moment où elle devient mère en 1980 et celui où nait sa petite-fille en 2016. Les droits sociaux associés à la maternité, le partage des tâches et des responsabilités familiales, laconciliation travail-famille évoluent lentement, maissurement.

			Il faut dire qu’à l’époque, le contexte social et politique est bien différent. Le congé de maternité, qui dure alors à peine quatre mois, est un concept relativement nouveau, et les centres de la petite enfance (cpe) n’existent pas encore. Beaucoup de mères sont des travailleuses au foyer, soit trois fois plus qu’aujourd’hui. Malgré tout, le Québec a le vent de la Révolution tranquille dans ledos, et les femmes font des gains importants.

			À la naissance de son fils, Françoise David a 32 ans et n’est pas encore pleinement féministe. Mais la décennie 1970, où elle a côtoyé de nombreuses femmes pauvres ayant le plus souvent la responsabilité de leurs enfants, a semé les bases de son engagement.

			Le 20 mai 1980, alors qu’elle vient de sortir de l’hôpital toute fébrile avec son nouveau-né dans les bras, la société québécoise vit une autre sorte d’émoi. Le premier référendum sur l’indépendance se solde par une victoire du Non, et René Lévesque sème l’espoir d’une «prochaine fois».

			La nouvelle maman, elle, est à des lieues de conjecturer sur le sort du Québec. «Pour moi, ça a été incroyable de découvrir à quel point je pouvais être folle d’amour pour cette petite chose», se rappelle-t-elle. Les défis qui l’attendent au tournant n’en sont pas moins nombreux. Surmonter la séparation d’avec le père de son bébé, élever un enfant en garde partagée, vivre la famille recomposée. Et à travers tout ça, inculquer à son fils des valeurs qui lui sont chères, comme l’égalité des genres et la justice sociale.

			D’ailleurs, comment éduquer un garçon quand on est féministe?

	

	
			Ce n’est un secret pour personne que je suis profondément féministe. Mais ce que les gens savent peut-être moins, c’est qu’avant d’avoir mon fils en 1980, je ne l’étais pas encore de façon pleinement assumée. Dans les années 1970, j’appuyais bien sûr les combats des femmes, que ce soit comme organisatrice communautaire ou déléguée syndicale, mais je ne m’y impliquais pas activement. Les membres du groupe En lutte!, dont je faisais également partie, ne se préoccupaient pas tellement des luttes féministes, alors qualifiées de bourgeoises1. Nous pensions naïvement qu’avec l’avènement du socialisme, les femmes auraient les mêmes droits que les hommes. C’était bien sûr illusoire.

			Car ce que j’allais apprendre avec la maternité, c’est qu’au-delà des combats livrés sur la place publique, il y a tous ceux que les femmes doivent mener dans leur quotidien, tant à la maison, au travail que dans les milieux dans lesquels elles s’engagent. On l’oublie souvent, mais outre les luttes collectives, il y a tout le travail derrière, dans la sphère privée, qui est aussi important pour changer les mentalités que celui dans la sphère politique et médiatique.

			Devenir mère a aussi eu pour effet de me rendre beaucoup plus sensible et ouverte aux réalités vécues par les parents, particulièrement les femmes. Soudainement, je saisissais mieux ce que pouvait être leur quotidien alors qu’elles devaient tout conjuguer à la fois.

			Je suis sortie de l’hôpital la veille du premier référendum sur la souveraineté. J’étais fatiguée, mais profondément heureuse. Sentir mon fils sortir de mon ventre demeure l’un des moments les plus fulgurants de ma vie. Les 14heures de contractions et les 2heures de poussée valaient bien le coup. Tout un univers s’est alors ouvert à moi, celui de l’émotion pure. C’était intime et puissant. Je ne suis pas allée voter ; je me sentais tellement loin de tout ça2. Je venais de vivre un moment charnière—mon moment historique à moi.

			Le choc de la maternité

			Mon congé de maternité a duré environ quatre mois, pendant lesquels j’ai eu droit à des allocations de chômage3, auxquelles s’ajoutait un montant reçu de mon employeur puisque j’œuvrais au sein des services publics syndiqués—vive le syndicalisme! J’étais contente de retourner travailler au Centre des services sociaux du Montréal métropolitain (cssmm)4. J’avais bien profité de mon congé et, pour tout dire, j’étais un peu tannée d’être à la maison. Mais rapidement, je me suis sentie très fatiguée. La conciliation travail-famille, qui était d’ailleurs considérée à l’époque comme un problème spécifiquement féminin, ce n’était pas évident. Je l’ai vécue avec un bébé qui n’avait pas encore six mois. J’arrivais au travail à demi épuisée, avec l’impression d’avoir fait ma journée, comme on dit. Il m’arrivait d’être en retard. J’étais moins performante. Mon employeur s’est mis à me poser des questions. Je n’ai reçu aucune empathie de sa part.

			Les véritables problèmes ont cependant commencé quelques mois plus tard. Du jour au lendemain, un soir de janvier 1981, le père de mon fils m’a annoncé qu’il voulait me quitter. Je n’ai rien vu venir. Étienne avait neuf mois.

			Je me suis effondrée. J’aimais mon conjoint, même si notre relation était parfois orageuse. Rapidement, il m’a fallu faire le deuil de mon chum et de ma vie familiale. La décennie 1980, c’étaient des années où les séparations pleuvaient5. Les trois quarts de mes amies vivaient des situations difficiles. Les unes après les autres, mes sœurs se sont toutes séparées. Je n’y ai paséchappé.

			Ce que j’ai trouvé le plus éprouvant, au-delà du deuil amoureux, c’est toute la réorganisation que cela a impliqué. La garde partagée n’était pas de tout repos. Les nuits sans sommeil et les moments que je passais seule avec mon fils étaient exigeants. Mais surtout, j’ai trouvé ça très dur d’être loin de mon bébé d’à peine un an quand il restait chez son père. Ça a été un arrachement. Les fins de semaine, c’était particulièrement difficile de me retrouver seule. Je n’avais plus de repères. Je me voyais mère, puis, tout d’un coup, je redevenais célibataire.

			Avec des amies dans la même situation que moi, je faisais toutes sortes d’activités. Nos enfants jouaient ensemble. Ça m’a aidée de parler de ma situation entre femmes. Au fil du temps, je me suis habituée à ma nouvelle vie, j’ai même découvert les bons côtés de la garde partagée. Je me suis rendu compte que je n’étais pas juste maman dans la vie. Je pouvais aussi avoir une existence à moi—me reposer une fin de semaine sur deux, m’adonner à des occupations personnelles, avoir des relations amoureuses.

			La garde partagée, c’était quand même un concept assez inusité à l’époque6. Avant de mettre Étienne au monde, j’avais travaillé pour des organismes communautaires dans le quartier Centre-Sud. J’y avais bien compris que les mères étaient souvent les seules responsables de leurs enfants. Beaucoup de pères ne faisaient pas partie du décor. Ça m’est apparu encore plus clairement quand j’ai travaillé, tout juste avant la naissance de mon fils, pour le Carrefour des familles monoparentales7. La plupart du temps, c’étaient les femmes qui s’occupaient de tout.

			Heureusement, ça n’a pas été mon cas. Le père de mon fils était présent dans sa vie. J’ai néanmoins assumé davantage de responsabilités que lui, comme dans presque toutes les familles. Quand Étienne était encore petit, son père est retourné aux études. Le temps de garde, qui était réparti jusque-là plutôt équitablement, a subitement changé: c’était un tiers pour lui, le reste pourmoi.

			Une «bonne mère»

			Malgré ma séparation, j’ai voulu tout faire, tout vivre en même temps: la relation avec mon fils, un travail prenant, des amours complexes… c’était trop. Je m’illusionnais sur le fait qu’on peut élever un·e enfant tout en conservant sa vie
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