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              A mi maravillosa hija Lucía 
 y a mi espectacular hijo Lucas. 
Gracias de corazón por ayudarme 
a sanar a mi niño interior
            
          

        

      

    
  
    
      
        
          
            Un día me di cuenta de que la mayoría de seres humanos lleva una vida de silenciosa desesperación. Y no quería ser uno de ellos. Me retiré a los bosques porque deseaba vivir con propósito, enfrentando solo los hechos esenciales de la existencia para aprender lo que éstos tenían que enseñarme. Quería vivir profundamente, desechando lo accesorio y lo superfluo. Y todo ello para evitar darme cuenta, en el momento de mi muerte, de que no había vivido. Más que el amor, el dinero o la fama lo que deseaba era la verdad. Y en aquella cabaña —solo y rodeado de naturaleza— descubrí que no hay compañera más sociable que la soledad.
          

          

          
            HENRY DAVID THOREAU
          

        

      

    
  
    
      
        

        
          I
        

        

        Este libro es terapéutico

        

        
          
            Una noche fría de invierno un grupo de erizos se encontraba a la intemperie —en medio de la planicie de una elevada montaña—, sin ningún lugar donde resguardarse. Y para evitar morir congelados empezaron a juntarse en busca de calor. Sin embargo, al aproximar sus cuerpos se herían los unos a los otros pinchándose sin querer con sus afiladas púas, lo que provocaba que volvieran a alejarse. Pero al hacerlo sentían nuevamente un frío insoportable.
          
        

        
          
            Esta desagradable situación sumergió al colectivo de erizos en la siguiente disyuntiva: acercarse y lastimarse o distanciarse y congelarse. Pasadas unas horas, finalmente encontraron la forma de ubicarse los unos junto a los otros manteniendo una distancia adecuada: ni demasiado cerca ni demasiado lejos. De este modo consiguieron sobrevivir y preservar su calor corporal sin recibir dolorosas punzadas.
            [1]
          
        

        

        
          1. Confesión del autor
        

        

        
          Voy a ser muy sincero contigo desde el principio: desde que tengo uso de razón he odiado estar solo. Me causaba mucha angustia, tristeza y ansiedad. De ahí que escribir este ensayo forme parte de mi terapia. Se trata de un «libro terapéutico». Para ello, voy a abrirme en canal, compartiendo contigo asuntos muy íntimos que espero te sirvan en tu propio proceso. Y es que aprender a amar la soledad está siendo uno de los retos más grandes de mi vida. Me ha llevado a confrontar mis heridas de infancia y los fantasmas de mi pasado. Y también a perder a algunas de las personas que más he querido.
        

        
          Mi historia —como la tuya y la de todos— comenzó el día de mi nacimiento. Tuve un parto muy complicado, de los que en la mayoría de casos se muere el recién llegado. Apenas podía respirar. Mis pulmones se ahogaban debido a los residuos originados por el desprendimiento de placenta que padeció mi madre durante el octavo mes de embarazo. Nací prácticamente muerto. Y una de las enfermeras me devolvió a la vida tras realizarme la reanimación boca a boca. Por poco no lo cuento. Todavía me pregunto si aquello me convierte en alguien que nació con estrella o simplemente estrellado.
        

        
          Debido a la gravedad de mi salud, mi primer mes y medio de existencia lo pasé metido en una incubadora. Solo. Sin apenas contacto físico. Con un aparato de respiración asistida enganchado a mi nariz. Y numerosas ventosas adosadas a mi cuerpo para medir mis constantes vitales. Así fue mi bienvenida a este mundo: solitaria y dolorosa. De hecho, al salir del hospital padecí fotofobia. Mis ojos no paraban de llorar por no soportar la luz del sol.
        

        

        INFANCIA COMPLICADA

        

        
          Irónicamente, lo peor comenzó al llegar a casa. Como muchos otros seres humanos nací en el seno de una familia disfuncional. Me tocó crecer en un hogar marcado por la violencia psicológica. Mi madre —que en paz descanse— era una mujer muy atormentada y narcisista. Estaba muy traumada como consecuencia de ser hija de un hombre extremadamente frío, exigente e iracundo. Y tiranizada por sus demonios internos, nos maltrató psicológicamente a mí y a mis hermanos hasta que los tres nos fuimos de casa por la puerta de atrás, completamente desquiciados.
        

        
          Mientras, mi padre —totalmente ausente— decidió mirar para otro lado, refugiándose en su despacho para no tener que lidiar con semejante drama. Se limitó a ejercer de proveedor a nivel económico y material. Nunca nos faltó de nada. Y eso es algo por lo que siempre le estaré agradecido. Eso sí, en la jerga psicológica se le llama «padre avestruz»: enterró su cabeza debajo de la tierra para evitar el conflicto. Y no le culpo. En sus peores momentos mi madre se convertía en un monstruo irreconocible. Y enfrentarse a ella sólo hacía que empeorar las cosas, agravando el nivel de gritos, tensión y malestar.
        

        
          Si bien el día a día en casa era un auténtico polvorín, de puertas para afuera mis padres fingían que todo iba bien, aparentando ser un matrimonio feliz. Por eso desde muy jovencito he repudiado la falsedad, la mentira y la hipocresía. El mundo de los adultos me sigue pareciendo un teatro repleto de máscaras y farsantes... Finalmente a los 19 años toqué fondo. Entré en una profunda depresión y pensé seriamente en suicidarme.
        

        

        ROTO POR DENTRO

        

        
          A pesar de mi insoportable vacío existencial no fui a ningún terapeuta. Les tenía mucha manía. Seguramente porque mi madre trabajaba como psicóloga familiar... Tampoco me tomé ningún antidepresivo. Eso sí, mi manera de escapar del dolor fue tapándolo todo lo que pude. Me volví adicto a morderme las uñas, a la nicotina, a la marihuana y al azúcar refinado. Y los fines de semana me emborrachaba hasta el olvido. Estaba tan roto por dentro que durante mi adolescencia me convertí en un suicida en potencia. Probé todas las drogas que pude. Y estuve a punto de morir en varios accidentes de moto y de coche provocados por una mezcla explosiva entre embriaguez, inmadurez e inconsciencia.
        

        
          Intenté desesperadamente compartir mi sufrimiento con mis amigos de aquel entonces, pero me sentí muy incomprendido. Ni yo mismo sabía qué me ocurría. Así es como me fui volviendo un joven asocial, aislándome voluntariamente de los demás. Todo me parecía una mierda. Me generaba un profundo rechazo la sociedad. De la noche a la mañana rompí con mi grupo de colegas, desapareciendo radicalmente de mi entorno social. Sin embargo, me sentía como el «lobo estepario»:[2] era incapaz de estar con otras personas, pero tampoco sabía estar solo...
        

        
          Como consecuencia de mi maltrecha autoestima, cada vez que me enamoraba de una chica terminaba preso de la dependencia emocional. Y me poseía un irracional miedo al rechazo y al abandono. No en vano, estaba convencido de que la felicidad procedía de las relaciones en general y del amor de una novia en particular. Paradójicamente, este exceso de apego insano destruía mi capacidad de amar y de ser amado de verdad. Ésta es la razón por la que estos vínculos sentimentales siempre terminaban de la misma manera: con más sufrimiento.
        

        

        RETIROS DE SOLEDAD

        

        
          Mientras escribo estas líneas acabo de cumplir cuarenta y tres años. Madre mía lo que ha llovido desde entonces. He mantenido una relación de pareja de dieciocho años que me ha transformado por completo. Y para la que sólo tengo palabras y sentimientos de agradecimiento. Y lo mismo me ha sucedido con la paternidad. Mis dos hijos me han hecho de espejo, reflejándome con su inocencia lo traumado que estaba. Sin duda alguna, la familia que he creado está siendo mi mejor medicina. Ahora mismo son mi fuente de inspiración para ser un hombre consciente, un padre amoroso y un compañero estable, generoso y cuidador. Éste es mi mayor compromiso y el proyecto más importante de mi vida.
        

        
          A lo largo de todo este tiempo he realizado una veintena de retiros de soledad. Todos ellos rodeado de silencio y acompañado por la naturaleza. También he viajado varias veces como mochilero en solitario por diferentes rincones del planeta. Y tengo que reconocerlo: cada vez que me quedaba a solas conmigo mismo había momentos en los que no podía parar de llorar. En todas esas ocasiones mi corazón se volvía a inundar de angustia, tristeza y ansiedad. En la zona del plexo solar sentía un dolor agudo y punzante, como si un cuchillo en llamas empezara a cortarme y despedazarme por dentro.
        

        
          Con el paso de los años —y fruto de mi proceso de introspección, sanación y transformación— he ido soltando los diferentes parches que empleaba para evitar sentir aquella horrible y desquiciante sensación. Y poco a poco he conseguido liberarme de las adicciones que otrora gobernaban mi existencia, armándome de valor para sumergirme en aquel gigantesco agujero negro. Al principio estaba todo oscuro y sentí un terror inmenso al asomarme a lo que parecía un abismo infinito. Sin embargo, en la medida en que fui adentrándome acabé encontrando la forma de encender una luz desde el interior. Fue entonces cuando por fin vi lo que había detrás de mi dolor: un niño pequeño herido, asustado y abandonado... Nunca he derramado más lágrimas en toda mi vida.
        

        
          Este descubrimiento significó un punto de inflexión en la forma de relacionarme conmigo mismo. Desde entonces mantengo una relación mucho más sana y nutritiva con mi niño interior, procurando que mi autoestima se nutra del amor propio que me profeso a mí mismo. Así es como evito —en la medida de lo posible— que mi bienestar emocional dependa de alguien o de algo que proceda del exterior. En este sentido, desde finales de 2019 vivo sin WhatsApp. Esencialmente porque me di cuenta de que lo utilizaba —sobre todo— para anestesiar mi miedo a la soledad. Abandonar voluntariamente el uso de esta aplicación fue un proceso bastante parecido a desintoxicarse de una droga... Cuantos más años cumplo, más alucino con todo lo que he hecho, todo a lo que me he atado y todo lo que me he engañado para evitar sentirme solo. 
        

        

        EL FALLECIMIENTO DE MI MADRE

        

        
          A su vez, este trabajo interior me posibilitó finalmente perdonar a mi madre y amarla con todo mi corazón. Durante sus últimos diez años de vida mantuvimos un bonito vínculo basado en el afecto y la complicidad. Harta de sufrir, ella también inició su viaje de autoconocimiento y experimentó su propio despertar de consciencia. Fue una abuela ejemplar y por momentos pude disfrutar de su verdadera esencia: el amor, el altruismo y la humanidad. Aquejada por una enfermedad terminal falleció a finales de 2021. Y lo cierto es que la echo de menos. Con mi padre mantengo una bonita relación llena de complicidad. Muchos de los valores esenciales que mueven mi vida —como la honestidad, la integridad y la generosidad— se los debo a él. Me gusta mucho poder contar con sus consejos —es abogado mercantil—, aunque a menudo se queja de que no le hago tanto caso como a él le gustaría...
        

        
          Sea como fuere, la muerte de mi madre provocó —de forma sincrónica— que algo se desbloqueara dentro de mí. Fue entonces cuando por fin me metí de lleno en mi viaje hacia la soledad para liberarme —de una vez por todas— de la excesiva dependencia emocional que desde siempre me ha acompañado. E hice lo que nunca creí que llegaría a hacer: iniciar un proceso psicoterapéutico con un psicólogo clínico. Siento que es una manera de honrar el legado de mi madre. Y la verdad es que me está yendo de maravilla.
        

        
          Desde entonces ya no sufro ni temo tanto la soledad como antaño, sino que la necesito y la busco más de lo que hubiera podido imaginar. Y hoy puedo decir con una sonrisa que he aprendido a disfrutar de mi compañía. Siento que he encontrado un sano equilibrio entre estar conmigo y pasar tiempo con los demás. Por fin sé cómo crear vínculos genuinamente satisfactorios y auténticos. Tengo la fortuna de contar con bastantes amigos de mucha calidad. Y hace ya muchos años que no hago ningún papelón social. Me siento libre para ser quien verdaderamente soy sin tener que justificarme ni dar explicaciones.
        

        
          Sin afán de parecer masoquista, doy gracias por haber tenido que recorrer este camino tan arduo e intenso, pues es precisamente el que me ha permitido convertirme en quien hoy soy. A eso se refieren los filósofos estoicos cuando dicen «amor fati». Es decir, «amor al destino». Eso sí, por medio de este libro voy a compartir contigo lo que me hubiera encantado que alguien me hubiera contado cuando comencé mi sendero espiritual. Espero de corazón que mi pequeña experiencia vital te sirva para allanar y facilitar el tuyo. ¡Buen viaje!
        

        

        
          En lo más profundo del invierno,
 sentí que había en mí un verano invencible.
        

        

        
          
            ALBERT CAMUS
          
        

        

        
          2. El dilema del erizo
        

        

        
          Si te fijas en tu existencia, te darás cuenta de que se trata de un pulso invisible entre la soledad y la sociedad. Es decir, entre estar solo y estar con otras personas. En general te cuesta encontrar el tan ansiado punto de equilibrio entre sentirte realizado como individuo y gozar de vínculos verdaderamente auténticos y satisfactorios. Hay una verdad incómoda —y seguramente negada— que te ha llevado a interesarte por este libro: no te sientes del todo pleno por ti mismo. Ni tampoco te acaban de llenar las interacciones sociales con los demás. En el fondo de tu corazón sigues sintiéndote solo y vacío. ¿Por qué será?
        

        
          Por un lado, estar a solas contigo no te termina de colmar. Es como si te faltara siempre algo o alguien para sentirte del todo completo. Y por el otro lado, relacionarte y convivir con el resto de personas que componen tu entorno familiar, social y profesional te pasa factura en forma de desencuentros y sufrimento. Tanto es así que posiblemente ahora mismo estás instalado en la resignación —quedándote en una especie de tierra de nadie—, amparándote en la mítica expresión «no puedo vivir contigo ni sin ti»...[3]
        

        
          Esto es precisamente lo que plantea «el dilema del erizo».[4] Esta parábola pone de manifiesto la paradoja de nuestra condición humana: no podemos vivir del todo juntos, pero tampoco del todo separados. Somos seres sociales, lo que contribuye a nuestro desarrollo y supervivencia. Nos necesitamos los unos a los otros. De ahí la expresión «ningún ser humano es una isla».[5] Eso sí, teniendo en cuenta la importancia de preservar nuestra independencia y mantener nuestro propio espacio. En caso contrario, el conflicto tiende a aparecer con más frecuencia.
        

        

        LAS PÚAS DEL EGO

        

        
          Seguro que lo has experimentado: cuanto más cercano e íntimo es tu vínculo con alguien, más probable es que lo pinches —o seas pinchado por él— con las púas del ego. Ésta es la razón por la que tus mayores encontronazos y perturbaciones se producen con tus seres queridos. Sin duda alguna los padres, los hermanos, las parejas y los hijos se llevan la palma. Es una ley inmutable: la proximidad genera complicidad, calor y cariño, pero también roce. Y éste a veces daña y lastima.
        

        
          Frente a este dilema hay quienes tienden a polarizarse en exceso, cayendo en uno de los dos extremos. Por un lado están los que —por no saber estar solos— se pierden en los demás, creyendo que necesitan y dependen de la gente para obtener amor y sentirse felices. En estos casos sus relaciones se intoxican con el virus del apego insano —más conocido como «dependencia emocional»—, generando un sinfín de peleas, discusiones y malentendidos. Y en muchos casos terminan como el rosario de la aurora.
        

        
          Por el otro lado están quienes —por no saber convivir con los demás— se pierden en sí mismos, creyendo que no necesitan a nadie ni dependen de nada. Así es como se envician con el veneno de la indiferencia, convirtiéndose en ermitaños completamente asociales. Y en muchos casos terminan resentidos y amargados. Todo esto lo sé por experiencia personal. He transitado por estos dos extremos en diferentes etapas de mi vida. Y me ha costado muchos años comprender —y algunos más verificar— que la verdad no es de color blanca inmaculada ni negra oscura, sino gris neutra. Y tiende a encontrarse recorriendo el camino del medio.
        

        

        
          Amo la humanidad, pero no soporto a la gente.
        

        

        
          
            CHARLES SCHULZ
          
        

        

        
          3. La nicotina social
        

        

        
          Piénsalo bien. ¿Qué sueles hacer cuando te sientes solo? Buscar compañía o entretenimiento, ¿no es cierto? Y hoy en día la forma más rápida y fácil de conseguirlo es cogiendo tu teléfono móvil y mirar el WhatsApp. O echar un vistazo a tus redes sociales. Y por supuesto llamar a alguien. Es un acto tan mecánico como inconsciente. No es algo que decidas libre y voluntariamente. Simplemente sucede. No te permites sentir soledad ni un segundo. Y no es para menos. Se trata de una sensación molesta, incómoda y desagradable. Quién en su sano juicio querría experimentarla.
        

        
          Sin embargo, el hecho de que no quieras ni sepas sostener esta emoción te ha convertido —sin saberlo— en un yonqui de las relaciones. No es tanto que desees compartir(te) con otras personas; en realidad las necesitas —y utilizas— para tapar tu vacío interior. A menos que aprendas a estar solo y seas feliz por ti mismo, tu verdadera motivación para relacionarte siempre va a estar viciada por el miedo a la soledad.
        

        
          El primer paso para ser libre es también el más difícil: consiste en dejar de engañarte y reconocer tu estado de esclavitud. Pero no te fustigues. Tu adicción a las relaciones humanas es una consecuencia directa de la manera en la que has sido condicionado. Es algo que le pasa prácticamente a todo el mundo. Formas parte de una especie enganchada a la «nicotina social».[6] Es decir, a la irracional necesidad de estar permanentemente en contacto con otras personas, ya sea de forma analógica o digital. Lo cierto es que esta patología está muy bien vista por la sociedad. De hecho, el sistema en el que vives es en sí mismo un gran parche para evitar sentirte solo, poniendo a tu disposición durante veinticuatro horas al día todo tipo de estímulos con los que mantener tu mente distraída, anestesiada y narcotizada.
        

        

        PROCESO DE DESINTOXICACIÓN SOCIAL

        

        
          Te lo aviso desde el principio: he concebido este libro como un proceso de desintoxicación social. Su función es acompañarte paso a paso para que sepas cómo desengancharte de esta droga. Que quede claro que no estoy en contra de las relaciones. Ni mucho menos. Cuando se construyen de forma consciente me parecen una maravilla. Lo que estoy es a favor de la conquista de la soledad. Y a la libertad de elección que deviene como consecuencia.
        

        
          Esto no tiene nada que ver con el hecho de que tengas (o no) pareja, familia o amigos. Consiste en algo mucho más importante y profundo: el tipo de relación que mantienes contigo mismo. Sobre todo porque el resto de las relaciones no son más que un juego de espejos donde te ves reflejado y de pantallas en las que te proyectas. La calidad y autenticidad de tus vínculos son directamente proporcionales al grado de amistad y de complicidad que mantienes contigo.
        

        
          Si has seguido leyendo hasta aquí, por favor, no te creas nada. Sé muy escéptico con todo lo que he escrito. Analiza y cuestiona cada capítulo que leas en este ensayo. Si bien está basado en mi experiencia, no pretendo aleccionarte ni convencerte de nada. Atrévete a verificar empíricamente la información y el conocimiento que reside en las páginas que siguen. Te animo de corazón a que extraigas tus propias conclusiones por medio de tus vivencias personales. Ojalá que al terminarlo tengas muy claro cómo cultivar el arte de estar solo. Y ya te avanzo: voy a hacer lo posible para removerte, provocarte e inspirarte para que te adentres en el terrorífico y apasionante viaje de sanación y transformación que implica amar tu soledad.
        

        

        
          Hasta que no te sientas a gusto estando solo, 
 nunca sabrás si estás eligiendo a alguien por amor o por soledad.
        

        

        
          
            SÓCRATES
          
        

      

    
  
    
      
        

        
          PRIMERA PARTE
        

        

        LA ADICCIÓN A LAS RELACIONES

      

    
  
    
      
        
        
          II
        

        
        El miedo a la soledad

        
        
          
            Había una vez una niña que tenía pánico a la oscuridad. Era incapaz de dormir sola. Creía que un monstruo vivía debajo de su cama. Y todas las madrugadas acababa metida en la de sus padres. Cuando cumplió diez años la situación se volvió insostenible. Llegó un día en que éstos se plantaron. Muy amorosamente le dijeron que tenía que aprender a dormir en su cuarto. Eso sí, para amortiguar el varapalo emocional le regalaron un osito de peluche que tenía una linterna. Se encendía y apagaba tocando su corazón.
        

        
          
            La niña aceptó a regañadientes. Lo único que les pidió es que esa primera noche se quedaran con ella hasta que se hubiera dormido. Y eso hicieron. Le leyeron un cuento y se tumbaron a su vera hasta que se quedó frita. Viendo que hacía mucho calor, la madre abrió un poco la ventana. Mientras, el padre colocó el osito de peluche junto a los brazos de su hija, con la luz de la linterna encendida.
        

        
          
            Ambos salieron del cuarto y dejaron la puerta entreabierta. Seguidamente bajaron al piso de abajo y se pusieron a ver la televisión. Apenas treinta minutos después, una ráfaga de viento cerró bruscamente la puerta de su cuarto. Y dicho estruendo provocó un susto tremendo en la niña. Dicho espasmo provocó que el osito se escurriera por debajo de su cama. Y al impactar contra el suelo se apagó la linterna.
        

        
        LA NOCHE DEL TERROR

        
        
          
            Lo primero que hizo la niña fue pegar un grito y ponerse a llorar desconsoladamente. Estaba aterrada. «¡Mamá, papá! ¡Venid a ayudarme!». Sin embargo, éstos no llegaron a escucharla. Su peor pesadilla se había hecho realidad. Estaba sola, a oscuras y perdida... Empezó a gatear a ciegas y tras varios minutos buscando la salida finalmente dio con la puerta. Pero sus manos estaban tan sudadas que no pudo girar el pomo.
        

        
          
            En ese instante comprendió que necesitaba ir a por la linterna. «Los monstruos no existen», se dijo en voz alta, dubitativa. Y nada más hacerlo se le pusieron los pelos de punta. Así fue como la niña confrontó su mayor miedo de infancia. Le llevó casi un minuto dar con el osito de peluche. Y tras pulsar su corazón se encendió la luz. La niña respiró aliviada al comprobar que efectivamente ahí no había nadie. Lo había conseguido. Ella solita, sin ayuda de nada ni de nadie. Para calmarse un poco, cogió uno de sus cuadernos y se puso a pintar. Y poco después se quedó dormida sentada sobre el escritorio.
        

        
          
            A la mañana siguiente sus padres fueron a darle los buenos días. Y para su sorpresa se encontraron a su hija junto a unos lápices de colores y un dibujo. Era un autorretrato de sí misma luchando y venciendo a una extraña y gigantesca criatura. La niña nunca más volvió a tener miedo de la oscuridad. Al vencer a aquel monstruo se había vencido a sí misma. Y aquella victoria la marcó para siempre.[7]
        

        
        
          4. Estar solo versus sentirse solo
        

        
        
          Estar solo no tiene nada que ver con sentirte solo. De hecho, son dos cuestiones completamente diferentes. Sé que de entrada puede parecerte algo muy obvio, pero en realidad no lo es tanto. Prueba de ello es que el Diccionario de la Real Academia Española (RAE) emplea la palabra «soledad» para designar ambos significados al mismo tiempo. Más concretamente, la define como «carencia voluntaria o involuntaria de compañía» y «pesar y melancolía que se sienten por la ausencia, muerte o pérdida de alguien o de algo». Sin embargo, esta definición no es del todo exacta ni correcta.
        

        
          Sin ir más lejos, en la lengua inglesa sí que utilizan dos palabras distintas para expresar estas dos acepciones: por un lado está «loneliness», la cual significa «sentirse solo». Por el otro, «solitude», que quiere decir «estar solo», sin connotaciones emocionales ni negativas de ningún tipo. E incluso tienen «oneliness», que expresa «el estado de ser (o sentirse) uno». Se trata de una palabra actualmente en desuso, la cual hace referencia a una sensación de profunda conexión con uno mismo.[8] ¿Por qué será?
        

        
          Dicho esto, a partir de ahora —y a lo largo del resto del libro— voy a utilizar
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