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        LIBRO PRIMERO 

        
        Capítulo I 

        
        I 

        “Así es como, una alborada, tumbamos las canoas.” 

        Filoctetes sonríe para los turistas que intentan robarle 

        el alma con las cámaras. “Luego que el viento da aviso 

        
        a los laurier-canelles, las hojas comienzan a inquietarse 

        en el momento en que el hacha del sol hiere los cedros, 

        pues veían las hachas en nuestros propios ojos. 

        
        Alza el viento los helechos. Suenan como el mar que nos mantiene 

        a los pescadores toda la vida, y los helechos cabecean: ‘Sí, los árboles 

        tienen que morir.’ Así, con los puños estrujados en la chaqueta, 

        
        porque en los montes hacía frío y nuestro aliento pelechaba 

        como la niebla, turnamos el ron. Cuando el ron se repite, 

        nos da el coraje para volvernos asesinos. 

        
        Levanto el hacha y pido fuerza a mis manos para herir 

        al primero de los cedros. El rocío afloraba a mis ojos, 

        pero me zampo otro ron blanco. Enseguida avanzamos.” 

        
        Por una moneda más de plata, bajo un almendro de mar, 

        les enseña luego la cicatriz que le hizo un ancla oxidada, 

        arrollándose el pantalón con el plañido creciente 

        
        de una trompa de caracol. Se ha fruncido como la corola 

        de un erizo de mar. No explica cómo se la cura. 

        “Tiene algunas cosas –sonríe– que valen más de un dólar.” 

        
        Ha dejado que sea locuaz cascada la que precipite a raudales 

        su secreto La Sorcière abajo, una vez derribados 

        los altos laureles, para que el arrullo de la zurita 

        
        eche a volar su canto por azules montes tácitos 

        de parlanchines arroyos cuyas aguas, al llevarlo a la mar, 

        se tornan ociosos remansos donde bullen tersos jaramugos 

        
        cuando una garza pesca al acecho en los juncos con oxidado grito 

        mientras su pata libre fisga una y otra vez el légamo. 

        Y el silencio es partido en dos por una libélula 

        
        mientras anguilas trazan su firma por la suave arena del fondo, 

        a la hora en que el alba aviva la memoria del río 

        y oleadas de helechos gigantes se mecen con el tumbo del mar. 

        
        Aunque el humo se olvide de la tierra de donde asciende, aunque 

        las ortigas protejan los hoyos donde fueron matados los laureles, 

        una iguana oye las hachas y sus ojos se anublan 

        
        por su nombre ya perdido, cuando la encorvada isla 

        era llamada “Iounalao”, “Donde hay iguanas”. 

        Pero la iguana, con toda calma, al cabo de un año 

        
        ha de escalar la jarcia de las lianas, con la papada 

        abierta en abanico, los codos en jarras y la cola cauta 

        meneándose con la isla. Las bolsas hendidas de sus ojos 

        
        maduraron durante una pausa que duró siglos y se elevó 

        con el humo de los arahuacos hasta que una nueva raza, 

        por el lagarto ignorada, se irguió marcando límites a los árboles. 

        
        Esos fueron los pilares que cayeron, dejando un espacio azul 

        para un Dios único donde una vez estuvieron los antiguos dioses. 

        El primer dios era un gomero. El generador se puso en marcha 

        
        con un gemido, y un tiburón, con la quijada al sesgo, 

        hizo volar astillas cual macarelas sobre las aguas 

        hacia las trémulas hierbas. Luego pararon la sierra, 

        
        aún caliente y vibrante, para examinar la herida 

        que habían hecho. Rasparon el gangrenoso musgo y arrancaron 

        el claro herido, de la red de enredaderas que aún lo enlazaba 

        
        a esta tierra, asintiendo con la cabeza. Volvió de pronto 

        el generador a su tarea, y las astillas volaban más veloces cuanto 

        más parejo mordían los colmillos del tiburón. Se protegían los ojos 

        
        del estallido en astillas del nido. Entonces, sobre los platanares, 

        la isla levantó sus cuernos. La alborada caló gota a gota 

        sus valles, la sangre salpicó los cedros 

        
        y la arboleda se inundó de la luz del sacrificio. 

        Un gomero crujía. Su follaje, toldo descomunal con la viga 

        a punto de venirse abajo. El rechino hizo que los pescadores dieran 

        
        un salto atrás mientras el mástil doblado se inclinaba poco a poco 

        hacia el seno de dos gruesas olas de helechos; y trepidó la tierra 

        bajo los pies, en marejadas que pasaron luego. 

        
        II 

        
        Aquiles alzó la vista hacia el hueco que el laurel había dejado. 

        Vio al hueco sanando en silencio con la espuma de una nube 

        como una ola que rompe. Después vio a la golondrina 

        
        cruzando el oleaje de las nubes; parva criatura, lejos del terruño, 

        confundida por las olas de azules montes. Una espinosa enredadera 

        cogió a Aquiles del talón. Se la quitó a tirones. A su alrededor, 

        
        otras carenas surgían de la sierra. Hizo con su machete 

        una rápida señal de la cruz, llevándose el pulgar a los labios, 

        mientras el monte resonaba con hachas. Blandió hacia atrás la hoja 

        
        y tajó, nudo por nudo, los miembros del dios muerto, 

        arrancando del tronco las venas seccionadas mientras rogaba: 

        “¡Árbol! ¡Tú puedes ser una canoa! ¡O puedes no serlo!” 

        
        Y los ancianos de luengas barbas soportaron la matanza 

        de su tribu sin pronunciar una sílaba 

        de ese lenguaje que habían hablado como una nación, 

        
        el lenguaje que enseñaron a sus arbolitos: desde el altísimo balbuceo 

        del cedro hasta las verdes vocales del bois-campêche. 

        Y el bois-flot se mordió la lengua junto con el laurier-cannelle, 

        
        el palo campeche de roja piel soportó en carne viva las espinas 

        mientras el patuá arahuaco crepitaba en la fragancia 

        de una hoguera resinosa que volvía morenas las hojas 

        
        con enroscadas lenguas, luego ceniza, y se perdió aquel lenguaje. 

        Como bárbaros que salvan de un tranco las columnas que han derribado, 

        los pescadores gritaban. Por fin los dioses habían caído. 

        
        Hacharon como pigmeos los troncos de rugosos gigantes 

        para tallar remos y canaletes. Trabajaban con la misma 

        concentración de un ejército de hormigas de fuego. 

        
        Pero los mosquitos, escupidos dardos, a disgusto 

        con el humo que vejaba a su bosque, aguijaban el tronco de Aquiles. 

        Él se frotó con ron blanco los antebrazos, para que al menos 

        
        esos que aplastara como asteriscos murieran bien borrachos. 

        Y los mosquitos se lanzaron contra sus ojos, cercándolos con ataques 

        que en llanto lo enceguecieron. Luego se retiró la tropa 

        
        a los altos bambúes, como los arqueros de los arahuacos 

        en su huida de los mosquetes de tronco restallante, 

        vencidos por el estandarte del fuego y el hacha cruel 

        
        que cortaba las ramas. Los hombres amarraron los grandes troncos 

        con cáñamo verde y luego, como hormigas, los rodaron hasta un risco 

        para que se despeñaran entre talludas ortigas. Los troncos acopiaban 

        
        esa sed de mar con que sus cuerpos de espaldera nacieron. 

        Luego, ansiosos de convertirse en canoas, los troncos roturaron 

        los rompientes de breñas, abriendo descarnados boquetes 

        
        de guijarros, sintiendo dentro de sí, no la muerte sino el uso: 

        techar la mar, ser cascos. Luego, sobre la playa, fueron puestas 

        brasas en sus canales rebajados a golpes de azuela. 

        
        Un camión de plataforma había transportado sus cuerpos ensogados. 

        Al paso de los días, los rescoldos royeron el centro de las canoas 

        y el calor dilató la madera hasta convertirla en costillaje de bordas. 

        
        Aquiles, bajo su golpeteante formón, sentía que los huecos 

        vaheaban por alcanzar la mar, lanzando los espolones de sus proas hendidas 

        hacia la bruma de los islotes estampados de pájaros. 

        
        Luego todo ensambló. Las piraguas se acurrucaron en la arena 

        como perros con ramitas entre los dientes. El sacerdote 

        las roció con una campanilla, luego hizo la señal de la golondrina. 

        
        Cuando sonrió ante la canoa de Aquiles, In God We Troust,1 

        este dijo: “¡Déjela! ¡Es la ortografía de Dios y también la mía!” 

        Una alborada, después de la misa, las canoas entraron en las aberturas 

        
        de los bajos ataviados con sobrepelliz, y las cabeceantes proas 

        acordaron con las olas olvidar que una vez fueron árboles: 

        la una estaría al servicio de Héctor, la otra al de Aquiles. 

        
        III 

        
        Aquiles meó a oscuras, luego púsole la aldaba a la media puerta. 

        Estaba enmohecida por el hálito del mar. Con el chigre 

        de su mano izó la cesta para el pescado; ocultó el escalón de ceniza 

        
        en el hoyo, debajo de la cabaña. Cuando estuvo cerca del almacén, 

        la brisa del alba lo salpicó de sal, al remontar la calle gris 

        de viviendas dormidas como troncos, bajo las luces de sodio 

        
        de los faroles, hasta el seco asfalto raspado por sus pies; 

        contó las parvas centellas azules de los sueltos luceros. 

        Las hojas de los plátanos se inclinaban bajo la cólera ondeante 

        
        de los gallos, sus gritos chirriaban como tiza roja 

        dibujando montañas en un pizarrón. Como su maestro, en espera, 

        el oleaje se impacientaba por su andar tan pausado. 

        
        Cuando se toparon ante la pared del galerón de cemento, 

        el lucero del alba ya había dado un paso atrás, asqueado del olor 

        a redes y a tripas de pescado; la luz allá arriba era fuerte 

        
        y había un horizonte. Puso la red de pescar junto a la puerta 

        del almacén; después se lavó las manos en la pileta. 

        El oleaje no alzaba la voz, y los perros de calcadas costillas 

        
        aún estaban quietos cerca de las canoas; una botella de ajenjo 

        circulaba entre los pescadores, que hacían ruido al relamerse 

        y se estremecían al roce de la amarga cáscara con que fue fermentado. 

        
        Esta era luz en que Aquiles era más dichoso. Cuando dejaban, antes 

        de que sus manos asieran las bordas, que la vastedad de la mar 

        los penetrara, sintiendo así que su jornada comenzaba. 

        
        Capítulo II 

        
        I 

        
        Héctor estaba allí. Teófilo también. Bajo esa luz del día 

        solo tienen nombres de pila. Plácido, Páncreas, Crisóstomo, 

        Maljo, Filoctetes, de cana cabellera como oleaje encrespado. 

        
        Embarcaron las lanzas de los remos, luego las pusieron en paralelo 

        con la fosa de las bordas, igual que si fueran marido y mujer. 

        Achicaron la tabla del pantoque, sucia de hojas, y aflojaron los nudos 

        
        de las camisas de las velas hechas con sacos de harina, 

        mientras Héctor, al borde de los bajos, daba rápidas gracias, 

        con la mar como pila antes de entrar en ella, con el agua hasta los muslos. 

        
        Con idéntico tranco, los otros caminaron por la arena, 

        menos Filoctetes, el de cabellos de espuma. La llaga, aún abierta, 

        de su espinilla era como una radiante anémona. La tenía de resultas 

        
        de la raspadura de un ancla oxidada. El hierro puntiagudo 

        le peló la piel en un remolino. Filoctetes se inclinó ante la espuma, 

        esparciéndola con un silbo de lobo de mar. Pronto correría, cojeando, 

        
        con los dientes apretados, hasta la ociosa sombra de un almendro, 

        alejando a señas a los otros de la vergüenza 

        de su hedor, y una vez más lo dejarían a solas 

        
        bajo la leopardina luz. Esa madrugada la misma maldita rutina 

        estaba sucediendo. Sentía que las fibras de la herida 

        le daban de tirones hasta la ingle. Andando en un pie, 

        
        y con una mano en la rodilla, se marchó de la estampada playa 

        para trepar por la madrugadora calle hasta la tienda de Ma Kilman. 

        Ella la abriría y pondría a su alcance el ron blanco. 

        
        Sus colegas lo observaban, luego mecían las carenas, enganchando 

        sus manos a manera de anclas; las quillas hendían la arena seca 

        hasta que mojada se oponía, los remos traqueteaban 

        
        acostados en paralelo al centro de las canoas; luego, a la sola voz 

        de reniegos y plegarias por los troncos encajados como cuñas, 

        una tras otra, las piraguas resbalaban, desatando su traqueteo, 

        
        por entre los bordes mordientes de los bajíos, 

        con rumbo a la mar propicia. Los troncos sueltos se arremolinaban 

        con la resaca, resistiendo férreos, como guerreros de una batalla 

        
        perdida en alguna parte de la otra orilla del mundo. 

        Ellos eran arrastrados hasta un paraje debajo de los manzanillos 

        en donde yacerían boca arriba, con el sol avanzando sobre el ceño 

        
        de su fija mirada de mirmidones izados de los calcañares, 

        en lo alto del límite de la marea, allí donde se encueva el pálido cangrejo. 

        Los pescadores se frotaban las manos. Ya entonces todas las canoas 

        
        cabalgaban el oleaje de la rosada mañana. Guiaban las proas 

        con delicadeza, como caballerangos que conducen potros al alba, 

        chasqueando sus cuerdas como riendas, sujetándolos del hocico: 

        
        Alábalo, Estrella de la Mañana, Santa Lucía, Luz de mis Ojos, 

        arrinconaban los potes de achique y doblaban sus cuerpos 

        sobre las empinadas carenas, luego remaban con espaldilla 

        
        en el agua calma de la popa. Héctor medía la engolfada lona 

        para ganar terreno junto con las gaviotas, esperando volver antes 

        del crepúsculo de visos de caracola, cruzado por rasantes pelícanos. 

        
        II 

        
        Seven Seas se puso de pie en la penumbra para hacer café. 

        La aurora estaba calentando la hornilla del horizonte 

        y las nubes se esponjaban como hogazas. Orientado 

        
        por el calor de la candente rosa de hierro, deslizó la base del cazo 

        hacia la hornilla para anclarlo en ella. El cazo vacilaba 

        por el peso del agua, luego se asentó. 

        
        Su tetera hacía agua. Buscó a tientas su silla de hojalata 

        y se sentó cerca del recipiente para oírlo cuando borbollara. 

        Iba a ser un hervor, no el pito del nostramo, 

        
        el que iba a avisarle cuando el agua estaría lista. Oyó el gañido 

        mañanero del perro bajo el piso de tablones de la casa, pegando 

        con la cola en ellos para que le abriera la puerta, pero él sentía envidia 

        
        de las piraguas, a millas en la mar alta. Luego oyó la primera brisa 

        fregando la loza del almendro marino. La noche anterior 

        había habido luna llena, blanca como su plato. Veía con los oídos. 

        
        Entraba en calor con los techos a medida que el sol subía. 

        Desde que la enfermedad le había obnubilado la visión, 

        cuando el ocaso le estrechó la mano a la mar por última vez, 

        
        una tiniebla interior cundía donde la luna y el sol se mudaban 

        indistintos; se movía guiado por un sexto sentido, como la luna 

        sin minutero y sin horario, fregada y limpia como el plato 

        
        que ahora empezaba a enjuagar mientras hervía la cacerola; 

        la ceguera no era el final. No era el cuadrante de una palmera 

        en la arena del mediodía. 

        
        Podía sentir la luz del sol encaramándose en sus muñecas. 

        La luz caminaba como un gato por la palizada de una 

        arenosa calle, la sentía en su patio abriendo como puños 

        
        los frutos del árbol del pan, la sentía correr por la baranda 

        del corto puente de hierro como por un arpa, el bastón 

        a la carrera cabrilleando con el río; vio la laguna 

        
        detrás de la iglesia, y, en ella, hundida como un lavamanos, 

        la imagen esmaltada de la luna llena, cubriéndose de orín. 

        Atenuó hasta el ocaso la hornilla bajo el caldero. 

        
        El perro rasguñó la puerta de la cocina para que le abriera, 

        Pero Seven Seas lo hizo esperar. Tamborileó sobre la mesa 

        de la cocina con los dedos. Dos mirlos reñían por el desayuno. 

        
        Menos una mano, se sentaba inmóvil como el mármol, 

        los ojos blancos como una clara de huevo, detallando con los dedos 

        el pasado de otra mar, medida a golpes de remo. 

        
        Oh, abre este día, Omeros, con el gemido de la trompa de caracol, 

        como lo hicieras en mi infancia, cuando yo era un nombre 

        exhalado con ternura por el paladar del alba. 

        
        Un lagarto sobre el dique disparó la flecha de su pregunta 

        a la mar que se despertaba, y una red de áureo musgo 

        iluminó el arrecife que las velas de las lejanas canoas 

        
        evitaban. Nomás en ti, a lo largo de los siglos 

        del atlas de pergamino de la mar, puedo asir el ruido 

        del hilero de olas vagando como el vellón bamboleante 

        
        del rebaño del faro, ese Cíclope de ojo ciego excluido de la luz 

        del sol. Entonces las canoas eran galeras sobre las que una fragata 

        vaiveneaba la lenta sierra de sus alas falcadas. 

        
        En ti, las semillas de los grises almendros concibieron su forma 

        arbórea y las pámpanas se oxidaron como islas aserradas. 

        Y el faro ciego, presintiendo el borde de un promontorio,

        
        se detuvo como un gigante con una nube de mármol en las manos 

        para lanzar al agua su peñasco, salpicando estrellas de fósforo; 

        luego, un pescador negro, de crecida barba, 

        
        áspera como un seco erizo de mar, izó la vela del saco de harina 

        en un palo de bambú, escandiendo el verso inaugural 

        de nuestro horizonte épico; ahora puedo mirar hacia atrás, 

        
        mientras las piraguas zarpan con capitanes de ébano, hasta escollos 

        que ven sus propios pies cuando la luz cubre las olas con su red, 

        porque era tu luz la que estremecía nuestros soleados muelles 

        
        donde ociosas goletas cabeceaban, amarradas a fríos cabrestantes. 

        Una ráfaga vuelve atrás las páginas del puerto hasta la voz 

        que tarareaba en el cáliz de la garganta de una muchacha: “Omeros.” 

        
        III 

        
        “Omeros –ella se rió–. Así es como lo llamamos en griego”, 

        acariciando el pequeño busto de quebrada nariz de púgil, 

        y yo pensé en Seven Seas sentado cerca del hedor 

        
        de las redes puestas a secar, escuchando el ruido de los bajos. 

        Dije: “Homero y Virg son agricultores de Nueva Inglaterra 

        y el caballo alado escuda su gasolinera; tienes razón.” 

        
        Sentí la cabeza de espuma observándome mientras le acariciaba 

        un brazo frío como el mármol, luego los hombros, a la luz 

        invernal del taller del desván. Dije “Omeros”, 

        
        y O era la invocación de la caracola, mer era las dos, 

        la madre y la mar, en nuestro patuá antillano; 

        os un hueso gris y el blanco oleaje cuando rompe con estruendo 

        
        y esparce su collar sibilante sobre una playa de encaje. 

        Omeros era el crujido de las hojas secas, y los remolinos 

        brotando a la bajamar como un eco por la boca de una cueva. 

        
        El nombre se me quedó en la boca. Vi cómo la luz engarzaba 

        sus mejillas asiáticas, y definía sus ojos con un almendrado 

        contorno negro, cuando Antígona se volvió y dijo: 

        
        “Estoy harta de América; ya es hora de que retorne a Grecia. 

        Añoro mis islas.” Mientras escribo, su ademán regresa: 

        el giro de la cabeza sacudiendo la racha morena de sus cabellos. 

        
        Vi al oleaje estampar su blonda bordada por el mismo patrón 

        sobre la playa de su cuello, luego los bajíos menguantes 

        de un remolino de seda en los tobillos, muda resaca, 

        
        y sentí que otro busto frío, no el de ella, sino el tuyo, 

        veía esto con almendras de piedra en vez de ojos, la nariz partida 

        desviándose, mientras la susurrante seda asentía. 

        
        Pero si este pudiera leer entre las cuerdas de su entarimado 

        hasta las sombras de la cala, como en una cubierta al rojo blanco 

        desacollada por el calor antillano, sus fosas nasales se ensancharían 

        
        al hedor de los tobillos aherrojados y de los pies con cadenas 

        restregándose como hojas, y acaso el mármol inocente 

        apartaría las blancas simientes para dilatar el arco de su boca 

        
        ante el horror debajo de su entablado, de la lira de la butaca 

        de Antígona, cubierta con blanca túnica, para hacer lo que el pasado 

        siempre hace: sufrir abriendo grandes ojos. 

        
        Ella yacía en calma como un puerto, y una nube la cubría 

        con mi sombra; luego una proa de ojos pintados 

        surgió poco a poco de la fragante lluvia de sus cabellos negros. 

        
        Y escuché un cavernoso lamento exhalado por un cáliz, 

        no por reyes que se hunden luchando bajo lanzas de lluvia: 

        la prosa de rudos pescadores renegando de sus canoas. 

        
        Capítulo III 

        
        I 

        
        “Touchez-i, encore: N’ai fendre choux-ous-ou, salope!” 

        “Tócalo otra vez, y te romperé el culo, ¡cabrón!” 

        “Moi j’a dire-’ous pas prêter un rien. ’Ous ni shallope, 

        
        ’ous ni seine, ’ous croire ’ous ni choeur campêche?” 

        “Yo te dije, no agarres nada mío. Tienes una canoa 

        y una red. ¿Quién piensas que eres? ¿Corazón de campeche?” 

        
        “’Ous croire ’ous c’est roi Gros Îlet? Voleur bomme!” 

        “¿Te crees el rey de Gros Îlet, ratero de botes de lata?” 

        Luego, en inglés: “¡Te voy a enseñar quién es el rey!” 

        
        Héctor salió de la sombra. Y Aquiles, tan pronto como 

        lo vio portando el machete, un homme fou, un loco 

        corroído por la envidia, puso con maña el bote de lata 

        
        que había tomado de la canoa de Héctor en la proa 

        de la canoa de este. Entonces Aquiles, que ya estaba harto 

        de ese loco, frotó y balanceó su propio acero. 

        Luego los lugareños salieron de la sombra verde 

        de los almendros y los manzanillos de hojas de cera 

        para el choque buscado por Héctor. Dio unos pasos y esperó en el cálido 

        
        borde de los bajos. Héctor fue a trancos adonde se hallaba Aquiles. 

        Los aldeanos los siguieron, mientras el oleaje apagaba 

        su estruendo, encogiéndose de miedo al borde de la playa. 

        
        Luego, allá en la mar alta, flechas de lluvia se arquearon 

        en centelleante cascada desde el rompeolas esmeralda 

        del arrecife; las saetas viajaban con radiante pujanza, 

        
        bajo el sol, y detrás de ellos, ordenados en fila para la carnicería, 

        estaban los aldeanos, haciendo al gritar un ruido como de restinga 

        y elevando los brazos a la luz. Héctor corrió, chapoteando 

        
        en los bajos mezclados con la llovizna, adonde estaba Aquiles, 

        con el machete en alto. El rabioso rompiente rechinó su cola 

        como pelea de espumeantes perros. Los hombres pueden 

        
        asesinar a sus propios hermanos en un arrebato, pero el loco 

        que rasgó la camiseta de Aquiles en un hombro, 

        rasgó también su corazón. La furia que sentía contra Héctor 

        
        era lástima. ¿Perder el juicio por un bote de achique 

        enmohecido? El duelo de esos pescadores 

        era por una sombra y su nombre era Helena. 

        
        II 

        
        Ma Kilman era dueña de la cantina más antigua del pueblo. 

        El mirador rojizo tenía faldones de color mostaza, 

        verdes adornos rodeando los aleros y arrugada la pintura de tan vieja. 

        
        En el cabaret de abajo había mesas de madera 

        para la manotada del dominó. Una cortina de chaquiras 

        cascabeleaba siempre que ella la cruzaba. Un anuncio de neón 

        
        autorizaba Coca-Cola bajo el letrero NO PAIN 

        CAFÉ ALL WELCOME.2 El NO PAIN no era idea suya, 

        sino de su difunto esposo. “Es una profecía”, 

        
        se reía Ma Kilman. Una acalorada calle llevaba a la playa, 

        por delante de los tendejones, los casinos y la botica 

        en cuya angulosa sombra, con el perro caqui atado con correa, 

        
        el ciego se sentaba en un cajón después de que zarpaban 

        las piraguas, musitando el oscuro lenguaje de los ciegos; las manos nudosas 

        sobre el bastón, las orejas de fino oído, como las del perro. 

        
        A veces cantaba, y las piezas resonaban en el viento 

        cuando las chaquiras repasaban su rosario. Viejo St. Omere. 

        Afirmaba que había navegado por todo el mundo. “Monsieur Seven Seas” 

        
        era su apodo, sacado de una etiqueta de aceite de hígado de bacalao 

        con su retorcido pez espada. Pero sus palabras no eran claras. 

        Le sonaba en griego a ella. O en oscura cháchara africana. 

        
        Al otro lado del emparrillado de hirviente asfalto el ciego cantor 

        parecía contar cosas. ¿Quién sabe si sus ojos veían por las gafas 

        de sol, mientras tamborileaba su bastón con un solo dedo? 

        
        Ella le ayudaba a cobrar su compensación de veterano 

        el día primero de cada mes en la pequeña Oficina de Correos. 

        Él nunca se quejaba de su situación 

        
        como los otros. El cajón de canto y el calor de sus manos 

        lo obligaron a mudar su asiento a la sombra. 

        Ma Kilman vio a Filoctetes cuando remontaba cojeando la calle, 

        
        luego se levantó de la ventana de la esquina 

        para arreglarle el preparado de costumbre: un frasco 

        de goma de acajú, un tarro de vaselina amarilla 

        
        y una esmaltada bandejita de hielo. Él se quedaba 

        el día entero en el No Pain Café. Allí se torcía un poco hacia abajo 

        y se aplicaba la pomada en la boca de la llaga de su espinilla. 

        
        III 

        
        “Mais qui ça qui rivait-’ous, Philoctete?” 

        “Moin blessé.” 

        “¿Qué te pasa, Filoctetes?” 

        “Bendito estoy 

        con esta herida, Ma Kilman, qui pas ka guérir pièce. 

        
        Que nunca va a sanar.” 

        “Vamos, tómalo con calma. 

        Ve a casa y acuéstate, da al pie un poco de descanso.” 

        Filoctetes, con el pantalón remangado, clavaba la vista en la mar 

        
        desde la gastada ventana de la cantina. La comezón de la llaga 

        picaba igual que los zarcillos de la anémona 

        o la ampolla inflamada por el roce de una aguamala. 

        
        Creía que la hinchazón provenía de los encadenados tobillos 

        de sus abuelos. De otro modo, ¿por qué no se curaba? 

        Que la cruz que cargaba no era solo la del ancla, 

        
        sino la de su raza, la de una aldea negra y pobre 

        como los cerdos que hozaban en la basura quemada 

        y luego eran enganchados en las anclas del matadero. 

        
        Ma Kilman estaba cosiendo. Alzó la vista y vio el rostro de Filoctetes 

        mirando con ojos entornados la blancura de la calle. Temía 

        desmayarse sobre la mesa. Esto se repitió durante varios días. 

        
        El hielo se deshacía en agua tibia cerca del gesto de autodesprecio 

        que era apretarse la cabeza convulsivamente con las dos manos. 

        Ella oía a los niños uniformados de azul, de camino 

        
        a la escuela, lanzando berridos a quemarropa: “¡Fiiiloh! ¡Fiiilosofííía!” 

        Una momia embalsamada en vaselina y alcohol. 

        En medio del silencio egipcio, ella murmuraba con dulzura: 

        
        “Hay una flor en alguna parte, un remedio, y artes 

        tenía mi abuela para cocerla. Yo acostumbraba a mirar las hormigas 

        que se encaramaban en su maceta blanca. Pero, oh Dios, ¿en qué parte?” 

        
        ¿Dónde estaba esa raíz? ¿Qué hojas de sen, qué tibias tisanas, 

        podrían limpiar el río tributario de su maleada sangre, 

        cuya savia era la de un cedro herido? ¿Qué quería decir 

        
        ese nombre que se palpaba como una fiebre? Bueno, un buen golpe 

        de su machete de jardinero podaría el maldito nombre 

        de su podrido ñame. Dijo: “Merci.” Y se fue. 

        
        Capítulo IV 

        
        I 

        
        Al norte del pueblo hay una arboleda de campeches 

        cuyas espinas esparcen árida sombra. El fragoso camino tiene peñas 

        y cuarzos chispeantes como la lluvia. Los campeches fueron parte 

        
        antaño de una finca con su molino de viento, 

        tan viejo como la aldea de abajo. El camino abandonado pasa 

        por delante de enormes pailas oxidadas, tinas para hervir el azúcar 

        
        y pilares ennegrecidos. Estas son las únicas ruinas 

        que dejó aquí la historia, si es que son historia. 

        los campeches, de troncos torcidos, se anaranjaron al soplo de la mar; 

        
        arriba de ellos hay una tarima de sorprendentes cactus. 

        Filoctetes iba cojeando por allá, de camino a su huerto de ñames. 

        cruzó la finca estremeciéndose, balanceando su machete, 

        
        acosado por pardos carneros amarrados que repetían su nombre. 

        “¡Beeee, Filoctetes!” Aquí, bajo el viento del Atlántico, 

        los almendros se inclinaban a menudo como la llama de una vela. 

        
        Al pensar en las velas pensó en su propia muerte. 

        El viento volvía las hojas del ñame como si fueran mapas de África, 

        sus venas sangraban savia blanca, mientras Filoctetes, cojeando, 

        
        iba entre los macizos de ñames como un paciente que se debilita 

        postrado en una sala de hospital. Su piel era un chichicaxtle; 

        su cabeza, un mercado de hormigas; oyó a los cangrejos 

        
        haciendo chirriar artríticas pinzas; sentía como si un cortón le horadara 

        la llaga hasta el huesito. Su rodilla era un hierro radiante; 

        su pecho, una bolsa de hielo, y, detrás de las rejas de sus dientes 

        
        orinientos, como una mangosta presa en una jaula, 

        un grito enloquecía por salir; la lengua cosquillaba 

        con sus garras en la bóveda de la boca, tableteando las rejas llena de furia. 

        
        Vio el humo azul de los corrales, las varas de bambú 

        dobladas por las redes, la sotana flotante del sacerdote. 

        “Cuando el machete corta humo, cuando los gallos sorprenden a sus culos 

        
        cagando huevos –maldijo–, los negros van a descansar de Dios”; 

        en ese momento un violento enjambre de flechas 

        dio en el blanco de su llaga, y Filoctetes chilló entre hileras de ñames. 

        
        Alargó el pie. Caló el filoso acero como una navaja 

        entre los implorantes dedos y el pulgar. Las hojas de los ñames recularon, 

        presas de un sudor helado. Cortó cada raíz a la altura de los talones. 

        
        Los cortó a la altura de los talones, observando cómo se enroscaban, 

        cabizbajos, sin sus raíces. Maldijo a los ñames: 

        “Salope! 

        ¡Ahora verán lo que es no tener raíces en este mundo!” 

        
        Luego sollozó, boca abajo, entre las hojas sacrificadas. 

        La savia goteaba de sus tallos, boquiabiertos como su propia pena. 

        De prisa, una mosca se lavó las manos de la matanza. 

        
        Filoctetes sintió que una hormiga se arrastraba por su frente. 

        Era la brisa. Levantó la mirada hacia un terreno azul 

        y una rama donde una golondrina se posó sin un chirrido. 

        
        II 

        
        Sentía que la aldea le atravesaba la espalda, oía el zumbido 

        marino de los transportes, abajo. La golondrina lo observaba. 

        Luego trinó hacia la mar, engullida por la espuma de las nubes. 

        
        Todo el tiempo que toma a una sola gota secarse 

        sobre la cera de una hoja de taro, Filoctetes estuvo tendido 

        en la tierra caliente sobre su engranujado espinazo, mirando el cielo 

        
        que mudaba blancos continentes con su geografía. 

        Iba a pedirle perdón a Dios. En la bahía apacible 

        la hierba olía bien y las nubes cobraban hermosas formas. 

        
        Enseguida oyó a los guerreros lanzarse con violencia al combate, 

        pero era el viento levantando los ñames muertos, 

        el ruido de las lanzas zarandeadas de una palmera. Vaqueros apacentando 

        
        ganado que se marcharon para no fundar ciudades; ellos eran los fundados, 

        que no estaban destinados a victoria alguna; ellos eran los destinados, 

        que nada arrasaron a su paso; ellos eran la tierra. 

        
        Él iba a ser la personificación de la paciencia, como un caballo viejo 

        que golpea con un casco en el potrero, sacudiendo las ruidosas crines 

        o meneando la fusta de su cola cuando las moscas rondan sus llagas; 

        
        si un caballo podía soportar las penas, también los hombres. 

        Se aferró de una rama y puso a prueba una vez su casco muerto 

        sobre el mullido suelo; se sentía ligero como una esponja. 

        
        III 

        
        Me senté en la blanca terraza esperando la cuenta. Nuestro 

        camarero, de negra corbata de lazo, bajaba vertiginosamente 

        de la arena entre repletas hamacas, rebotando con la música disco 

        
        de los altavoces, una bandeja penosamente a flote en una mano. 

        Los turistas dieron un giro, asando sus espaldas 

        en la parrilla de mediodía. El camarero se las estaba viendo negras 

        
        con sus suelas de cuero: resbalaron duna abajo, 

        pero la bandeja se tambaleó sin derramar el gin lime 

        sobre alguna espalda tatemada. Estaba decidido a satisfacer 

        
        las demandas de la playa, como un Lawrence de Santa Lucía, 

        solo que marchaba arrastrando los pies hacia un litro 

        de cohibido champaña. Como todo perdedor consumado, 

        
        pronto pateó el balde. Dio un descanso a su bandeja, quitó la arena 

        de los cubitos de hielo con un trapo y los dejó caer en el balde, 

        y en seguida también la botella; una vez hecho eso, pareció 

        
        listo para ayudar a una esposa a embutir las tetas en su corpiño 

        sin espalda mientras el marido, sentado, hervía de rabia como jeque 

        entoallado. Luego Lawrence frunció el ceño ante un espejismo.

        
        Eso fue cuando, así como él, giré mi cabeza hacia la aldea, 

        y vi, entre jaula de alambres del cielo al mediodía 

        una playa con su pantera sigilosa; luego el espejismo 

        
        se disolvió en una mujer con un lazo de madrás en el pelo, 

        pero la cabeza era altiva, aunque anduviera en busca de empleo. 

        Tenía ganas de ponerme en pie como homenaje a una belleza 

        
        que dejaba agrandados los ojos cual una nave al paso de su estela. 

        “¿Quién carajos es esa?”, preguntó un turista, cerca de mi mesa, 

        a una camarera. La camarera dijo: “¿Ella? ¡Una altanera!” 

        
        Mientras los cincelados párpados de la inimaginable máscara 

        de ébano se deshacían de su nube de algodón hidrófilo, 

        la camarera dijo con desprecio: “Helena.” Y el resto vino después. 

        
        Capítulo V 

        
        I 

        
        El Mayor Plunkett colocó con suavidad su Guinness 

        y se limpió con lengua encrespada como una ola la escarcha 

        que doraba de espuma su bigote de jubilado. Junto a él, Maud bebía 

        
        una clara a sorbos; tranquila, haciendo de esposa. Bajo el techo de paja 

        a dos aguas, diseñado como un kraal enfrente de la aldea curtida 

        por la intemperie, la decoración de rafia era sosa. Oyó el chirrido 

        
        del peso de Maud al mudar de sitio. El espejismo acostumbrado 

        de las nubes a todo trapo se dirigía a la Martinica. 

        Este era el bar de ellos, esta rígida costumbre 

        
        de arriar el toldo desde las mismas sillas de rafia cada semana, 

        a la una de la tarde, entre el banco y la granja, una vez que Maud había 

        entregado sus orquídeas, durante todos esos años 

        
        de introspectivo silencio. Maud agitaba las puntas 

        de los húmedos rizos de su nuca. El Mayor tamborileaba en el borde 

        de la barra y hacía girar un portavasos de paja. El silencio 

        
        de la pareja era una comunión recíproca. Habían estado aquí 

        desde la guerra y la herida de él. Puercos. Orquídeas. 

        Su matrimonio: bodas de plata de agua clara que resplandecía 

        
        como Glen-da-Lough en Wicklow, el condado natal de Maud, 

        pero para Dennis, vestido con su camisa caqui 

        y sus holgados shorts caqui, con que había servido junto a Monty, 

        
        los despellejados turistas eran cadáveres del Afrika Korps 

        en el desierto. Pro Rommel, pro mori. 

        Brandies del regimiento avinagrándose en las estanterías, 

        
        cerca de los coñacs napoleónicos. La historia entera 

        dentro de una ginebra Beefeater cubierta de polvo. Tomamos 

        esas verdes islas como las aceitunas de un platito, 

        
        masticamos su sustancia, luego escupimos los chupados huesos 

        en un plato como negras semillas de sandía. Pro honoris causa, 

        pero ¿en honor de quién se graduó esta herida en la cabeza? 

        
        Este era su rincón de los sábados, no un pub de la esquina, 

        no el Victoria de hierro forjado. Había renunciado 

        de ese antro de imbéciles clasemedieros, un antiguo casino 

        
        con los culos más pomposos que pulga alguna pudiera encontrar, 

        una réplica del Raj, con gin tonics 

        servidos por camareros negros con chaquetas blancas, 

        
        cuyo discernimiento fónico era incapaz de distinguir 

        entre un vendedor de coches de segunda mano de Manchester 

        y los genuinos acentos de los expatriados. Él no era un oficial, 

        
        pero se había sorprendido a sí mismo diciendo cosas como: “¡Luverly!”, 

        “Right-o” y, oh Jesucristo, “¡Ta!”,3 desde una silla de mimbre, 

        intercambiando con los otros imbéciles bruscos cañonazos 

        
        en la lucha de clases. Cada uno de ellos un embustero 

        ennobleciendo su cuna con su cockney4 irrefrenable, 

        llevando a extremos la paciencia. Estúpidos de Lancashire 

        
        sorprendidos por criados, sobrestimando su propio valor, 

        con sus esposas friegapisos de acentos como cubertería 

        vaciados de una gaveta. Para ellos, los campos de batalla de su coraje, 

        
        la guerra en el desierto al mando de Montgomery5 

        y las flores lilas bajo las cruces se mantenían 

        en buen estado porque eran aliñados en el Victoria. 

        
        Se había valido del tono de los oficiales. Aunque se sentía avergonzado, 

        aquello rendía provecho. La arenilla en la garganta, el Rover, 

        toda esa clase de cosas. Los pantaloncillos caqui que revelaban a gritos 

        
        su olvidado servicio. Bueno, todo eso había terminado, 

        y no la lucha de clases que denigraba a los muertos, 

        boca abajo en la arena, más allá de Alejandría. 

        
        Las banderas clavadas en un mapa. Las cruces de los turistas 

        postrados boca abajo, lejos de la bandera roja del socorrista, 

        como aquellos camaradas suyos de ojos hilvanados con arena. 

        
        ¿Para qué todo aquello? Un estridor de gaita y un trapo. 

        Bueno, ¿y por qué no? En la guerra, la gloria era para la caballería; 

        los muchachos en las calles bajo la llovizna; ellos cayeron como esos yanquis 

        
        bajo un sol dos veces más cruel, el de Tobruk y de El Alamein, 

        los cadáveres negros a la sombra de los tanques destrozados, 

        los cuerpos arrastrados como toallas a la sombra de una palmera. 

        
        Esos hileros de blancas olas corrían como las calles que aplaudían 

        al costado del VIII ejército cuando Montgomery rompió la columna 

        vertebral del Afrika Korps. Tipos con lienzos blancos 

        
        arrojaban las gorras como espuma cuando entramos en Tobruk con música, 

        y yo me acodé en la torreta del tanque mientras las gaitas sonaban al frente 

        de esos Tommies6 que enseñaban los dientes al sonreír. Lloré de orgullo. 

        
        Las lágrimas le punzaban los ojos. Maud alargaba la mano sobre el platito 

        y le apretaba los dedos. Sabía que ella podía 

        ver la herida en el interior de su cabeza. Su blanca enfermera. Su oficial. 

        
        II 

        
        ¿Miembros de un club? ¡No! Compinches, camaradas. Conmilitones. 

        Se agacharon, con las manos en los cascos, mientras la ametralladora 

        del Messerschmitt bordaba, con sucesivos staccatos, palmeras en miniatura 

        
        al borde de la trinchera. Se alzó de pronto. 

        Tumbly lo hizo bajar de nuevo de un tirón. “¡Agacha tu puñetera cabeza!” 

        Scott corría hacia ellos, riendo, pero la única gracia 

        
        era que a uno de sus codos le faltaba 

        el resto del brazo. Dio una sacudida al trozo de muñón, 

        para imitar un saludo a la alemana; luego, una vez pasado 

        
        su aturdimiento, aflojó las rodillas con aquella mueca. 

        Me volví hacia Tumbly: sus ojos estaban abiertos 

        pero no se movían; luego un ruido horrendo 

        
        nos levantó a todos de la arena y supongo 

        que fui herido entonces, pero no pude recordar nada más 

        durante meses, en el hospital de campaña. ¡Oh, sí!, ese incidente 

        
        de los ojos de Tumbly. El cielo en ellos. Scottie riendo. 

        Cuenta eso, en el Victoria, en medio del tintineo 

        de los cubitos de hielo y la espumante cerveza de barril. 

        
        Esta herida, yo la he suturado a la personalidad de Plunkett. 

        Él tenía que estar herido, la aflicción es uno de los temas 

        de esta obra, de esta ficción, puesto que todo “Yo” 

        
        es una ficción en última instancia. Narrador fantasma, resume: 

        Tumbly. Agujeros azules en vez de ojos. Scottie más prudente 

        después de que pasó el susto. Hombres francotes. Nada impresionantes. 

        
        Ni apuestos. Por los arcos moriscos de la sala del hospital, 

        con la cabeza envuelta en una nube como un árabe, 

        vio el Mediterráneo azul, luego a Maud tumbada 

        
        sobre su espalda en el acantilado, y el escarabajo del buque 

        para el transporte de tropas en el distante fondeadero. 

        Dos días de licencia antes de zarpar, y pensó que nunca 

        
        volvería a verla, pero si no era así, tenía que hacerse 

        una vida distinta tan pronto como la guerra concluyera, 

        aunque se alargara diez años, siempre que ella lo esperara, 

        
        no sobre este herboso acantilado, sino en alguna parte 

        de la otra orilla del mundo, llena de islas soleadas, 

        donde eso que llamaban historia no podría ocurrir. ¿En dónde? 

        
        ¿Dónde podría este mundo repetir la inocencia del Mediterráneo? 

        Ella se merecía el Edén después de esta guerra. 

        Más allá de ese islote estaba la Batalla de los Santos.7 

        
        La envejecida Maud era coloradota como rosa de té; una vez su pelo 

        fue rubio como un pichel de cerveza al amor de la lumbre, pero ahora 

        había estirado, fuera del camisón de dormir, un brazo como un mapa.

        
        “Es un raro mapa de Seychelles8 o algo así.” “No, amor mío, ¡no!” 

        “Tú eres mi rosa de té, mi corona, mi causa, mi honor, 

        mi azucena del desierto, la reina por quien luché.” 

        
        A veces, el mismo viejo anhelo de ver de nuevo Irlanda 

        se apoderaba de ella. Él plantó su copa en el anillo 

        de un excelente matrimonio. Solo les faltaba un hijo. 

        
        III 

        
        ¡Qué pronto se marchitan!, pensó Maud del cielo esmaltado 

        de las palmas doradas, de las barras de los bares como altares 

        de rafia, ¡y hasta de esa Madonna bañando al nene 

        
        con su pichulita! El día menos pensado la Mafia 

        hará girar estas islas como a una ruleta. ¿Para qué la devoción 

        de Dennis, si nuestros propios pastores sacan jugo 

        
        de los casinos alegando sus viejas justificaciones 

        acerca de más empleos? Su futuro era tan aciago 

        como el de la muchacha de ébano con vestido amarillo.

        
        “Ahí viene nuestra mortificación”, gruñó Maud hacia dentro 

        de su copa. En una ráfaga que inclinó las velas triangulares 

        de los patinadores de crestas de olas, Plunkett vio la altivez de Helena 

        
        cruzando con el mismo vestido que Maud le había arreglado. 

        “Le viene mejor a ella –sonrió Maud–, pero la chica 

        dice tantas mentiras, y además robaba ¿Qué irá a ser de su vida?” 

        
        “Sabe Dios”, dijo Plunkett, siguiendo con los ojos a la mariposa, 

        cuyas alas de amarillo paño una vez fueron de su mujer, 

        la negra V de la espalda de terciopelo, cerca de los bajíos. 

        
        Su cabeza estaba abatida; parecía al garete, como una niña 

        extraviada, no la arrogante doncella que gobernaba su casa. 

        Fue en ese instante cuando Plunkett sintió que debía 

        
        hacer algo por su desaliento, algo con que revestir 

        (jugó sin miramientos con la palabra) esa belleza tan triste 

        como la de su isla nativa. Y apuró su espumante Guinness. 

        
        Seychelles. Seashells.9 Otro retruécano. En el platito con aceitunas 

        se amontonaban los huesos secos, su verde sustancia ya chupada. 

        Obtuvimos lo que les quitamos, ¡sí señor! Aprisa, porque el Imperio 

        
        estaba decayendo. Observó la silueta de su esposa, 

        su fino perfil engarzado en una nube de marfil ovalada, 

        semejante a un medallón victoriano, 

        
        igual que cuando, bajo las espadas en cruz, se alzó el velo de encaje. 

        La bandera bajaba entonces deslizándose de los puestos militares 

        de montaña del Alto Penyab, como un velamen que se desploma; 

        
        un elefante doblaba sus rodillas, sus estriaciones 

        se ajaban como pabellones de té después del Raj, 

        cuya marea vaciante elevaba los litorales de las naciones, 

        
        todos de encaje cual la blusa de Helena. En el espejismo de mediodía 

        las doradas palmeras sacudían los penachos, el Egipto de Eden10 

        se hundió en la matizada arena. Las pirámides de Gizéh 

        
        se oscurecían con los filosos Pitones, mientras Aquiles embarcaba 

        como rifles los dos remos. Nubes de musulmanes libertos espumaban 

        en las cuevas de las mezquitas, y el honor y la gloria palidecían 

        
        como brandies mezclados. Luego, himnos de arrepentimiento 

        se elevaban en la Abbey de palmeada piedra. Memento mori 

        en el redoble de tambor del Remembrance Day.11 Palomas giraban 

        
        con estrépito sobre Trafalgar. Helena necesitaba una historia; 

        esa era la ternura que Plunkett sentía por ella. 

        No la de él, sino una historia propia. No la de ellos, sino la guerra 

        
        de Helena. El nombre, con su alucinación histórica, 

        alegraba la playa; la mariposa, para el regocijo de Plunkett, 

        centelleaba de mirmidón en mirmidón, de un turista 

        
        despatarrado a otro. Su aldea era Troya, 

        con su humareda oscureciendo a los soldados caídos en la batalla. 

        Luego, su rostro en despejo; sus pechos eran los Pitones, 

        
        las orinientas lanzas de las palmeras remolineaban en los estertores 

        de la restinga que hacía gárgaras; por ella, galos y britanos 

        habían montado el fortín y el reducto, los cuarteles en ruinas 

        
        con el túnel lleno de maleza y el cañón como un falo; 

        por ella, los cedros caían bajo el hacha en la fresca alborada. 

        La mente de Plunkett derivaba con el humo de su arrobo 

        
        hacia el canal. Llegó Lawrence y dijo: 

        “Cambio de turno, Mayor. ¿Mayor?” Maud le tocó la rodilla. 

        “Dennis, la cuenta.” Pero la cuenta no se había pagado 

        
        No a esa criada que mecía una sandalia de plástico cerca del mar 

        al mediodía, con un vestido que había robado. Guerras. 

        Ralas guerras cual bruma marina, pero los muertos eran reales. 

        
        Sonrió a la alucinación mítica que compaginaba 

        con la sombra de ese nombre; la isla en otro tiempo 

        se llamó Helena; la conjunción homérica 

        
        se elevaba como el humo de un asedio; la Batalla de los Santos 

        dio principio con ese sonido, de aquello que fue la “Gibraltar 

        del Caribe”, después de trece tratados, 

        
        mientras ella, a menudo, mudaba de rezos como de rodillas 

        en el altar, hasta que la paz final entre franceses e ingleses 

        se firmó en Versalles. Todo eso le vino a la memoria 

        
        mientras Lawrence subía haciendo eses 

        por la terraza con la cuenta, y se firmó el tratado; 

        el papel fue cruzado por la sombra del rostro de ella 

        
        como lo fue en Versalles, dos siglos antes, 

        por la sombra de las fuerzas triunfantes del almirante Rodney; 

        una isla con cabeza de león recordaba la guerra, sus encorvados 

        
        ijares, pardos por la sequía, y, sobre el lomo, la hierba se agitaba 

        como su melena. Durante un rato observó al mesero que se movía 

        entre los blancos broqueles de hierro de la blanca terraza. 

        
        En la Olimpiada de la aldea, el día de San Pedro, 

        hizo de juez de salida con una pistola de bengala 

        prestada por el superintendente de marina. 

        Eso no era muy egeo. No subieron a ningún Partenón 

        para ser laureados. El almacén quedaba enfrente de su arena, 

        el anfiteatro de la mar. Cuando alguien llevaba una corona 

        
        –victor ludorum– ninguno sabía qué quería decir 

        ni quería enterarse. Las sílabas latinas se ahogaban 

        entre el dialecto de aplausos de la muchedumbre. Héctor 

        
        sería el triunfador, o Aquiles, por un pelo; pero todos sabían 

        –mientras los óvalos cruzados de los muslos remontaban 

        a saltos el pasillo vitoreante, o la maratón daba seis vueltas 

        
        al pueblo– que el verdadero premio era Helena, no un broquel, 

        ni un jamón guardado para la Navidad; entretanto, alguien bajaba 

        resbalando del palo encebado entre los gritos de los partidarios. 

        
        Capítulo VI 

        
        I 

        
        Estos eran los ritos matinales cerca de un bajo parapeto de cemento, 

        debajo de las lanzas de cobre de las palmeras, desde que los hombres 

        ambicionaron la fama como centauros o con los pies, o como luchadores 

        
        girando con brazos cual tenazas abiertas, o como oblongas siluetas 

        corriendo alrededor de un vaso blanco de festoneada arena, 

        cuando un niño sobre un potro retumbante 

        
        separó a los luchadores de amenazadores garfios 

        como a dos cangrejos. Como en tu época, Omeros, como las islas 

        y los hombres, así también nosotros y nuestros juegos. 

        
        Un caballo se desliza en la espuma, con un cordel en lugar de riendas. 

        Solo quedan las siluetas. Nadie recuerda ya los nombres 

        de los patinadores de la espuma. El tiempo para el arco de una jabalina. 

        
        Esto se contaba a espaldas de Helena, a la sombra del muro. 

        Estaba chismeando a dos mujeres que andaba 

        en busca de trabajo como camarera, pero las dos dijeron 

        
        que las mesas estaban sin vacantes. Lo que el gerente blanco quería decir 

        es que ella era muy grosera, porque no se cagaba en la cagada 

        de los blancos, y es que algunos de esos turistas –los hombres 

        
        solo buscan manosear a las muchachas nativas; a cada minuto– 

        le restregaban la mano por el culo, y que un buen día 

        ella se hartó de todas sus cabronadas y le dijo al cajero 

        
        que eso no era parte de la pinche paga, 

        y se quitó la ropa y salió derecho del hotel, desnuda 

        como Dios me echó al mundo, y que paso cerca de la alberca, 

        
        la gente casi se ahoga, no estaba toda en cueros, llevaba encima 

        las braguitas y el sostén, un hombre gritó: “¡Preciooosa! 

        ¡Más!” Y que le enseño el culo. Y la gente casi se muere. 

        
        Las dos mujeres reían a carcajadas, luego Helena se puso en cuclillas 

        con la falda recogida entre los muslos, y preguntó, con los codos 

        en las rodillas, si había empleo en el restaurante de la playa, 

        
        con los chinos. Le contestaron: “No hay na’.” A sus espaldas, 

        los futbolistas remataban de cabeza el mundo. Helena dijo: “Chica, 

        estoy preñá’, pero no sé de quién”. “De quién”, ella oyó el eco del grito 

        
        mezclándose al arrullo de la zurita en el manzanillo. 

        Helena se puso de pie, sacudiéndose la falda. “Para qué 

        gastar el cambio en el autobús”; aflojándose las correas de cada talón. 

        
        II 

        
        El cambio se quema al cabo de la playa. Tiene que decidir 

        si entra al humo o si lo esquiva. En esa pausa 

        que parte al humo con una espada, murió la Helena blanca: 

        
        en ese espacio entre las líneas de dos remos levantados, 

        marcha su sombra a paso de andadura, potranca de Menelao, 

        mientras negros cerditos hozan en el muladar de Gros Îlet, 

        
        pero el humo no deja firma alguna sobre la página de arena. 

        “Yesterday, all my troubles seem so far away”,12 canturrea, 

        meciendo con una mano sus transparentes sandalias de plástico. 

        
        III 

        
        Playa abajo, donde el niño lo hizo girar sobre sus cascos, 

        el garañón se alejaba. Helena oyó los cascos redoblando 

        entre los pies descalzos, y se dio la vuelta, cuando el caballo 

        
        sin rienda se zambullía con cuello de tonina, las resollantes mitades 

        del pecho dilatadas por los ollares arrugados como un fuelle, 

        mientras la espuma de las olas castigadas se abría en abanico 

        
        y el niño con un alarido indio repiqueteaba sus talones 

        sobre el barril de la barriga, empujándolo hacia el espeso vaho, 

        donde la borrosa figura giraba, relinchando, y el resoplido del caballo 

        
        escaldó de recuerdos su cabeza. Se desencadenó una batalla. 

        Lanzas de rayos solares se arrojaron sobre la arena, 

        el caballo se hizo de madera, Troya ardió, y una silenciosa 

        
        lucha de guerreros empenachados de humo rodaba 

        con los flotantes velos, mientras ella mecía en el aire 

        sus sandalias y cruzaba la puerta de humo negro hacia la luz del sol. 

        
        Y ayer estos bajíos eran el Escamandro 

        y sombras armadas saltaban del caballo y las nueces de bronce 

        eran yelmos, Agamenón era el jefe 

        
        de los capitanes de barba de cizañas; ayer la negra flota 

        ancló allí, en la ruta de la golondrina, en las redes de alambre 

        arrojadas más allá del oleaje donde confluyen la mar y un río; 

        
        ayer los hoyos ciegos de un tronco a la deriva 

        escuchaban las cuerdas de un arpa en la mar, el blanco estruendo 

        lejos del Barrel of Beef, y Seven Seas y un perro se sentaban 

        
        a la sombra de una cantina; y una vela roja surcaba el madero 

        a la deriva de un canalón, y la tenue piragua, 

        lenta como un caracol cuyos dedos desatan los nudos marinos 

        
        de un horizonte compartido, dejaba por estela 

        una baba argentada; ayer, en esa mar sin tiempo, 

        el musgo dorado del arrecife vistió de lana a los argonautas. 

        
        La vi después de aquel instante en la playa, cuando su rostro 

        hizo temblar mi corazón, y aquella increíble mirada 

        me paralizó más allá de cualquier figura de lenguaje, cuando, 

        
        en vista de que ellos juzgaban ingobernables sus arrebatos y harto 

        mordaz su lengua para una camarera que toma las órdenes, 

        ella puso tienda: chaquiras, ganchos para el pelo y mesa de caballete. 

        
        Trenzaba como juncos los cabellos rubios de las turistas 

        con brillantes chaquiras; luego se sentaba, aparte de los vendedores, 

        sobre su cajón de refrescos mientras ellos reñían como mirlos acerca 

        
        de quién se le adelantó al otro robándole la venta, entre las sombras 

        de la choza techada con paja, en playera y floreados sarongs. 

        Su cincelado rostro titilaba con los dibujos de las ondas luminosas, 

        
        proyectados entre las caretas de coco y las arracadas de coral, 

        que reflejaban la paciencia de la mar. Cierta vez, cuando pasaba 

        por delante de su sombra mezclada a las otras sombras, vi la rabia 

        
        de sus penetrantes ojos, y sentí de nuevo el estremecimiento 

        provocado por una pantera latente en la oscuridad de su jaula 

        que me arrastraba hacia su forma tal y como hiciera con Aquiles. 

        
        Me detuve, pero hice acopio de toda la fuerza del mundo 

        para acercarme a su puesto, como un cazador 

        al acercarse a la rama donde yace encrespada una pantera 

        
        con la luz del follaje sobre su negra seda. Plantarme delante de ella, 

        ¿y luego fingir interesarme en la venta de una careta 

        o de una playera? Su mirada parecía muy aburrida, 

        
        y así como una pantera deja de menear la cola 

        antes de internarse con ágil salto en la hierba, dio un bostezo 

        y se hundió en una espesura tejida con ropa de palmeras estampadas, 

        
        mientras yo me quedaba allí, aturdido por su agilidad felina 

        y por su presurosa desaparición; a la zaga de ella, el aire trémulo, 

        dividido por su reverberación, se mecía como un junco. 

        
        Capítulo VII 

        
        I 

        
        ¿Dónde comenzó? El rugido férreo del mercado, 

        con lunas crecientes o melones mahometanos, 

        con manos de plátanos de la urna de un faraón, 

        
        limones dorados como los cojones de los leones etruscos, 

        la luna inerte de una deslumbrante macarela; el sufrimiento 

        se multiplica con los puestos, las rizadas cabezas de las coles 

        
        embutidas en una bandeja para el deleite de implacables Césares, 

        esclavos colgados cabeza abajo en un gancho, los cuerpos abiertos en canal 

        de los rebeldes crucificados, procedentes de las villas de tejas anaranjadas, 

        
        de las coronas de berros, y ahora pasan los pequeños 

        corazones de los pimientos, los chicozapotes con pezones 

        de las doncellas ofrendadas a los Conquistadores. 

        
        Los puestos del mercado encerraban la historia de las Antillas 

        lo mismo que la de Roma, el fruto de un desastre, 

        donde las balanzas de bronce oscilaban, niveladas tan solo 

        
        por la lágrima férrea de la pesa, cada platillo de bronce 

        se equilibraba sobre un horizonte, pero nunca eran iguales, 

        como el viejo y el nuevo mundo, por muy justas que parecieran las cosas. 

        
        Salieron del mercado de hierro. Aquiles le devolvió a Helena 

        la canasta llena. Helena dijo: “Ba moin!” 

        “¡Dámela!” 

        Aquiles dijo: “¡Oye! ¡Yo no soy tu esclavo! 

        
        ¿Tienes que lucirte delante de la gente?” Desde luego, ella se rió 

        con una de esas sonoras carcajadas suyas, luego caminó adelante. 

        Y él, sintiéndose como un perro que era dejado atrás 

        
        para olisquear las sobras de las pisadas de ella, oyó resonar de pronto 

        su propia voz de un lado al otro de la calle. La gente volvió la cabeza 

        en dirección al grito. Aquiles vio mezclarse el vestido amarillo 

        
        a la muchedumbre que se juntaba. Helena nunca 

        se volvió, cargando la canasta con ambas manos. Que fuera tan terca 

        lo volvía loco. Le dio alcance. Luego hizo un intento 

        
        de recuperar la canasta, pero ella se la arrancó con violencia. 

        “¡Tú no eres mi esclavo!”, dijo. 

        Y él: “Tengo rendidas las manos.” 

        La siguió hasta aquella parte de las orillas del puerto, 

        
        más allá de los vendedores de carbón, donde las camionetas 

        se alineaban como carros de trompa chata y mirada fiera, zumbando 

        con los motores en marcha lenta. Ella se detuvo, y, trastornada 

        
        por la rabia, gritó: “¡Déjame, niñito!” 

        Aquiles la empujó contra una camioneta. 

        Había espantado a una pantera. Garras destrozaron 

        su cara en un instante; cuando le aferró un brazo, 

        
        dientes magníficos aserraron sus nudillos, le desgarró su traje 

        de vestir, mientras él, a su vez, le rasgó con rabia el vestido amarillo. 

        Héctor, el dueño de aquel vehículo, la metió a la camioneta: 

        
        domador que anima a una pantera a volver a la jaula. 

        Aquiles sintió que su cuerpo se vaciaba de todo su orgullo, 

        mientras la muchedumbre se interponía entre él y Héctor. 

        
        Aquiles tenía lágrimas en los ojos. No podía ocultarlo. 

        Ella le opuso el codo cuando Héctor se encaramó al lado de ella. 

        La camioneta se disparó por el puerto. Aquiles recogió la fruta. 

        
        II 

        Ella no estaba en casa. Recordó la mañana 

        en que había perdido la fe en ella, y casi también la razón, 

        en el más claro de los días. No le había dicho a Helena 

        
        que necesitaban dinero contante y sonante. No era temporada de langostas 

        ni de bucear corales; las conchillas no debían venderse 

        a los turistas, pero él sí lo había hecho antes 

        
        sin que lo sorprendieran, sabía que la suerte iba a durarle. 

        Buceaba en busca de caracoles bajo el reducto inferior 

        del fuerte que almenaba la isleta con cabeza de león, 

        
        una mañana de brisa, virando el anclado esquife, 

        apilando a bordo caracoles de escarolados paladares violeta, 

        y, a veces, una estrellamar igual que una hoja de piedra. 

        
        Con un codo enganchado al casco basculante del bote, 

        vio, por el alto muro, un vestido amarillo azotado 

        como una vela al viento cuando este vira de repente, 

        
        luego un tipo al final del parapeto. Se deslizó poco a poco 

        bajo la golpeteante carena. Helena y Héctor. 

        Permaneció bajo el agua, con la quilla golpeándole la cabeza, 

        
        luego en el lado de sotavento, empleando un brazo como remo, 

        a sabiendas que desde la altura en que estaban podía oírse el choque 

        de los caracoles, porque el sonido recorre millas en el agua mansa. 

        
        Tiró hacia arriba el cabo y puso a bordo el ancla. Remó con canalete 

        a un costado del casco, oyendo los crujidos de las conchas 

        sobre la pana, tal y como castañeteaban sus propios dientes. 

        
        Desenrolló la amarra de proa y la apretó entre los dientes, 

        con brazadas de sombra de rana e In God We Troust sobre su cabeza, 

        veloces flores de espuma la ceñían con una guirnalda; 

        
        y solo Dios es de fiar ahora, le dijo su sombra, 

        porque tenía cuernos como la isla; los caracoles, de duros cuernos 

        como las babosas, eran diablos, con esa roja mueca con que se agitaban 

        
        al ardor de la sal por encima de su testa: eran las hermosas 

        criaturas del infierno, y su herida era la canilla de Filoctetes. 

        Durante largo tiempo había sospechado este asunto con Héctor, 

        
        ahora tenía que concentrarse en el transporte de las conchas 

        de manera segura. En ciertos días había un inspector 

        del Consejo de Turismo vigilando los botes, y, si te sorprendía 

        
        alguna vez, te aplicaba una multa y te suspendía la licencia. 

        Luego, cuando sintió que estaba a suficiente distancia 

        del reducto, se alzó a sí mismo con las dos manos. 

        
        Después alzó, uno tras otro, los hermosos caracoles, 

        sopesándolos en la palma de la mano, ponderando el profundo 

        dolor de su silencio, sus paladares abovedados como la aurora, 

        
        delicados como las vulvas cuando se abren sus pétalos; 

        al ahogarlos, el pescador cerraba los ojos, porque se hundían 

        en la arena sin que sus burbujeantes bocas abiertas 

        
        lanzaran grito alguno. No eran de su propiedad, 

        como tampoco Helena; sino de la mar. 

        El pensamiento era noble. No le trajo ningún consuelo. 

        
        III 

        
        A bordo de ese bote éramos colegas. Algo había comenzado 

        a roer, como oleaje que recome el muelle, los fundamentos 

        de un amor cuyas promesas, refrescadas por la brisa, me aseguraban 

        
        nuevamente que nunca en la vida había sido más feliz. 

        Mira entre esa cerca de alambre: allí nos habíamos prometido, 

        a la sombra de los crujientes almendros, cerca del aeropuerto, 

        
        como si el ruido de las hojas brotara de sus cabellos al viento, 

        y la luz salobre surcaba a ráfagas las olas, 

        y tres bahías más adelante, en un tranquilo ancón al mediodía, 

        
        nos mecimos en esa metamorfosis que no distingue 

        un cuerpo del otro, donde una barrera de arrecifes 

        es superada de un salto por blancos caballos, 

        
        cerca de una escollera de piedra que los antiguos esclavos levantaron. 

        Se acoplaron con la resbalosa cópula de las toninas; 

        luego la tarde, tendida con rayas de cebra sobre una blanca colcha, 

        
        oyendo las manos del árbol del pan arañando el tejado, 

        los ruidos de la ciudad, abajo, y los minúsculos chirridos de cangrejo 

        de su concha al partirse, la frente barnizada con el sudor 

        
        del sueño de la novia que acarició a Adán en el Paraíso, 

        antes de abrirse en una herida, como en Filoctetes, 

        y pálidas babosas se arrastraban en la arena con sus ojos recién nacidos. 

        
        Luego iba a despertarme, agitado e impreciso, 

        de ese dormir poco profundo de los sueños que anteceden al alba, 

        mientras la mente en brumas reconoce con cautela el hecho 

        
        real de la figura del otro, observando la subida y la bajada 

        de las sábanas suspirantes, como un esquife al ancla 

        cabeceando con la marejada del alba, mientras una golondrina de mar 

        
        se alza, gorjeando, desde la amarra de proa, en busca de alguna otra costa. 

        Y una mansa canoa es halada con ternura, con amor, 

        mientras alguien se inclina y arrastra más cerca la arropada figura 

        
        con una cuerda invisible, y ella abre un ojo 

        y sonríe, tocando tus nudillos, y tú la dejas 

        allí y te plantas sobre amanecida tablazón de la veranda 

        
        y ves entre las nutridas frondas la pequeña ciudad blanca, 

        abajo, un trasatlántico y, sobre el Morne, barracas 

        de oxidados techos y coches como insectos bajando a rastras. 

        
        Capítulo VIII 

        
        I 

        
        En el museo de la isleta se encuentra una retortijada botella 

        de vino, con costras de oro falso, extraída de las profundidades, 

        frías como el hierro, de abajo del reducto. La han catalogado 

        
        los expertos de varias maneras; una: un galeón, 

        arrastrado por un huracán desde el puerto de Cartagena, 

        muy lejos al este, había dejado detrás una estela de barras de oro 

        
        y vino de su cala (opinión sostenida por muchos 

        buzos que bajan); la otra era un disparate 

        y una simpleza: que la botella con costras de oro 

        
        provenía de una nave capitana de la Batalla de los Santos, 

        pero el vidrio estaba tan encostrado que no cabía aclararlo. 

        Sin embargo, el mito dilataba sus ondas cada siglo: 

        
        que el Ville de Paris zozobró allí, no un galeón 

        repleto de moneda imperial, con un pulpo ciclópeo 

        por centinela, dueño de un ojo parecido a la luna. 

        
        Abisal como la fe de un buzo, mas nunca indagada, 

        la confianza en la reliquia transformó a la aldea, 

        que llegó a creer que rabihorcados se cernían en círculos 

        
        sobre la botella, y que rabiosas gaviotas los atacaban. 

        Sostenían su fe cuando la de los expertos desembocaba en la duda. 

        La sombra del galeón descendía sobre la hoja de papel pautado 

        
        en que Aquiles, cuando el mal tiempo se avecinaba, hacía cuentas 

        junto a la mecha de un quinqué; la oscura nave 

        dividía sus sueños, mientras el ojo lunar del pulpo 

        
        trepaba a las palmeras, que levantaban sus brazos a manera 

        de tentáculos. Brillaba como un chelín. Todo era dinero. 

        El dinero va a cambiarla, pensaba. Es esta mala vida 

        
        la que la hizo tan mordaz. Él se había burlado antes de la creencia 

        en el bajel allí naufragado. Ahora comenzaba a bucear, 

        desde una chalupa chica, más allá de la línea del arrecife, 

        
        con fusil subacuático y langostera. Tenía que asegurarse 

        de que ninguna vela le tomara desprevenido, bogando en llano 

        sin hacer sonar las chumaceras. Soltó el ancla con cautela 

        
        por encima de la borda. Se ató al talón el bloque de ceniza 

        con un nudo corredizo para acelerar el descenso, 

        luego se ciñó al hombro con suavidad una bolsa impermeable 

        
        como talega para el dinero. Serán para ella cada uno de los centavos, 

        juró, santiguándose mientras buceaba. Encajados entre las rocas, 

        allá abajo, estaban la salvación y el cambio. El bloque atado 

        
        a su talón hacía que se hundiera con más rapidez que un cadáver 

        lastrado con plomo y, envuelto con una lona, el corazón de piedra 

        dentro del pecho sumaba su peso en libras. ¿Y si el amor 

        
        estaba muerto dentro de ella? ¿De qué serviría vaciar monedas 

        de plata sobre un vientre que una vez lo había calentado? 

        Eso lo sobrecargó todavía más, y siguió descendiendo 

        
        hondas brazas hacia su fortuna: moidoros, doblones, 

        mientras los torcidos dedos de las algas lo atraían con su curricán; 

        sintió el frío de los ahogados calando su sexo. 

        
        II 

        
        ¿Por qué estaba aquí?, desde los palacios de coral 

        le preguntaban tortugas con cabeza de Papa, agitando sus pagayas 

        incrustadas de anillos, codeadas por curiosas marsopas 

        
        de negras pieles cordiales. ¿Por qué?, preguntaban los cristalinos 

        caballitos de mar, torciéndose como interrogaciones ¿Qué demonios 

        había venido a buscar aquí, si llevaba una vida agradable allá arriba? 

        
        Ovas sacudían con furia sus barbas, como cedros submarinos, 

        mientras recorrían oscuras aguas. ¿Acaso el amor no era más precioso 

        que las monedas de luz que salían pródigamente de las portas del galeón? 

        
        La piel se calcifica en el reino de hueso de los corales. 

        En aquel oscilante jardín, abanicos gigantes se mecían en sus bisagras 

        mientras los dedos de las algas se embolsaban los ojos 

        
        de las monedas con los retratos de los reyes ibéricos; 

        aquí el lecho de la mar era de légamo, no de acanalada arena 

        que enseña las costillas; aquí, los peces mutantes 

        
        poseían desorbitados ojos de bombilla; en ese mundo sin sonido 

        chupaban el coral blanco, succionándolo como sanguijuelas, 

        y de lo que parecía rocas brotaban tenazas de cangrejos. 

        
        Este no era un mundo para los vivos, pensó. Los muertos 

        no necesitaban dinero, como lo necesita él, pero tal vez 

        les repugnaba renunciar a las cosas que habían traído en sus manos. 

        
        Pasaron por delante suyo los harapos del lecho del océano, restos 

        de los cuerpos que habían perecido en la travesía; los cabellos como sargazos, 

        los huesos eran largos dedos de coral, burbujas oculares 

        
        lo miraban, un cerebro de coral gorjeó sus palabras 

        y cada burbuja encerraba en su globo una biografía, 

        no menos que la boca de la botella de vino; mas, para Aquiles, 

        
        que pisaba el lecho de estiércol y paja del mar Caribe, 

        todas las monedas no bastaban a resarcir su profunda desgracia. 

        La redención de siglos relumbraba entre las musgosas portas 

        
        que el cíclope, ciego de luna, contaba; cada tentáculo 

        recogía con creces guineas que ponía a prueba con blandas quijadas. 

        La luz pavimentaba de plata el techo a cada oleada. 

        
        Entonces vio al galeón. Las puertas en vaivén de su camarote 

        abanicaban bóvedas de macarelas plateadas. Aferró el centelleo 

        de las escamas cargadas de monedas, luego la sombra de los tentáculos, 

        
        con el ademán de un avaro cosechando un tesoro. 

        Se desató el ladrillo y se impulsó hacia arriba. Al día siguiente, la cautela 

        fue en aumento, los tentáculos lo llamaban, hasta que el buque náufrago 

        
        se esfumó, y con él, toda esperanza de recobrar a Helena. 

        Una vez más el bucino era su moneda, su banco las conchas. 

        Ahora, cada día se sentía lúcido como la mar, arrancando 

        
        abanicos de encaje del arrecife en veda, persiguiendo una pastinaca 

        que flotaba como un crucifijo cuando presentía su arponazo, 

        o cuidando los caracoles que él mismo había ahogado. 

        
        Y aunque había perdido la fe en los buques imaginarios, 

        un ancla aún le ahorquillaba la frente siempre que fruncía el ceño, 

        porque ahora ella era un espectro, de talle encostillado, 

        
        y él no sabía dónde estaba. Nunca la encontraría. 

        Pensó en los blancos cráneos rodando como dados 

        en la mano de la corriente: compartían la misma suerte; 

        
        vio capitanes portugueses, ahogados, con ojos de coral 

        atravesados por jaramugos, mientras arrastraba la langostera, 

        barbada de ovas, bajo la fría sombra del reducto. 

        
        III 

        
        Filoctetes trató de congraciarlos. A Héctor le dijo 

        que ellos eran hombres, que soportaba su propia herida 

        con tanta paciencia como Dios se lo permitía, que la mala sangre 

        
        entre ellos era peor, que tenían un vínculo 

        en común: la mar. La mar que transformaba en canoas 

        a los cedros, desde el día en que cortaron los árboles 

        
        allá arriba. Dijo: todo lo que una mujer hace, es cosa 

        de ella, pero el trabajo une a los hombres. 

        Solo que nadie lo escuchó. De tal Héctor, tal Aquiles. 

        
        Capítulo IX 

        
        I 

        
        En temporada de huracanes, cuando todo es tempestuoso, 

        Aquiles se quedó sin dinero. Su compañero, Filoctetes, 

        le encontró trabajo en tierra. La canoa era un abrevadero de concreto 

        
        en la granja de puercos de Plunkett; el remo, una escoba. Por la húmeda 

        y silbante hierba del borde del camino, protegiéndose con un costal 

        la cabeza, ahorraba dinero y caminaba seis millas hasta la finca. 

        
        La lluvia silbaba bajo las negras frondas, una blanca niebla terral vagaba 

        por potreros lacerados, los bambúes de ladera estaban tronchados, 

        como él. Entre las tempestuosas rachas añoraba el olor de la mar. 

        
        Estaba contento de que Plunkett le prestara ayuda todavía, 

        después de Helena y la casa

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
DEREKWALCOTT

Omeros

Edicion bilingiie

Traduccién de José Luis Rivas

.
ANAGRAMA

Panorama de narrativas





