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On ne sait, à chaque pas que l’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.
Alfred de Musset,
La Confession d’un enfant du siècle

Prélude
J’ai eu trois vies
La première a duré presque vingt ans, de 1972 à 1990, où je fus diplomate au service du Kremlin.
La deuxième a coïncidé avec l’effondrement de l’URSS. En 1990, je quittai mes fonctions pour rejoindre l’opposition avec la ferme intention de participer à la mise à mort du régime totalitaire en Russie.
La troisième est ma vie d’écrivain. De la décennie 1990 à aujourd’hui, l’écriture a été mon bonheur, pour ne pas dire mon obsession. Au cœur du Kremlin est mon quarante et unième livre. J’y ai le projet de vous dévoiler les arcanes politiques et historiques de cette capitale, de vous guider dans les coulisses du Kremlin, de vous faire pénétrer dans ses arrière-cours et ses jardins secrets. Ma carrière amorcée sous Brejnev et poursuivie sans discontinuer jusqu’à l’avènement de Boris Eltsine a fait de moi l’un des observateurs privilégiés des tsars rouges de cette seconde moitié de XXe siècle. Depuis, ma vocation d’écrivain m’a transformé en historien et en analyste politique. C’est une chance extraordinaire de s’être trouvé là où il le fallait, quand il le fallait…
On me demande souvent pourquoi j’ai résigné mes fonctions de diplomate. Ce type d’activité implique que l’on sache avaler sans sourciller des couleuvres, mais point trop n’en faut : le passage à l’économie de marché de l’époque Eltsine fut entaché d’une telle corruption qu’à l’instar du héros du poète Mikhaïl Lermontov, vint un moment où je me suis senti « un homme de trop pour la Russie ». Ce sentiment qui est une des constantes de notre littérature à partir du XIXe siècle, chaque génération l’a éprouvé depuis. Ainsi me suis-je libéré des chaînes, des clans, lobbies et réseaux du Kremlin en quittant la diplomatie pour embrasser une carrière d’écrivain en France. Personne ne m’y a obligé. La création littéraire est à mes yeux une des formes suprême de la liberté…
Quelques détails biographiques, maintenant, qui vous permettront de situer le monde dans lequel j’ai évolué.
Je suis né à Moscou en 1950 à la fin du règne de Joseph Staline. Mes premiers souvenirs datent de l’époque de son successeur, Nikita Khrouchtchev (1953-1964), puis de Leonid Brejnev. En 1972, j’ai vingt-deux ans. Après des études classiques d’anglais et de français, mais aussi de langue arabe et un cursus de sciences politiques au MGIMO – l’Institut d’État des relations internationales de Moscou –, j’entre dans la carrière diplomatique en qualité d’attaché d’ambassade en Mauritanie, poste que je quitterai pour devenir interprète au Kremlin, assistant le Secrétaire général Leonid Brejnev dans ses rencontres avec les dirigeants des pays arabo-musulmans.
En 1977, me voici attaché culturel à Paris, fréquentant Dalí, Chagall, Aragon et leurs égéries, tout en travaillant en parallèle à un doctorat d’État en histoire axé sur le rôle des cabinets dans l’histoire de la diplomatie française. De retour à Moscou, j’œuvre au ministère des Affaires étrangères en qualité de chef de cabinet du vice-ministre Vladimir Petrovski (qui écrit les discours de Leonid Brejnev et du ministre Andreï Gromyko). Là, je vais me lier d’amitié avec Alexandre Iakovlev, éminence grise de Mikhaïl Gorbatchev, qui sera l’inspirateur de la glasnost et de la perestroïka : la transparence et la reconstruction.
En 1985, Gorbatchev succède à Tchernenko, qui a lui-même succédé à Andropov. Nommé conseiller diplomatique à Paris, j’assure de 1985 à 1990 la promotion de la perestroïka en France, avec comme objectif de faire naître une nouvelle Russie, ouverte aux échanges et à la technologie, et arrimée à l’Europe. Cependant, lassé par l’incohérence et la pusillanimité de Gorbatchev, je vais quitter la carrière en 1990 afin de participer à la création d’un des premiers partis démocratiques russes, le Mouvement des réformes démocratiques, dont je deviens le porte-parole lors de la résistance au putsch de Moscou fomenté par les communistes radicaux en août 1991. Période agitée et exaltante où je fréquenterai Boris Eltsine, leader de l’opposition démocratique et bientôt président de la Fédération de Russie1.
Durant cette période qui se prolongera jusqu’à la fin du règne d’Eltsine, en 1999, je rencontrerai une autre figure majeure de la mouvance démocratique : Anatoli Sobtchak, le maire de Saint-Pétersbourg, qui me présentera son chef de cabinet de l’époque : un certain Vladimir Poutine. Autant de personnages qui apparaîtront dans notre récit…

La citadelle
Le Kremlin secret ! Derrière ses hautes murailles crénelées, le pire comme le meilleur s’est produit au cours des siècles : les rêves de puissance et de gloire, la violence et les victoires, les défaites et les tragédies, parfois la folie, tout ramène depuis Ivan le Terrible à cette forteresse où les tsars furent couronnés et ensevelis – et d’aucuns assassinés. Le monde slave y a donné libre cours à son génie, laissant les esprits cartésiens déconcertés. Alors qu’à Saint-Pétersbourg le voyageur admire un fragment d’Europe, la place Rouge, à Moscou, le met face à l’univers insolite de la mystérieuse et parfois sombre Russie. Le sang a scellé les pierres du Kremlin au cours des siècles. Il a teint ses icônes. Déambulant au long de ses immenses salles, j’ai toujours eu le sentiment que les murs sécrétaient une sorte de malédiction : nombre de tsars rouges sont arrivés au pouvoir suite aux complots ourdis au sein même de l’élite politique. Presque tous ont été victimes de guerres de succession avec, souvent, prêt à poignarder, un Brutus : Staline pour Lénine, Khrouchtchev pour le « petit père des peuples » avec la déstalinisation, Brejnev pour Khrouchtchev, Andropov pour Brejnev, Eltsine pour Gorbatchev. Sans oublier les espions fatidiques : Penkovski pour Khrouchtchev, Farewell pour Brejnev, l’affaire du téléphone piégé de Gorbatchev, et, dans le cadre de l’étonnante succession d’Eltsine, la montée en puissance d’un ancien lieutenant-colonel du KGB, Vladimir Poutine…
Paradoxe de mon enfance, la citadelle du Kremlin n’a pas symbolisé pour moi les intrigues du totalitarisme rouge, mais la Russie éternelle.
Vue de la berge de la Moskova, elle déroulait devant mes yeux ses imposantes parois ainsi que l’enchevêtrement de ses monastères bleus et de ses palais orange, des terrasses, des dômes et des belvédères, des églises d’un blanc immaculé étageant leurs toitures vert amande et leurs clochers dorés. J’étais dans le monde de nos contes populaires enrichi des fastes des Mille et Une Nuits, fasciné par la cathédrale Saint-Basile aux bulbes versicolores, à l’architecture chantournée avec ses multiples loges, ses escaliers dérobés, ses fenêtres, meurtrières et fenestrons, ses pièces voûtées ornées de figures religieuses sur fond laqué d’or. De ma fenêtre, je voyais aussi étinceler les bulbes de l’église bleu et blanc de l’Épiphanie d’Elokhovo.
Lefortovo, le quartier de mon enfance, est l’ancien faubourg des étrangers ou, plus littéralement, le « faubourg des gens venus d’ailleurs », si cher à Pierre le Grand. Avant de fonder Saint-Pétersbourg en 1703, le jeune tsar vivait à Moscou. Beaucoup de ses amis et de ses ennemis étaient européens. À la différence de nombre de souverains de Russie, ce monarque de deux mètres de haut ne souffrait d’aucun complexe d’infériorité à l’égard de l’Occident. Comme l’explique Josef Brodsky, poète et prix Nobel de littérature, il ne cherchait pas à imiter l’Europe. Il voulait que la Russie fût l’Europe, tout comme lui-même était, au moins en partie, un Européen. Liant connaissance avec des aventuriers de Lefortovo, c’est avec eux qu’il apprit l’argot des pays d’Europe occidentale. Venant à Versailles pour rencontrer Philippe d’Orléans, il s’entretint en français avec lui. Le cardinal Dubois, principal ministre du Régent, a raconté cet épisode : « Lorsque je parle avec le tsar en français, je me demande qui a bien pu lui enseigner notre langue. Il ne connaît aucun mot courant mais use d’expressions qui feraient rougir les dragons de nos régiments. Je l’ai entendu une fois à Versailles jurer d’une telle façon que les valets d’écurie en sont restés bouche bée. »
Quand j’évoque mon enfance, la première image de Moscou qui me vient à l’esprit n’est pas le quartier de Lefortovo – même s’il a conservé tout son charme –, mais la « place des Trois Gares » où convergent les voies reliant la capitale à l’immense Russie. Je ne peux m’empêcher de songer au convoi d’Anna Karénine, à celui qui ramena Lénine de Suisse, au train des réfugiés, des déportés du Goulag, tout comme au wagon des dupes : les idiots utiles du Kremlin, tel Romain Rolland sous Staline, et enfin à celui qui m’amena à Paris… La place des Trois Gares réunit en un vaste triangle les stations ferroviaires de Leningrad, d’Iaroslav et de Kazan, chacune présentant une facette du pays. Pur classicisme pour Saint-Pétersbourg, éclectisme bariolé, national russe et Art nouveau pour Moscou, style baroque orientalisant pour figurer les énormes espaces de la Russie profonde. Durant mon enfance, ces trois gares constituaient un lieu de liberté, antithèse du monde figé du Kremlin, avec une multitude de voyageurs passant en flux continu de l’une à l’autre, si bien que la police secrète ne pouvait efficacement exercer son contrôle. Les salles d’attente où dormaient les gens en transit, assis sur les banquettes de bois ou affalés à même le sol, étaient bondées. L’heure venue, réveillés par les miliciens, ils se hâtaient de quai en quai, portant à bout de bras valises, ballots et cageots. Les Moscovites pratiquaient le troc et le marché noir à l’époque, échangeant les produits de la capitale contre les denrées produites dans les provinces – économie de pénurie où le système débrouille était la règle, alors qu’aujourd’hui l’économie marchande a tout changé.
Si le rêve absolu est à Saint-Pétersbourg, si la vérité de l’État est au Kremlin, la vérité du peuple se retrouve dans les trains de province et sur les quais des Trois Gares où surgissaient à mes yeux d’enfant les personnages de la Russie éternelle, les fols en Christ, les vieux sages, les prophètes et les mages. Tolstoï a exprimé dans son œuvre tous ces symboles. Ses romans sont remplis de pèlerins et de cavalcades, de soldats puissants comme des centaures, d’errances aristocratiques, de convois de déportés – et n’est-il pas mort à quatre-vingt-deux ans sur un quai de gare, au terme d’une ultime fugue ?



I
LE CRÉPUSCULE DU STALINISME
Quand les murs gardent la mémoire
Les Russes ont fait de cette croyance magique un adage populaire : le Kremlin sait tout, il a tout vécu, la citadelle entière est chargée des ondes bénéfiques et maléfiques de l’Histoire. Limitons-nous à la période contemporaine : la Russie a subi d’inimaginables souffrances. Selon les chiffres d’Alexandre Iakovlev, conseiller de Gorbatchev et membre de l’Académie des sciences de la Fédération de Russie : 25 millions de morts sous le régime de Lénine, Trotski et Staline. 27 millions durant la Seconde Guerre mondiale. En 1992, au lendemain de la chute du communisme, une inflation à 2 500 %.
En 1914, mon grand-père maternel fut tué au combat. Il reçut à titre posthume la croix de Saint-Georges, la plus prestigieuse décoration militaire de l’Empire des tsars, qui fut supprimée par Lénine et réinstaurée en 1994 par Boris Eltsine. Pour fuir la famine, ma grand-mère partit de sa province avec sa fillette en pleine tourmente de la révolution pour Moscou, où elle trouva une place dans un gymnasium, collège où jadis étaient enseignées les langues anciennes, qui allait devenir l’une des écoles les plus réputées de la capitale. Pour ma mère, Natalia, ce fut une chance inestimable. À cette époque où tout était interdit, elle s’est retrouvée dans un havre de liberté. Formés sous l’ancien régime, les professeurs continuaient d’enseigner ce qu’ils avaient appris sans contrainte. Ainsi ma mère découvrit-elle les auteurs français qu’elle allait me faire lire plus tard, m’inoculant le virus de la littérature et de la France.
J’ai demandé à ma mère comment elle avait appréhendé la prise du pouvoir par les soviets. Elle m’a répondu simplement : « Nous tentions de survivre sans comprendre véritablement ce qui se passait sur le plan politique. La guerre avait tout ravagé, mon père était mort, la famine faisait rage. C’est l’instinct de conservation qui nous a conduits à Moscou. Ta grand-mère y a trouvé du travail pour nous nourrir. Si nous n’avions pas quitté notre province, jamais je n’aurais pu étudier comme je l’ai fait. Nous nous sommes sauvées au moment de la révolution, mais cela nous a aussi permis d’esquiver la dékoulakisation ordonnée par Staline en 1929. Si nous étions restées sur place dans nos campagnes au moment où les paysans protestaient contre la collectivisation radicale conduite par le pouvoir totalitaire bolchevique, il est clair que nous aurions été liquidées. Ta grand-mère et moi avons échappé à toutes ces horreurs. Me plaindre aujourd’hui confinerait donc, face au destin, à une forme d’ingratitude… »
Je n’avais pas encore trois ans, quand, le 6 mars 1953, à 6 heures du matin, résonna à la radio soviétique la voix profonde et modulée du speaker Iouri Lévitan annonçant la mort du petit père des peuples : « Le cœur de Joseph Vissarionovitch Staline, compagnon d’armes et génial continuateur de l’œuvre de Lénine, guide sage et éducateur du Parti communiste et des peuples soviétiques, a cessé de battre… »
Le corps du défunt fut exposé dans la salle des Colonnes. C’est dans ce lieu, devenu la Maison des syndicats après avoir été la salle de bal de la noblesse tsariste, que Staline s’était posé en exécuteur testamentaire de Lénine et en grand prêtre de sa pensée. À cette occasion, il avait pour la première fois utilisé des mots proches des litanies de la liturgie orthodoxe.
Dès l’annonce du transfert de la dépouille dans cette immense chambre mortuaire aux murs de marbre et aux lustres de cristal, le peuple déferla vers le centre de Moscou. Cette foule sans âge, miroir de la Russie de toujours, était, au fond, la même que celle qui accourait jadis des provinces pour assister aux couronnements et aux funérailles des tsars les plus cruels.
Dans la nuit glaciale, la multitude s’entassa sur les voies menant vers le théâtre Bolchoï, pour attendre le moment où il serait possible d’aller « le » voir. Jeunes et vieux, portant des enfants dans les bras, sous la neige, avançaient ou reculaient avec le flot humain. Le silence, pesant comme celui de la plaine infinie, n’était troublé que par les coups assourdis de l’horloge du Kremlin, le crissement des pas sur la neige et les ordres, presque murmurés, des miliciens : « Serrez les rangs, camarades. »
« Moment ineffable », m’a dit ma mère.
Pour cette masse qui aimait tant ses héros morts, la disparition du tyran aurait dû être un soulagement après des décennies de souffrances, mais le souvenir de juin 1941 demeurait le plus fort. Hitler avait déclenché l’opération Barbarossa et menaçait l’URSS dans son existence même. Staline s’était adressé aux Russes d’une voix brisée en les appelant « frères et sœurs ». Discours mémorable du 3 juillet 1941 : « Camarades ! Citoyens ! Frères et sœurs ! Combattants de notre armée et de notre flotte ! Je m’adresse à vous, mes amis ! » Il avait évoqué la patrie en mentionnant les saints, tout en expliquant comment il avait pu signer un pacte de non-agression deux ans plus tôt avec l’Allemagne. « Le gouvernement soviétique n’a-t-il pas en l’occurrence commis une erreur ? Non bien sûr… Je pense qu’aucun État pacifique ne peut refuser un accord de paix avec une puissance voisine, même si à la tête de cette dernière se trouvent des monstres et des cannibales comme Hitler et Ribbentrop… La guerre nous ayant été imposée, notre pays est entré dans un combat à mort avec son pire et perfide ennemi, le fascisme allemand… Toutes nos forces pour le soutien de notre héroïque Armée rouge, de notre glorieuse Flotte
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