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  Capitolo 1


Dicono che mio padre fosse pazzo, talmente corrotto dal male e macchiato dal peccato da fare ciò che ha fatto. Tornando a casa li trovai tutti morti, le gole tagliate selvaggiamente. Le mie sorelle, di soli cinque e otto anni, erano morte, così come mio fratello, che ne aveva dodici. Anche mia madre era stata massacrata nel suo letto nuziale. Il letto in cui i suoi figli erano nati. Fui io a trovarlo per prima: in salotto, disteso in un mare cremisi, il rasoio insanguinato ancora stretto in mano. 
Come devo essere apparsa patetica, china a tentare di svegliarlo. Chiamandolo ancora e ancora: «Papà, ti prego, svegliati!» Non poteva, ovviamente, svegliarsi. Non avrebbe mai più aperto gli occhi in questo mondo… e se non fossi stata colpita dalla follia me ne sarei resa conto.
Eppure, a volte la follia è una benedizione quando le ombre vengono a portar via l’orrore.
Non ritraetevi per il terrore, vi prego. Ho molto da confessare. Siate pazienti, vi prometto che vi dirò tutto. La sola cosa che chiedo in cambio è che non mi giudichiate finché non avrete ascoltato per intero la mia storia.
Se richiamo alla mente quella terribile notte, ricordo immagini e rumori confusi. Gente che andava e veniva. Mani gentili che mi toccavano, tentando di allontanare da me lo shock e l’agonia. Delle voci, anche, tristi e sussurrate, che mi dicevano cose che non potevo comprendere.
«Andatevene».
Probabilmente è ciò che dissi, anche se non posso esserne certa. La lucidità non era il mio punto di forza quella notte. Ricordo qualcuno portarmi fuori dalla casa, da un vicino.
Vivevamo a Notting Hill all’epoca, avendo traslocato da Mayfair dopo la malattia di mio padre… ne parlerò meglio in seguito. La casa era a Blenheim Crescent, un’abitazione rispettabile in un rispettabile quartiere. Nonostante questo, ricordavamo e desideravamo l’ambiente più lussuoso di Mayfair, soprattutto mia madre. Mia madre, che ora giaceva incrostata di sangue nella sua disprezzata stanza a Notting Hill.
«Ti ricordi di me, non è vero, Rose? Sono il dottor Arliss».
Il dottor Arliss? Il nostro medico. Era lì?
«Mi dispiace, Rose, ma devi andare con loro».
Non si può lasciare che la gente se ne vada in giro urlando, lo capite.
Fui messa a tacere da mani forti. «Venga, signorina. È meglio così».
Non ebbi la prontezza di spirito di chiedere dove mi stessero portando. Ricordo solo di essere stata portata via dalla casa dei miei vicini. Di certo non potevo restare a casa mia, circondata dai cadaveri macchiati di sangue della mia famiglia assassinata, non è vero?
Mi trascinarono giù per le scale e fuori nella pioggia gelida.
«Mettetela dentro…»
Una donna allungò una mano verso di me. Notai il suo viso: sembrava seria, ma non scortese. «Adesso vieni con me, cara».
Cara, era gentile. Credo di averla ringraziata. Beh, non ero del tutto in me, non è vero?
«Dove mi state portando?»
Così educata, una voce bassa e raffinata sentita negli incontri in chiesa. Ma non io. Io e le chiese non siamo mai andati d'accordo. Ovviamente me ne sarei pentita.
«Harry, vai a prendere qualcosa per legarla!»
Legarmi? Non mi fece alcun effetto, ma solo perché non era nulla per me. Non ero davvero lì, capite. Beh, non per tutto il tempo.
Devo spiegare qualcosa. Quelle prime ore dopo il massacro sono confuse per me, davvero. Ho capito le cose solo col passare del tempo. Ma è meglio così, in questo modo posso raccontarvi la mia storia più chiaramente.
Mi assopii, credo. Beh, avevo sentito un pizzico al braccio prima, e il dottor Arliss dirmi che mi stava dando qualcosa per farmi rilassare. Il carro si mosse… clip clop, lungo le strade per un tempo indeterminabile, ma poi si fermò. Una porta si aprì e altre braccia si allungarono verso di me.
«Va tutto bene, tesoro, tutti fuori!»
Mi stavano portando in un edificio di qualche tipo. «Cos'è questo posto?»
Non sono sicura di aver fatto quella domanda, o di essere stata in grado di farla. Ma, se sì, so di non aver ricevuto risposta. Qualcuno mi teneva sottobraccio, uno degli uomini del carro.
«Va tutto bene».
Perché tutti mi dicevano che andava tutto bene, quando era il momento peggiore della mia vita? Entrammo in un vestibolo. Una donna alzò lo sguardo da un'alta scrivania, non verso di me ma verso l'uomo che ancora mi teneva le braccia. «Nome?»
Lui prese un pezzo di carta, lo guardò e rispose: «Rose Baines, 22 Blenheim Crescent, Notting Hill».
«Oh! Abbiamo una signora qui, cara?»
Iniziai a rispondere, ma le sue parole mi travolsero. «Bene, mettetela dentro con le altre».
Fu allora che iniziai a temere. Le altre? Non suonava bene. Avevo bisogno di aiuto… ero stata arrestata? Pensavano fossi stata io, vero? Iniziai a dibattermi, e fu la cosa peggiore che potessi fare.
«Adesso smettila subito!»
Urlai. «Sono innocente, vi prego, aiutatemi!»
Allora mi trascinarono via. Mentre lo facevano, sentii una zaffata di cloroformio e disinfettante. Ero in un ospedale? Forse era un bene. Era meglio che essere in una prigione! Ma, se non ero in una prigione, perché vedevo un robusto cancello davanti a me, proprio nella direzione in cui stavamo andando?
E poi un volto arcigno, assieme al clangore di chiavi e al rumore di una serratura che veniva aperta, completò la scena.
«Entra qui».
Era una piccola stanza, più simile a una gabbia che a una stanza vera… fin troppo piccola per tutta la triste umanità che la popolava. Un mare dei volti più miserabili e patetici che avessi mai visto mi accolse. Alcuni si tenevano i fianchi e dondolavano avanti e indietro, altri dormivano o urlavano. Uno o due erano rannicchiati contro le pareti sporche, a mormorare tra sé.
Allora capii all'improvviso. Mi credevano pazza!
Urlai, ma non venne nessuno. «Qualcuno, vi prego!»
Le patetiche creature con cui mi ero ritrovata iniziarono a far eco alle mie urla. Non lo facevano per prendersi gioco di me, ne sono certa, ma era comunque orribile. Alla fine rimasi in silenzio. Non riuscivo a sopportare i loro strilli e, come se non fosse bastato, alcuni di loro erano luridi e puzzavano di strada e di fogna.
Rimasi lì per molto tempo, a piangere in silenzio e anche a sonnecchiare. Un'inserviente passò qualche volta, soprattutto per controllarci e trottare via, immune alle nostre proteste e domande, incluse le mie. Alla fine dormii, profondamente. Non so per quanto tempo: so solo che sentii l'inconfondibile rumore di chiavi che tintinnavano, e mi resi conto che la porta era stata aperta.
Sollevai la testa dalla panca lercia per vedere chi fosse entrato. Era un gentiluomo, quello era ovvio. Ci guardò una per una; era accompagnato da un uomo muscoloso. Continuavano a sussurrare tra loro.
Quando arrivò a me, sollevò la torcia verso la mia faccia. Alzai un braccio, perché la luce era abbagliante.
«No, cara», disse cortesemente, abbassandomi il braccio. «Voglio solo vedere il tuo viso».
Quasi gli chiesi perché. Ora, ripensandoci, penso che avrei dovuto farlo… le cose avrebbero potuto essere diverse se l'avessi fatto.
Dato che teneva in alto la torcia, riuscii a vedere i suoi lineamenti regolari. Aveva un'espressione gentile. «Sono il dottor Bannion, e vorrei parlarti».

      ***Non stavo bene e la mia mente era confusa, eppure ci sono momenti che ricordo bene, e questo è uno di quelli.
Prima di accompagnarmi fuori, parlò all'inserviente. Sono sicura che fosse per sincerarsi che non mi ritenesse violenta. Giusto per sicurezza, venne con noi, le braccia lungo i fianchi ma pronte a entrare in azione in qualunque momento.
Molte delle inservienti erano di ossatura robusta e alte, e avrebbero potuto facilmente essere scambiate per uomini.
«Qui dentro, per favore».
Era una piccola stanza con una panca e alcuni armadietti. Era piena di bottiglie di medicinali e libri e altre cose. Mi sedetti sulla panca accanto all'inserviente, con il dottore di fronte a noi.
Iniziò a parlare. «Allora! Preferisci che ti chiami per cognome o col tuo nome cristiano?»
Quanto singolarmente irrilevante era questa cosa nello schema generale. Ma allora non me ne resi conto. Sono certa di aver detto che preferivo essere chiamata Rose. Lui parve soddisfatto quando parlai. «Bene allora. Pensi di essere in grado di rispondere a qualche domanda, Rose?»
Mi piacevano alquanto i suoi modi, malata come ero… ed ero molto malata e confusa per gran parte del tempo. Ma mi piaceva, perché sembrava gentile e premuroso. E per questo motivo desideravo rispondere a tutte le sue richieste. «Ci proverò».
«Sì, è tutto quello che ci si possa mai aspettare. Provare».
Notai allora che annuì in direzione dell'inserviente, perché lo prendesse come un cenno di commiato. Ne fui deliziata.
«Cosa sai dirmi, Rose? Eri altrove per il fine settimana, non è così?»
«Sì, è così». Non me l'ero ricordato fino a quando non me ne aveva parlato lui. «Ero a casa di mia zia».
Mi stava parlando e stava anche prendendo appunti. Suppongo di essermelo aspettato.
«Tua zia è malata».
«Sì, sta morendo». All'improvviso, mi ricordai di mia madre che mi diceva di andare, e mi sentii strozzare e mi divenne impossibile andare avanti. «Vi prego, signore».
Lui allungò una mano e mi toccò delicatamente un braccio, come avrebbe fatto un amico. Trovai quel gesto rassicurante e sorrisi. «È così difficile».
Quella, come dicono, fu la goccia che fece traboccare il vaso, perché di colpo esplosi in un parossismo di lacrime e singulti. Ero agitata e ingestibile. L'inserviente riapparve.
«Rose, ti sto dando qualcosa. Ti aiuterà a rilassarti».
Tutto divenne piacevolmente confuso. Ma sentii la voce del dottor Bannion dire: «Dovrei trasferirla al Marsh, dove potrà avere le cure migliori».

      ***Mi disse che il Marsh era un posto in cui avrei potuto riposare, dove lui mi avrebbe aiutato a stare meglio. «Vedrai, Rose. È in campagna, in un luogo adorabile. Lo gestisco io e sono certo che ne trarresti grande beneficio».
C'erano delle domande che avrei voluto fargli, ma non mi sembrava che volesse che gli chiedessi qualcosa, per cui non lo feci.
Mi chiedo ancora cosa avrebbe risposto se le avessi poste.
«Dovremo prendere il treno. Huddersfield è molto lontana da Londra».
«Nello Yorkshire, signore?»
«Sì, West Riding, ed è davvero bello laggiù».
Ricordo solo frammenti di quel giorno. Ricordo di aver sentito l'odore della pioggia, e lui che mi aiutava a salire sulla carrozza.
«A King's Cross, per favore!»
Il taxi sussultò in avanti per obbedire.
«Non ci vorrà molto».
Avevo moltissime domande, ma non il buon senso o la capacità di domandare, perché mi aveva fatto un'altra iniezione prima della partenza.
«Sì, brava. Chiudi gli occhi».
Dentro e fuori, addormentata un istante e sveglia quello dopo. Il taxi si fermò ed eravamo arrivati: King's Cross. Mi aveva già spiegato che avremmo dovuto cambiare treno alcune volte.
«Non temere, mi occuperò io di tutto».
Come mi erano di conforto quelle parole. Iniziai in quel momento a fidarmi di lui e ad affidarmi a lui. In quanto al viaggio in sé, lo ricordo solo come un miscuglio di vapore e metallo gemente, e anche di fischi acuti, tanto forti che mi coprii le orecchie.
«Va tutto bene, Rose».
Di nuovo quella voce rilassante. Sorrisi, sentendomi confortata.
Dormii per la maggior parte del tempo, notando a stento di venir guidata da un treno all'altro, con la sua voce che mi calmava sempre: «Sì, da questa parte adesso. Ecco, ora puoi sederti, Rose».
E più tardi, come se fossi stata una sonnambula che si svegliava da un sogno, lo sentii dire: «Hai davvero dormito per quasi tutta la strada, dovremmo arrivare tra non molto».
Sembrava contento e, dato che lo era lui, mi sentii contenta anche io. «Davvero, non intendevo dormire così tanto».
Il treno si fermò stridendo e scendemmo, come due stanchi viaggiatori giunti quasi al termine di una spedizione. E forse di questo che si trattava, forse era una ricerca per poter stare meglio… o così pensai. Non ero pronta al tumulto, e mi ritrassi davanti al viavai di così tanta gente che andava in ogni direzione.
Ma lui, calmo, mi fece procedere. «Da questa parte, Rose; stai andando splendidamente».
Ne fui orgogliosa e mi sentii al settimo cielo. Vidi una fila di taxi, e un tassista ci chiamò.
«Qualunque destinazione. Prezzi onesti!»
«Marsh, per favore».
Il tassista fece uno sguardo spaventato. «Marsh, signore? Il paese o…!»
«L'ospedale, se non vi spiace».
«Subito, signore!»
Ospedale? Un manicomio? Perché non glielo avevo chiesto, perché non l'avevo saputo? Ma che differenza avrebbe mai potuto fare?
«Eccoci qui, Rose». Annuì e mi rivolse uno sguardo di incoraggiamento.
Guardai fuori e vidi un luogo imponente, con mura di granito e alti cancelli, barriere implacabili da considerare, e le parole fissate sopra l'arcata:
OSPEDALE PSICHIATRICO MARSH.
Ero arrivata a casa, almeno per il momento.






  
  Capitolo 2


«È un luogo autosufficiente, Rose, più simile a un villaggio che a…» La parola gli restò sospesa sulle labbra, minacciosa. 
Manicomio.
Si schiarì rumorosamente la gola e riprese a spiegare con grande orgoglio come l'istituto fosse un vero e proprio villaggio con officine e cucine, stalle e un panettiere. «C'è perfino una piccola fattoria in cui coltiviamo il nostro cibo».
Quasi scoppiai a ridere quando lo disse. Penso di aver creduto al momento che fosse un inequivocabile segno di pazzia. Ora so che era una prova che stavo bene. Giungemmo lì sotto un forte acquazzone, e iniziai a essere sempre più nervosa. Il dottor Bannion se ne accorse.
«Non temere. Hai bisogno di riposo, nient'altro».
Se le mie prime impressioni furono tutt'altro che favorevoli, quelle che seguirono vi rimasero coerenti: quel luogo appariva spaventoso, cupo e inquietante. Sperai che non vi sarei rimasta a lungo. In sostanza, ero pronta a mentire se fosse stato necessario per uscirne… a qualunque costo.
Entrammo in un vestibolo e poi nell'edificio vero e proprio. Qui non c'era un'alta scrivania come a Bedlam. Ah! Perdonatemi, mi dispiace! Non vi ho detto che mi trovavo a Bedlam, vero? Sì, l'ospedale che avevo appena lasciato era il Bethlehem, tristemente famoso come Bedlam.
Se io l'ho trovato orribile, e così è, ora rabbrividisco al pensiero di come deve essere stato nei suoi giorni peggiori.
«Rose, vista l'ora, sono certo che tu voglia andare a dormire. Puoi lavarti prima, se vuoi».
Mi condusse a una porta e mi disse di entrarvi e attendere, cosa che feci. «Agli ospiti qui viene fatto il bagno per calmar loro i nervi. Ora lo farò fare a te».
Una donna severa, che supposi fosse un'inserviente, alzò lo sguardo nel modo più ostile.
«Devo farmi un bagno, per cortesia». Cercai di apparire il più cortese possibile, ma lei fece schioccare la lingua e corse fuori come per controllare. Quando tornò, aveva due secchi d'acqua con sé, che svuotò in una vasca di metallo. Poi si sedette, di fronte a me. «Acqua calda dalla cucina, sei stata fortunata».
Non se ne sarebbe rimasta lì, vero? Quando mi resi conto che non aveva alcuna intenzione di andarsene, iniziai a togliermi i vestiti. Esitai un istante prima di entrare nella vasca, e a quel punto lei mi spintonò. «Entra! Ho altro da fare, non sono la tua cameriera, sappilo!»
L'acqua era calda e quasi urlai. Per fortuna non lo feci. Pare che il mio istinto di autoconservazione fosse emerso per aiutarmi ad affrontare la situazione. Iniziai a lavarmi meglio che potevo, ma lei scattò in piedi, prese una saponetta e iniziò a spingermi da una parte e dall'altra.
«Meglio toglierti questa sporcizia di dosso!»
«Brucia!», urlai, non riuscendo a trattenermi stavolta.
Lei scosse la testa. «Verrai lavata, e lavata in fretta. Comportati bene».
Iniziai a piangere, perché non riuscivo a evitarlo. Tentai di non far rumore, però.
Poi, per misericordia, fu finita e lei corse via a prendere qualcosa. Quando tornò, aveva una sottoveste grigia dall'aspetto grezzo su un braccio. «Metti questa».
Mi sentivo la pelle scorticata e la sottoveste ruvida me la irritava. Non piansi né dissi una parola. Se non altro, imparavo in fretta.
Dopo che mi fui vestita, mi fu detto di sedermi. I miei nervi erano in pessime condizioni. Non lasciatevi fuorviare dalla chiarezza del mio dialogo. Non vi è possibile comprendere lo stato in cui ero. Basti dire che il mio umore non era stabile ma in continuo cambiamento, e andava di male in peggio.
Ero piena di dubbi. Dubitavo che sarei mai stata bene, nonostante le rassicurazioni del dottor Bannion… eppure non riuscivo neppure a contemplare l'alternativa.
L'inserviente tornò. «Il dottor Bannion vuole vederti. Sbrigati!»
I corridoi sembravano estendersi per miglia. C'erano odori terribili e l'inconfondibile odore del disinfettante che li sovrastava, cercando senza successo di mascherarli.
«Questi sono i reparti». Mi fece sobbalzare quando parlò, perché non me l'ero aspettato. «I casi violenti vengono tenuti in un edificio separato sul retro, dove si trova il cimitero».
Ripensandoci ora, penso che traesse grande gioia dal dirmi quelle cose. Penso fosse sadica. Col tempo avrei avuto una simile opinione di gran parte del personale. Passammo accanto a numerose creature dai volti tristi e dall'aria disturbata. Alcune allungarono le mani per toccarmi, come per salutare un amico o un parente perduto da tempo. Per lo più apparivano innocue, anche se restai allerta nel caso una di esse mi assalisse.
Se avevo delle domande, l'atteggiamento severo e brusco dell'inserviente fece sì che non le ponessi a lei. Alla fine ci fermammo davanti a una grande porta. Tre colpi secchi e questa si aprì, rivelando il dottor Bannion.
«Parliamo un po' adesso, Rose, e poi ti accompagnerò alla tua stanza».
Stanza! Sembrava promettente, perché immaginai che altrimenti avrebbe detto reparto. Mi sedetti. La sua scrivania era enorme e piena di ogni genere di registri e documenti e calamai sparsi ovunque. Prese una penna e la tenne a mezz'aria mentre parlava.
«Voglio solo chiarire dei fatti. Temo che queste domande ti sembreranno sciocche, ma ho delle ragioni per farle, te lo assicuro. Allora, sai che anno è?»
«1868, signore».
«E il mese?»
«Marzo, e…»
«E saresti così cortese da dirmi in quale parte di Londra vivi?»
Vivi?Stava scherzando? Potevo essere distratta e avere la mente ottusa ma, davvero, mi restava abbastanza senso da sapere che con ogni probabilità non sarei mai tornata lì!
«Notting Hill, signore».
La sua mano scese lungo la pagina. «E la via?»
Quella fu l'ultima goccia, come si suol dire. La via! Li vidi tutti quanti… morti. Macellati, coperti di sangue rappreso, sangue che aveva trasformato in cremisi i loro chiari abiti da notte.
«Rose!»
Devo essere caduta in terra, perché non ricordo altro che lui chinato su di me che diceva: «Sei svenuta, tutto qui. Ti farò portare alla tua stanza».

      ***La stanza era piccola, non più grande di un ripostiglio, ma chi ero io per lamentarmene? Dopo essermi guardata intorno e aver annusato quel posto, fui più che felice di ritrovarmi da sola. Il dottor Bannion mi augurò la buona notte.
«Riposa, e parleremo ancora domattina».
Fissai a lungo la porta chiusa. Ricordo di aver provato così tante emozioni: tristezza, collera, lutto, paura. E, sopra ogni altra cosa, terrore.
Sì, terrore e paura sono differenti. Il terrore va oltre la paura, ritengo. Il terrore sa che la paura aveva ragione dall'inizio, e intende starsene seduto ad aspettare che accada il peggio; che accadrà, perché il terrore, se non altro, è sicuro di sé.
Perciò cosa mi terrorizzava? La risposta è una gran quantità di cose, ma soprattutto ero terrorizzata dal futuro.
Il dolore emotivo è peggiore del dolore fisico, credo. Nessuna parte del corpo mi faceva male, eppure stavo soffrendo più di quando avessi mai sofferto in tutta la mia vita. Ero lì, a stento diciassettenne e senza famiglia. La mia povera zia Maude sarebbe morta presto, quello era sicuro. E, se così fosse stato, dove sarei andata quando fossi stata bene? Mi sarebbe servito un lavoro, e anche un posto in cui vivere.
Ma chi mi avrebbe presa? Non potevo certo mentire sull'essere stata rinchiusa in un ospedale psichiatrico. L'atto di follia di mio padre garantiva che di lui si sarebbe parlato per lungo tempo a venire.
«Ma c'era una figlia, cara… ricordi? Rose qualcosa. Non è stata messa in un manicomio? Triste, ma c'era da aspettarselo, non credi?»
Non avrebbe avuto senso mentire. Ero spacciata, senza speranza. Il Dr Bannion poteva fare quel che voleva, ma non avrebbe avuto importanza. In un certo senso, quella rivelazione mi calmò, perché l’assenza di speranza portò con sé risoluzione e un senso di chiusura. Forse non c’era ragione di temere nulla! La mia vita era pressoché terminata.
Con questo in mente, decisi di andare a dormire e, se non mi fossi svegliata, che importanza avrebbe poi avuto?
Caddi in un sonno profondo ma mi svegliai durante la notte. Avevo la netta impressione che qualcuno fosse entrato nella mia stanza, senza dubbio un vero pazzo. Mi ricordai delle parole dell’inserviente dall’aria truce che mi aveva detto che i pazienti violenti venivano tenuti in un edificio separato.
Si erano forse stancati di guardare il cimitero? Erano in qualche modo fuggiti dal loro reparto e ora si trovavano nella mia stanza, a guardarmi, pronti a farmi a pezzi?
Sentii un respiro. Non un semplice respiro, in effetti, ma un respiro pesante… il respiro di un uomo.
Dovrei restare distesa qui e non aprire gli occhi. Non sfidarlo. Magari uscirà.
Lo sentii muoversi. Un passo, poi un altro. Il respiro divenne più forte: si era avvicinato.
No! Ti prego, vattene. Non farmi del male.
Quel pazzo aveva un coltello, o forse un rasoio? Quando avrei sentito la sferzata? All’improvviso, sentii delle dita sul mio collo. Non mi stringevano, mi toccavano delicatamente. No, non me, mi resi conto: stavano toccando il collo della sottoveste, per abbassarlo! Mentre veniva tirato giù, sentii il gelo dell’aria sul mio corpo che veniva scoperto. Una mano poi, calda, probabilmente per la passione deviata, mi toccò un seno, lo tenne e lo strinse.
Vattene! Ti prego, non voglio la tua mano lì!
Ma il tocco divenne più ardente e il respiro più ansante. Poi grugnì. «Mmmm!»
No, non farlo. Ti prego.
Ma c’era altro, molto altro. Sentì la sua mano infilarsi nella sottoveste. Fu allora che urlai. Urlai come non avevo mai urlato prima. Strillai con tutta la forza che riuscii a trovare e non smisi. Un’incessante cacofonia di grida di collera e dolore, di tristezza e di paura… tutto che alimentava le mie urla, come per farmi crollare quel luogo addosso.
Entrarono molte persone: infermieri, perfino il dottor Bannion, che disse che stava lavorando fino a tardi, scarmigliato e senza fiato. «Che è successo?»
Glielo dissi. «La prego, si sieda accanto a me. Non posso stare sola!»
Si sedette e mi disse quanto fosse dispiaciuto. «Farò effettuare una ricerca capillare. Ora devo darti qualcosa per farti calmare». Lo fece; la familiare puntura, e la sensazione di qualcosa di caldo iniziò a scorrermi nel corpo agitato, calmandomi. Fu come il paradiso. Mi consentii di sorridere e pensai che almeno si era trattato di un estraneo. Almeno non era stato mio padre.






  
  Capitolo 3


Vi ho sconvolti. Mio padre aveva fatto più che assassinare la mia famiglia. Aveva assassinato me lentamente nel corso di molti anni, assassinato le mie speranze e i sogni di una vita normale. Mi ero spesso chiesta se mia madre lo sapesse, e avevo deciso che non poteva essere così. Ma, dato che qualcosa sembrava essere morto anche in lei, forse lo sapeva. 
Vi prego di non giudicarla troppo duramente, perché è arduo vivere con la follia e il peccato. Nessuno può dire come ne sarebbe influenzato. Se lo sapeva, forse ebbe un ultimo pensiero prima di morire… forse ne fu perfino sollevata. In quanto a me, sapevo che avrei dovuto parlare del mio fardello al dottor Bannion. Sapevo che avrei dovuto mostrargli l’orrore e il terrore con cui avevo dovuto crescere.
Un’inserviente mi svegliò. «Hai saltato la colazione! Alzati ora. Mangerai con le altre».
Perché qualunque cosa veniva detta in modo così brusco, così indifferente? Ero io, o quella donna dal volto di pietra era sgradevole senza che ve ne fosse alcuna causa?
Mi alzai velocemente. Lei mi lanciò un’altra sottoveste. «Ne hai due a settimana. Di domenica ne hai un’altra per la cappella».
«Allora frequentiamo la cappella?»
Mi guardò come se le avessi chiesto se la Regina Vittoria fosse mai stata uno scoiattolo. Mi morsi un labbro, decisa a non parlare a meno che mi venisse rivolta la parola. Forse era un vecchio adagio, ma uno che era il caso di ricordare in quel posto.
«Bene! Andiamo».
Avrei voluto lavarmi il viso ma non era possibile. Ormai ne sapevo abbastanza da affrettarmi più che potevo. Vidi altri volti tristi e alcuni persi. Se qualcuno non fosse stato pazzo all’arrivo, avrebbe potuto divenirlo ben presto, pensai.
Sentii odore di cibo e il suono di stoviglie. Se mi fossi sentita in grado di farlo, avrei chiesto se stavamo andando al refettorio, ma non lo feci. Alla fine arrivammo. Lei mi fece un cenno col capo.
«Da quella parte».
Era un enorme refettorio, con lunghi tavoli allineati in una perfetta simmetria. C’erano inservienti di pattuglia, credo fosse la miglior definizione, nei corridoi centrali e laterali.
«Questa è per le donne, gli uomini sono separati. Avanti, march».
Entrai. «Ma dove dovrei andare?»
Avevo la netta sensazione che sarebbe stata felice di dirmelo senza mezzi termini.
«Laggiù». Mi voltai e vidi una donna bassa e tozza che aveva da poco raggiunto la mezza età. Aveva lineamenti ordinari, ma il suo volto era gentile. Mi indicò una sedia. «Ecco, ti servirò io».
La vastità della stanza faceva echeggiare ogni suono. Iniziava a farmi sentire male. Vi ho già parlato dello stato in cui ero e di come tendesse a cambiare col mio umore. A volte mi sentivo me stessa, altre volte no. Perciò, in quel momento, il rumore e lo spazio iniziarono a farmi star male.
«Ecco, stai bene?»
Non stavo bene, ma annuii, mentre tentavo di riprendere fiato.
Lei si guardò attorno, come per accertarsi di poter scambiare due parole senza che qualcuno le urlasse contro. «Mi chiamo Grace Poole», disse. «Sono una paziente qui, proprio come te. Non temere, ragazza. Sarà meglio per te se ti comporti come se non ti importasse».
Gli occhi mi si riempirono di lacrime mentre annuivo. Vedete, sapevo che era un consiglio importante da parte di qualcuno che non solo sapeva, ma a cui importava. Era un’amica, una dolce persona generosa, e non una nemica. Quanto ero fortunata, infine!
«Ti porterò da mangiare, ravioli e pane. Questo è il pranzo, ma ti darò qualche raviolo di ieri. Non temere, ragazza, te ne darò qualcuno in più».
Mentre la guardavo allontanarsi mi sforzai davvero di riprendermi, ma la sua gentilezza aveva avuto l’effetto imprevisto di commuovermi, tanto da farmi quasi perdere il controllo. Era un brutto attacco di nervi quello che stavo avendo, e temevo di poter diventare isterica.
Grace tornò col cibo. «Mangialo piano, cara. Così non tornerà su».
Poi mi sorrise e mi disse di avere delle faccende da fare, ma che dopo sarebbe tornata.
Ero stata da sola al tavolo, ma in quel momento tre donne dall’aria triste si avvicinarono a passi strascicati. Si muovevano lentamente, come se non avessero forza sufficiente per andare più veloci. Avevano lo sguardo vacuo e tormentato, e mi chiesi se mi avrebbero rivolto la parola. Non lo fecero, sedendosi invece in silenzio e aspettando finché Grace non le servì.
I ravioli erano pesanti, ma mi sentivo grata.

      ***Grace si era avvicinata per parlarmi, ma all’improvviso comparve il dottor Bannion. Sembrava molto serio.
«Ho bisogno di parlarti ancora di quell’incidente».
Sì, l’incidente, quello strano e terribile evento che era stato un’invasione della mia privacy e sarebbe stato un incubo anche in circostanze migliori.
«So che non è piacevole, ma ho davvero bisogno che tu mi dica qualunque cosa riesci a ricordare. È di vitale importanza».
«Stavo dormendo e ho sentito la porta aprirsi e c’era questo respiro pesante…» La voce mi si smorzò. Era difficile, impossibile in effetti, e iniziai a piangere.
«Rose, comprendo quanto sia difficile per te, ma sto riferendo questa storia alla polizia e mi servono quante più informazioni possibili».
Cercai di pensare, di ricordare tutto ciò che potevo. «No, signore, è tutto qui. Non c’è nient’altro che posso dirvi, a parte ciò che ho già detto».
Sapeva che c’era dell’altro. Lo capivo dal modo in cui mi guardava. «Sei certa che non ci sia altro che desideri dirmi?»
Aprii la bocca per dire la verità, la triste, sporca verità, ma non riuscii a trovare le parole e dissi: «No, signore, non ho nient’altro da dire ora».
«Bene, magari un’altra volta». Sospirò e poggiò la penna. Il suo volto sembrava terribilmente serio. Sapevo che aveva qualcosa di terribile da dirmi. «Rose, ho ricevuto delle brutte notizie stamattina da un messaggero speciale. Preparati».
Lo capii subito. «Mia zia?»
Lui annuì. «Sì, tua zia è morta due giorni fa. Mi dispiace».
Non piansi. Non penso che mi restassero ancora lacrime. Riuscii solo a immaginarmi la sua casetta col roseto, affacciata sul mare del Sussex. «Era tutta sola, c’era solo una domestica a ore. Chi la seppellirà?»
«Non ha altri familiari?»
Altri familiari? Come dire altri parenti a parte me, la sua nipote squilibrata, l’unico membro sopravvissuto al massacro della sua famiglia?
«No signore. Soltanto io», risposi a bassa voce.
«Vorrei che leggessi questa. Te la senti?»
Annuii quando mi porse una lettera firmata dal dottor Arliss. Il nostro dottore doveva essere stato tenuto al corrente delle condizioni di mia zia. Diceva qualcosa sul fatto che il suo avvocato, E. Burrows, si sarebbe occupato dei suoi affari e avrebbe disposto il funerale.
«E c’è remunerazione sufficiente per coprire tutti i costi sostenuti…confido che…»
Smisi di leggere, perché pensai alla mia famiglia avvolta in sudari insanguinati in qualche orribile obitorio, con acqua gelata che sgocciolava su di loro per tenerli freschi. Mi si ruppe la voce quando chiesi: «La mia famiglia, signore… sono stati…»
«Prima devono essere effettuati alcuni esami… a seguito dei quali potranno essere seppelliti».
«Non potrei assistere al funerale, signore?»
Sospirò. «No, mi dispiace. È meglio che tu resti qui, Rose. Sarebbe molto dura per te, e non si può dire quali orribili effetti potrebbe avere su di te».
Chiusi gli occhi mentre iniziavo a immaginarmi le loro bare. «Mi domando se mio padre verrà seppellito con loro».
Lui si strinse nelle spalle. «Immagino che lo sarà, dato che c’è un lotto, credo. Il dottor Arliss ha menzionato qualcosa in merito».
«Sì, ma, signore, è stato un suicidio! Lo seppelliranno comunque in terra consacrata?»
«Sì», rispose. «Sono certo che lo faranno. A nessuno importa più di quel genere di cose. Ma credo che verrà seppellito a una certa distanza da loro, a causa delle circostanze».
Per certi versi lo trovai di conforto, e per altri mi diede disturbo, perché mi chiesi cosa avrebbero voluto mia madre e le mie sorelle e mio fratello. Di certo non avrebbero desiderato che il loro assassino giacesse anche solo nello stesso cimitero. Quei pensieri mi causarono tanta ansia che quasi persi i sensi. Lui se ne accorse e mi disse di respirare profondamente.
Infine la sensazione passò, e mi alzai per andarmene. Era tutto lì, non c’era altro da dire. La gente nasce, la gente muore, e alcuni vengono assassinati da altri, o da loro stessi. Supposi dipendesse tutto dal fato.

      ***Fu un’inserviente a dirmelo. «Andiamo, adesso starai nel reparto. Basta stanze private per te, ragazza mia».
Anche se non era orrida come alcune delle altre, trovai i suoi modi bruschi e quasi crudeli. Il reparto mi terrorizzava e mi morsi un labbro anticipandone la vista. Marciammo lungo altri corridoi, svoltando di quando in quando solo per inoltrarci in ulteriori corridoi. Alla fine, ci fermammo di fronte al Reparto 6.
«Ecco qui», disse lei. «Le signore qui. Ti condurrò dalla matrona».
La matrona era seduta appena fuori. Aveva un volto florido e occhi piccoli e mi fece pensare a delle uvette infilate nell’impasto crudo. Sembrava abbastanza gradevole. «Sì, portatela al letto dodici».
Se il refettorio intimoriva un po’, il reparto non era da meno. Era enorme. C’erano finestre con sbarre e file di letti, con un’infermiera a ogni estremità. O, più che infermiere, inservienti dall’espressione austera con un’infarinatura di esperienza medica, come mi spiegò Grace in seguito.
Il letto dodici era accanto a una finestra, cosa che mi fece piacere, facendomi sentire meno oppressa.
«Luci spente alle nove, e non si parla. Segui le regole e starai bene».
Bene? Ne dubitavo. Andai a sedermi, perché non sapevo che altro fare, solo per essere tirata in piedi dal collo della sottoveste. «I letti sono per dormirci, non per sedersi!»
«Mi dispiace, signorina».
Lei sorrise. «Ed è giusto così». Dando un’occhiata all’orologio, annuì. «Meglio che tu vada a cena adesso. Va’».
Mi fu servito dello stufato e non era tanto male. Cercai Grace, ma non la vidi. Fui felice di vederla comparire proprio quando stavo finendo di mangiare. «Lavaggio pentole. Bannion non ti ha detto quanto resterai qui, vero?»
«Ha detto solo che devo riposare».
«Già. Riposare non è così facile da queste parti. E poi, ti daranno faccende da fare. Qualcosa, tipo cucire o pulire o perfino lavoro di cucina. Non è così male».
«Non mi ha detto niente del genere, spero di andarmene presto».
Mi rivolse uno sguardo davvero triste quando lo dissi. All’inizio credetti che fosse perché provava pena per me, ma in seguito ho pensato che fosse più un riflesso della tristezza che provava per sé stessa.
Mi parlo molto di lei allora, e di come fosse stata internata a due anni per degli attacchi quasi costanti. «Ero un vero macello, eh? Sono certa che avrebbero voluto annegarmi, solo che il dottor Sutton non glielo avrebbe permesso».
Era la prima volta che sentivo quel nome. Chiesi chi fosse.
«Era qui quando sono arrivata, oltre trent’anni fa. Brav’uomo. Si sbarazzò delle catene. Oh, già. Avevano catene quando arrivai, non le ricordo molto perché ero troppo piccola, ma le avevano. Era una cosa davvero orribile!»
Smise di parlare e fissò lo sguardo davanti a sé. Sapevo che lo faceva ogni tanto, come se andasse via per un po’. Me l’aveva detto prima. «A volte lo faccio quando ho avuto un piccolo attacco, o a volte subito prima. Se cado, cerca di mettermi velocemente qualcosa in bocca…»
Sapevo il motivo della richiesta: era per impedire che si staccasse la lingua a morsi. Alla fine tornò a guardarmi.
«Non è più qui, Rose. Nessuno sa dove sia andato. Certo, alcuni di questi poveri relitti non ricordano cosa hanno appena fatto… e in quanto al personale…» Si fermò proprio a metà frase. «Rose, devo dirti una cosa. Non ripeterla mai a nessuno qui, soprattutto al personale. Il personale che era qui prima che il dottor Sutton scomparisse non c’è più. Se ne sono andati, capisci? Questi sono arrivati dopo che il dottor Bannion ha preso il comando, e non ho mai visto un mucchio più scortese di mendicanti».
«Qualcuno sta cercando il dottor Sutton?»
«Oh, dici tipo gli sbirri? No, un tempo, ma hanno smesso. Non so perché».
A quel punto qualcuno del personale la chiamò e lei si alzò per andarsene. «Meglio che ti auguri la buona notte, Rose».
La guardai allontanarsi e mi chiesi per quanti anni avrei chiamato quel posto casa.






  
  Capitolo 4


Potrebbe sorprendervi che non riuscissi a dire a Grace ciò che mi era accaduto, eppure non ci riuscivo. Se ancora non riuscivo a parlarne col mio dottore, come avrei potuto dirlo a un’altra paziente? Ero così come sempre, mi preoccupavo di quanto il mio orrore avrebbe influenzato gli altri. Sono sempre stata così, introversa, portata a tenermi tutto dentro perché pensavo fosse più facile. 
Ma nel caso di Grace non avevo il coraggio di parlarle di un simile orrore, poiché mi sembrava che già così riuscisse appena ad andare avanti. Inoltre temevo che agitarsi potesse causarle un altro attacco, poiché avevo sentito dire che poteva accadere. Giunse la domenica e con essa una nuova sottoveste per la cappella. Non avrei voluto andarci, ma Grace mi disse che dovevo.
«Qualunque cosa tu faccia, ragazza, non dare nell’occhio!»
Mi resi conto che aveva ragione, perché avevo visto cose orribili coi miei stessi occhi: orride visioni di pazienti ostinate o confuse che venivano trascinate per i capelli o trasportate come se fossero state sacchi di patate, non esseri umani.
Avevo mai saputo che una simile crudeltà esisteva? Pensavo di no, o almeno lo speravo.
Penso di aver sempre saputo che gli sventurati di questo mondo sono vulnerabili ai capricci e alle imposizioni dei potenti.
Il dottor Bannion gestiva tutto e il suo staff applicava le sue regole. Frequentatori della cappella, o tali affermavano di essere, questi custodi dei matti erano talvolta crudeli. Lo avevo visto coi miei stessi occhi, catene o meno.
La cappella si affacciava sul triste edificio che ospitava coloro che venivano ritenuti pericolosi. Dio solo sapeva come venissero trattati. Rabbrividii al pensiero mentre prendevo posto in una delle panche laterali.
Il vicario era terribilmente anziano e difficile da sentire. Mi sarei assopita se non fosse stato per i colpetti che Grace mi dava tra le costole.
Ci alzammo per gli inni e ci sedemmo per il confuso sermone, le teste chinate quando lo erano quelle di tutti gli altri, e poi giunse il momento di uscire. Poi avemmo la giornata per noi stesse.
Non mi era stato ancora assegnato alcun compito, cosa che sorprendeva Grace, ma poi lei apparve pensierosa e solenne, come se avesse saputo qualcosa ma non volesse dire di che si trattava. Glielo chiesi, ma non ottenni nulla.
«No, ragazza, sono solo silenziosa oggi. Non accade nulla».
Io pensavo diversamente e avrei voluto insistere, ma non volevo farla agitare.
Venne servito il pranzo: ci diedero dello stufato avanzato e del pane fritto. Poi Grace disse che sarebbe andata ad aiutare in cucina perché a volte lo faceva, anche di domenica.
«Fanno venire un vecchio a lavorare, ma continua a piangere». Scosse la testa. «Non dovrebbero costringerli a lavorare, alcuni di loro. È crudele».
Mi spiegò che usavano altri pazienti per il lavoro domenicale, pazienti che non erano in grado di lavorare più di un giorno a settimana, a causa della loro malattia. Pensai che fosse crudele, ma era parte di un quadro molto più ampio della grossolana spietatezza che era il Marsh.
Non so di chi fosse la colpa. Supponevo del dottor Bannion, anche se non volevo pensarlo, non all’epoca. Lasciata a me stessa iniziavo a riflettere, e non era qualcosa che volessi fare. Non volevo restare senza far nulla, perché l’ozio mi riportava alla mente cose che non volevo ricordare. Ma come avrei potuto dimenticare quell’orribile giorno, o l’aspetto della mia famiglia quando l’avevo vista per l’ultima volta? Le immagini da incubo avevano un loro modo di riaffiorare nella mia mente quando meno me le aspettavo. A volte scacciavo quegli orrendi pensieri, ma nel farlo iniziavo a ricordare cose che avevo da lungo tempo dimenticato, cose che avrebbero fatto meglio a restare sepolte nei polverosi anfratti della mente.
Iniziavo a ricordarmi le storie che mi raccontava mio padre quando ero piccola. Non avevo ancora parlato al dottor Bannion della malattia di mio padre, né gli avevo menzionato quanto fosse cambiato in seguito a essa. La sua intera personalità si era alterata dopo il colpo. Beh, c’era voluto un attimo perché crollasse al suolo con un gemito d’agonia, e poi settimane a letto, col dottor Arliss che diceva a bassa voce a mia madre che mio padre non sarebbe più stato lo stesso.
Non sapeva che ascoltavo.
«Ha avuto un’emorragia cerebrale, signora Baines. Potrebbe non riuscire più a camminare, o non essere più in grado di parlare…»
Ma era stato in grado di parlare, pur con un labbro pendente. Tutto il suo lato destro era stato colpito. Aveva iniziato a trascinare la gamba e non era più stato in grado di usare il braccio destro, sembrava starsene appeso lì, separato e inutile.
Non riusciva più a scrivere. Aveva tentato di farlo con la mano sinistra, ma aveva scoperto di non riuscire a padroneggiarla.
«Scarabocchi! Solo scarabocchi!», urlava nel suo borbottio indistinto. La sua voce era stata una sua grande forza come avvocato, riusciva a convincere la gente già solo col suono. Eppure ora appariva confuso e terribile, e a causa di questo diveniva collerico e irritabile, il che peggiorava le cose.
Passò dall’essere un avvocato in un importante studio londinese al vendere verdura al mercato. Qualcosa morì dentro di lui allora, e iniziò a cambiare. I suoi umori divennero cupi e spaventosi. Se solo avesse potuto ricevere aiuto.
Sì, ma fare ciò che ha fatto, Rose.
Sì, pensavo, non era una scusante per il suo orribile atto finale di violenza. Ma era responsabile del tutto? Era talmente cambiato. Laddove prima non era mai tornato a casa in ritardo, a volte aveva iniziato a rientrare dopo che il sole era già sorto.
Mia madre aveva smesso di chiedergli dove fosse stato, gli schiaffi le avevano bloccato la lingua.
«Taci! Sono affari miei e non tuoi!»
Povera madre mia. Lui non si sfogava mai con me, io ero la sua preferita, ma il mio povero fratello portava il marchio della sua furia, e talvolta anche le mie sorelle

      ***
      ***
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