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                    NOTE DE L’ÉDITEUR
                

                
                    Ce roman se passe aux États-Unis, dans les années 1860-1870. À
                        cette époque, les peuples autochtones amérindiens, ou peuples natifs, – ceux
                        que l’on appe- lait alors les Indiens d’Amérique – venaient de subir
                        l’invasion de leurs terres par des milliers de colons venus d’Europe.
                        Décimés par les maladies ou chassés par les armes, ils ont vu leurs
                        territoires réduits aux régions les plus inhospitalières de l’Ouest
                        américain.

                     

                    Tokala, le jeune héros de cette histoire, est Amérindien, issu
                        du peuple lakota. Comme beau- coup d’enfants de sa tribu, il a été enfermé
                        dans un pensionnat – qui a pour but de convertir les enfants au
                        christianisme –, duquel il va réussir à s’enfuir. Nous allons suivre ses
                        aventures, ses joies, ses peines et ses interrogations sur ses droits dans
                        une société désormais régie par les personnes blanches.

                

            

        
    CHAPITRE 1
 Je me l’étais juré ! Je m’enfuirais le jour de mes quatorze ans… Ce jour est venu. Hoka hey ! 1 Je ne resterai pas un jour de plus.
 Au moment d’enjamber le mur du pensionnat, garni de verres tranchants, mille images tournent dans ma tête. Je revois le matin où ils sont venus me chercher, où ils m’ont volé à ma famille. Ils disaient que l’avenir des enfants indiens passait par l’école des Blancs, que notre monde était mauvais, qu’il fallait nous séparer de nos tribus pour nous débarrasser de notre « sauvagerie ».
Je m’étais alors accroché aux jambes de ma mère, mais les soldats nous avaient violemment séparés. Je l’entendais crier alors que je hurlais, moi aussi. Mais ils n’avaient aucune pitié. Bousculé, frappé, insulté, j’avais rejoint les autres enfants enchaînés dans un chariot, avant qu’ils nous fassent prendre un train dont les wagons sentaient l’urine et la bouse de vache. Il y avait de jeunes Lakotas comme moi, mais aussi des Cheyennes et des Arapahos, et tous, nous avions le regard dur, les dents et les poings serrés, telles des bêtes sauvages en cage. Mais nous n’imaginions pas encore toutes les humiliations que nous allions devoir endurer pendant des années, dans ce fameux pensionnat.
[image: ] Les Pères blancs se disaient entre eux qu’ils devaient nous briser pour notre bien, pour nous apprendre à adorer le seul vrai Dieu qui nous sauverait de la damnation éternelle. Et il faut dire que leur méthode était terriblement efficace. Dès notre arrivée, ils avaient coupé nos longues nattes qui faisaient notre fierté. Nous sentant soudain nus, nous nous regardions les uns les autres avec un sentiment de honte.
 Ils brûlèrent ensuite nos vêtements pour nous habiller avec un uniforme et nous chausser de lourds souliers de cuir qui blessaient nos pieds, nous qui étions habitués à la souplesse des mocassins.
 Ils nous ont tout volé ; même nos noms. D’après père Théotime, qui dirigeait le pensionnat, je m’appelle Adam désormais. Mais il ne sait pas que dans ma tête, j’ai gardé mon nom de naissance, celui que la tribu m’a donné :  Tokala, qui veut dire « petit renard ».
 À chaque mot prononcé dans la langue de nos ancêtres, nous étions punis et frappés. Seule celle des Blancs était admise dans le pensionnat.
 Moi qui avais toujours rêvé de faire partie de l’élite guerrière de notre tribu lakota et d’être un Cœur Fort 2 comme l’avait été mon père, je n’étais plus qu’un épouvantail déguisé en garçon blanc. La première nuit au pensionnat, j’ai beaucoup pleuré, je dois l’avouer. Je n’avais connu que treize hivers. Mon père et mon grand-père, tués par des soldats, n’étaient plus là pour me défendre.
  Tout ce que j’aimais m’avait été pris : ma mère, mon cheval, mon nom, la prairie, les arbres, les forêts, les rivières… Face à moi, il n’y avait plus que des murs. Je devais rester sans bouger pendant des heures à écouter et répéter tout ce que nos professeurs disaient, moi qui aimais tant courir et galoper dans les Paha Sapa 3. Je n’arrivais pas à tenir en place ; c’était comme si j’étais assis sur une fourmilière.
À la moindre désobéissance, comme refuser de répondre lorsqu’on m’appelait Adam, père Théotime m’envoyait au cachot. J’ai passé bien des journées enfermé dans le noir, sans eau ni nourriture.
 Quand j’ai appris que le clan de ma mère avait été massacré à Sand Creek par la cavalerie, j’ai cru devenir fou…
 Les lâches avaient encerclé un village de femmes et d’enfants cheyennes et les avaient tués sans pitié. Malheureusement, le clan lakota de ma mère s’était joint à eux peu de temps auparavant. Je m’étais alors fait la promesse que lorsque je serais un guerrier, je vengerais l’âme de chacun d’eux. Père Théotime serait le premier à goûter le tranchant de mon couteau. Je le détestais plus que tout, car il n’avait eu aucune compassion en m’annonçant la mort de ma mère. Pour lui, c’était un bienfait du ciel. Il prétendait que son Dieu avait voulu que je n’aie plus personne vers qui me tourner afin de m’obliger à abandonner nos croyances qui ne menaient qu’à l’enfer. Mon cœur était prêt à exploser. Comment pouvait-il dire que la mort d’une mère était un bienfait ?
 Puis, comme dans un rêve, alors que je gardais les yeux fi longuement vers le ciel, j’ai eu la vision des grands pins qui se courbent sous la tempête. Et j’ai compris ce que cette vision voulait m’enseigner. Pour mon peuple, les rêves sont des messages envoyés par les esprits. Si je ne voulais pas casser comme les branches sèches d’un arbre, je devais plier à leur manière. Autour de moi, tant de mes camarades avaient perdu la raison… Assis par terre, je les voyais se balancer d’avant en arrière, une écume de bave aux lèvres. Certains refusaient de manger et se laissaient mourir. D’autres avaient abandonné toute dignité et toute fi té. Ils acceptaient les paroles mensongères des Pères blancs. Ils répétaient que nos dieux avaient failli, que celui des Blancs avait triomphé parce qu’il était plus puissant. C’était donc son chemin que nous devions suivre.
 Peu à peu, ils s’écartaient de la piste rouge de notre peuple.
 La Vierge Marie avait pris dans leur cœur la place de la Femme Bisonne Blanche 4 de nos croyances. La croix de Jésus-Christ avait remplacé les esprits des animaux, des lacs, des forêts et des pierres. Comme c’était triste ! Nous étions dans un profond désespoir. Notre peuple, si fier, si libre, vaincu en quelques années par les armes et décimé par les maladies apportées par ceux qui avaient traversé les Grandes Eaux pour prendre nos terres.
 Alors j’ai fait semblant. J’ai plié, moi aussi, j’ai obéi et suivi les leçons des Pères. J’ai appris leur langue. Je savais qu’elle me serait utile lorsque je m’enfuirais. Mais au fond de mon cœur brûlait le feu de la colère.
J’entretenais secrètement cette flamme, je la couvais comme le font les oiseaux du ciel avec leurs œufs. Un jour, j’aurais ma vengeance. J’évitais d’en parler aux autres, même s’il m’est souvent arrivé de vouloir partager le fond de mon âme. Mais mes camarades n’étaient pas habités par la même haine. Leurs parents n’avaient pas été assassinés par les Wasichus 5, comme les miens. Une intuition me disait que je devais garder tout cela en moi, que ma solitude me donnerait encore plus de force.
 Je n’avais qu’un ami, c’était le grand pin Douglas de la cour ; celui qui pliait sous les rafales de vent sans jamais qu’une seule de ses branches ne se brise. Dès que je le pouvais, j’allais m’adosser contre son tronc pour me nourrir de sa puissance. Je lui parlais en secret. Il était si vieux qu’il avait connu les temps où l’homme rouge était le seul maître du continent. Il me considérait, j’en suis sûr, comme un ami. Il savait que ceux de mon peuple avaient toujours respecté les plantes et les arbres, ne les coupant jamais sans nécessité absolue. À la différence des Blancs.
Les Wasichus sont forts pour connaître la surface apparente des choses. Ils savent mesurer, dresser des cartes, compter les moindres brins d’herbe… mais ils ignorent tout du cœur secret de ces mêmes choses, des liens invisibles qui les unissent.
 Pour autant, je ne regrette pas d’avoir appris de nos maîtres toute leur science. Je sais que c’est grâce à elle qu’ils nous ont vaincus… et non parce que leur Dieu serait supérieur aux nôtres.
 On a beau avoir en soi le courage de l’ours ou l’intelligence du renard, nous ne sommes rien face à un fusil.
 Si je voulais leur tenir tête, il me fallait connaître le secret de leurs armes et de leurs savoirs… Et garder en moi la résistance de l’arbre dans les tempêtes.
 Une rumeur était parvenue depuis peu jusqu’au pensionnat : notre grand chef Nuage Rouge, lassé de voir les Blancs pénétrer sur les territoires sacrés des Paha Sapa, avait repris le sentier de la guerre. Il attaquait les convois des pionniers qui traversaient les Grandes Plaines. Cela faisait naître en moi un immense espoir. Depuis, je n’avais plus qu’un objectif : le rejoindre et devenir alors Tokala le Cœur Fort.
 Au moment de franchir le mur, j’arrache la petite croix de bois que les Pères nous ont mise autour du cou, et je la suspends à un tesson de verre. Je jette en contrebas la gourde et le sac de provisions que j’ai volés dans les réserves des Pères. Puis, comme un chat sauvage, je saute jusqu’aux branches d’un arbre que j’agrippe. Mon visage est giflé, mes cuisses griffées au sang, mais je dégringole sans plus de mal jusqu’au sol. Aussitôt, j’embrasse la terre couverte de mousse qui représente le chemin de ma liberté.


1. Cri de guerre lakota, que l’on pourrait traduire par « Allons-y ! ».
2. Les Cœurs Forts étaient les guerriers les plus valeureux chez les Lakotas.
3. Montagnes des Black Hills, territoire sacré pour les Lakotas, situées dans l’État américain du Dakota du Sud et à l’extrémité du Wyoming.
4. Divinité des Indiens lakotas censée avoir apporté l’usage de la pipe sacrée qui permet de fumer l’herbe des dieux.
5. Les Blancs, en langue lakota.
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