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Una explosió eixordadora va sacsejar el barri del Poble-sec, a Barcelona, en trencar el silenci de la nit i il·luminar el cel amb una flamarada intensa. Un cotxe vermell s’havia convertit en una bola de foc i projectava una lluentor ferotge que feia ballar les ombres dels edificis al ritme de les flames. El barri es va despertar sobresaltat, el caos s’escampava pels carrers.

El terrabastall em va sacsejar el pit com un cop sec. La senyora Matilde, impertorbable, observava l’escena des de la finestra amb la pipa a la boca. L’Empar, amb els cabells embullats, curts i d’un blau intens, va sortir corrents sense pensar-s’ho dues vegades. El senyor Eudald va llençar una bossa en un contenidor abans de fondre’s amb la foscor d’un carrer lateral fent un gest teatral amb la mà; la bufanda voleiava com un cometa darrere seu.

Mentrestant, la Teresa, amb una determinació ferotge, empenyia el cotxet dels bessons amb una mà mentre sostenia la nena als braços amb l’altra. Es va dirigir ràpidament cap a un carreró per protegir-los del perill imminent. La Carla, amb el cor accelerat, va travessar el carrer a correcuita i es va amagar darrere d’un mur de maons fent repicar els talons, tot buscant refugi.

La meva respiració era ràpida però controlada. No hi havia temps per pensar, només per actuar. Les sirenes començaven a ressonar a la distància, estridents i urgents, anunciant l’arribada dels serveis d’emergència. El Poble-sec estava en alerta, i cadascun de nosaltres sabia exactament què havia de fer i cap on havia d’anar. Vaig fer una pausa, només un moment, per observar com les flames es reflectien als vidres de les finestres.

L’Enriqueta ens esperava al punt de trobada, amb el rostre serè i determinat.

El Poble-sec era el nostre terreny de joc i, aquella nit, érem els protagonistes d’una història que ningú havia previst. La gran explosió havia estat només el principi, però la veritable història tot just acabava de començar.





Jo, Martina

Heretar una granja familiar no inclou un manual per sobreviure a morts absurdes i a una especuladora despietada. Em vaig quedar sola des de ben jove. Tota la meva família és morta, però no van morir tots alhora, sinó que van tenir la deferència de fer-ho amb intervals en el temps. Cadascun va marxar d’aquest món d’una manera absurda, digna d’una comèdia negra. El primer va ser l’avi Miquel, xerraire de mena. Un dia, se li va ficar una mosca a la boca mentre explicava una de les seves interminables històries darrere el taulell de la granja i es va ennuegar. Per més que ho van intentar, no s’hi va poder fer res i va morir asfixiat.

L’àvia Eulàlia va tenir un final igualment surrealista. Ens va deixar una nit d’estiu després d’empassar-se una síndria sencera. Bé, tall a tall i sense llavors, se’n va fer un panxó i se li va assentar malament. Gaudia menjant, no tenia fons. Va morir d’una indigestió. Ningú es podia creure que aquella dolça fruita pogués causar tanta desgràcia.

El pare? No el vaig conèixer. Soc una nena pòstuma. La mare es va casar embarassada i el viatge de noces va culminar de manera tràgica en una visita a un parc d’animals a les Canàries. La seva vida es va truncar quan una tortuga va caure de les urpes d’una àliga i li va donar un cop al cap. Ho sé, sembla una broma de mal gust, però és veritat.

El traspàs de la mare va ser ben igual de trist, però més divertit. Va morir de riure. Vaig ser testimoni directe del fet. Mentre veia a la televisió La vida de Brian. Estava petant-se de riure quan es va desplomar al sofà i va morir d’un atac de cor a l’edat de seixanta anys. Vaig escriure una carta als Monty Python agraint-los per fer que els últims moments de la vida de la meva difunta mare fossin tan plaents. Però no vaig obtenir resposta. El món és com una funció, però el mal és que ningú pot veure com acaba perquè tots ens morim abans, i els que ens quedem anem fent com si no hagués passat res.

I aquí estic jo, la Martina, sola com un mussol, l’única supervivent d’una família de finals ridículs. Però no deixo que això em desanimi. No senyor. Regento la granja familiar amb orgull. I, qui sap, potser un dia seré jo qui mori d’una manera tan absurda, però espero que sigui d’aquí a molts anys.

La meva granja al Poble-sec és un petit tresor heretat per generacions, intento mantenir viu aquest llegat. Però, com va dir John Lennon, «la vida és el que passa mentre estàs ocupada fent uns altres plans» i, en el meu cas, mentre estàs ocupada servint tapes i vermut.

 

 

En els assumptes amorosos «va com va», com diria Ovidi Montllor. La meva vida sexual era tan lamentable que semblava treta d’una comèdia romàntica de baix pressupost. Amb trenta i molts, sentia com m’anava tornant invisible. Sembla que el món prefereix ignorar les dones que ja no tenen vint anys. És curiós com la societat ens vol fer creure que només som valuoses quan som joves i fresques. Però jo em negava a acceptar-ho. Encara tenia molt per dir i molt per viure. Si alguna cosa he après de la meva família és que la vida està plena de girs inesperats i que cal riure’s de les absurditats que ens posa pel camí. També he après que el sexe és una part important de la vida, no només una font de plaer sinó també d’històries hilarants. Des de trobades desastroses amb algun ex fins a confusions divertides amb joguines, el sexe sempre ha tingut la seva part de protagonisme en les meves aventures.

Les meves clientes de la granja insistien que havia de conèixer gent nova, i quina millor manera de fer-ho que a través d’una app de cites? La primera vegada que em vaig descarregar l’aplicació, estava plena d’expectatives. Però es van esvair ràpidament. Vaig esborrar l’aplicació com qui es treu una taca persistent fregant amb força. Sentia que hi havia alguna cosa obscena en tot allò: no tant per les maneres explícites com per la forma crua d’exposar-se al mercat de les relacions.

En fer servir l’aplicació, el primer que et trobes és una foto o una sèrie de fotos d’homes suposadament fadrins, oberts a conversar i a quedar amb una desconeguda. Si hi ha acord mutu, es fa match i s’obre un xat privat per començar a parlar i, si tot va bé, quedar.

No és estrany que algú et deixi de parlar de la nit al dia, o que ni tan sols arribeu a parlar mai després de fer match. Els ghostings virtuals són el pa de cada dia. Però, com ja he après, aquest món és una jungla plena de sorpreses i desenganys.

Lligar en línia és tot un univers. M’he trobat amb gent de tota mena. Un dia vaig tenir una conversa ben estranya amb un home que, en lloc de preguntar-me com estava o què m’agradava fer, em va dir:

—Si demà et despertessis i fossis un noi, què és el primer que faries?

I com que calladeta no estic més maca, li vaig contestar:

—Gratar-me els collons.

—No suporto les feministes! —va escriure amb un munt d’emoticones que no sabia que existien.

Vaig bandejar aquell masclista.

La imatge de perfil és clau. Representa el 80 % de les possibilitats d’atraure algú, així que més val fer bona fila o no tindràs gaire èxit. Però de tant en tant et trobes amb coses surrealistes, com un perfil que mostrava una medusa en lloc d’una cara. Vaig sentir curiositat.

—Tinc més fotos, però m’encanten les meduses.

El vaig bandejar, perquè el fet que la medusa hagi viscut sis-cents cinquanta milions d’anys tot i no tenir cervell no dona esperança a gaires persones; amb mi, aquest no passava ni la primera pantalla.

I després hi ha aquells que van directament al gra. Sense fer preguntes ni presentar-se. Un noi em va proposar fer roleplay. Jo, innocentment, vaig pensar que volia jugar a videojocs de rol. No entenc ni un borrall d’aquest tipus de jocs. L’únic que conec és el Candy Crush; us he de confessar que va haver-hi una època que hi vaig estar enganxada. Li vaig seguir la broma i li vaig dir:

—D’acord, seré una maga de nivell 10. Llanço un Kamehameha màgic! Com respons?

Tota emocionada, ja m’imaginava a l’estil Dragon Ball, amb els cabells de colors i llums que esclataven per tot arreu. Però, al cap de tres segons, ell em va aclarir:

—Volia dir un roleplay eròtic.

I aquí vaig descobrir dues coses importants: primer, que no tots els Kamehameha són adequats per a totes les situacions, i segon, que potser hauria de preguntar més detalls abans de posar-me a interpretar la Goku de les cites modernes.

I què passa amb aquelles nits inoblidables amb l’artista bohemi que va insistir a portar-me a una cita a les quatre de la matinada per veure «la veritable Barcelona»? El noi va resultar ser un romàntic incansable, però també un somnàmbul professional. Em vaig passar la nit perseguint-lo pels carrers del Raval mentre ell recitava poemes de Verdaguer als fanals. Una part de mi estava fascinada, l’altra només volia tornar al llit. Em poso a treballar darrere el taulell a les set del matí per fer els esmorzars.

Però sabeu què? Les poques vegades que he tingut menys expectatives sobre algú, o fins i tot m’ha fet mandra quedar per primer cop, han estat les que més m’han sorprès. Em vaig citar amb un noi que semblava avorrit al seu perfil. Ja sabeu, d’aquells que no et criden l’atenció. Però va resultar ser un expert en històries de terror i vam acabar passant la nit en un cafè parlant de pel·lícules de por i llibres misteriosos.

També hi va haver aquella vegada que vaig quedar amb un noi més jove, una desena d’anys. Em va demanar que anés tota vestida de negre; ho vaig trobar estrany, però ho vaig acceptar. Em va passar a buscar i em va portar a un tanatori. Espantada, vaig pensar que l’excitava el sexe en llocs estranys. Però no: era el funeral de la seva àvia, morta de sobte. Resignada, el vaig acompanyar mentre em presentava a tothom com la seva xicota. En acabar, vam practicar sexe al cotxe, al pàrquing del tanatori, i no ens vam tornar a veure mai més.

En algunes ocasions, he tingut cites amb autèntics imbècils. Vaig quedar a l’estació de Sants amb un noi de Santa Coloma. Semblava amable i atent. Quina desil·lusió. Quin disgust!

—Collons, estàs més grassa que a la foto! —em va dir només veure’m.

No vaig saber què respondre i vaig sortir disparada amb llàgrimes als ulls.

Soc grassa, sempre he estat grassa i segurament mai deixaré de ser-ho. Vaig néixer amb quasi cinc quilos, vaig créixer com una nena grassa, vaig ser una adolescent grassa i ara soc una dona grassa. Estupenda, però grassa.

A veure, que no estic cega, soc conscient que em sobren molts quilos, m’ho recorda l’espill cada matí. Perquè a la bàscula no m’hi acosto! El meu pes és el secret més ben guardat de tot l’univers. No m’importa dir l’edat, fins i tot prefereixo donar la meva contrasenya d’Instagram abans de confessar quant peso. I si és necessari respondre, menteixo com una condemnada quan m’ho pregunten, que em sembla de molt mala educació, i sempre em trec uns quilets, no gaires, els suficients per deixar la persona que m’ho pregunta més tranquil·la i que no s’hagi de preocupar per si la trepitjo.

Si hi ha un lloc on em sento més incòmoda és a l’ascensor, quan de sobte sona l’alarma per sobrepès i tots es queden mirant-me, fent pressió i esperant que sigui jo la que abandoni. Ni pensar-ho, ni somiar-ho! Jo, com la capitana del Titanic, m’atrinxero en un racó i els sostinc la mirada, hi tinc molta pràctica. No penso deixar que el xiulet d’una màquina m’humiliï. Hauria d’haver-hi un cartell que indiqués clarament que han d’abandonar l’ascensor les persones que han entrat les últimes, pesin el que pesin. Finalment, hi ha algú que pel bé comú abandona l’ascensor, això sí, fent-me una mirada recriminatòria i fins i tot deixant anar entre dents:

—Grassa.

Sempre tenen aquesta paraula preparada a la boca, per qualsevol cosa, com una arma llancívola. M’han anomenat de moltes maneres: grassoneta, rabassuda, barrilet, la dona de Michelin, globus, bola de greix, cul gros, panxa Buda, la senyora mandonguilla, escuracassoles, panxarruda, boteruda, rodanxona, greixosa, llardosa, mantegosa.

Quan aprendran que ser grassa no és un insult? Però aquell home de Santa Coloma em va ofendre.

La meva relació amb l’aplicació de cites era com la d’aquelles persones que només van al gimnàs de tant en tant, i que, en comptades ocasions, acaben parlant amb algú al vestidor o a la màquina de cafè. No sé per què us he posat aquest exemple, tampoc tinc una bona relació amb el gimnàs, però això són figues d’un altre paner. Entrava a l’aplicació, feia uns quants matchs, tenia algunes converses interessants i, després, desactivava el meu perfil durant mesos, tant si la cosa havia anat bé com si no. Sí, ja ho sé, soc un cas especial.

Hi ha gent que explica que ha trobat l’amor de la seva vida en una d’aquestes aplicacions. Penso que tota aquesta galindaina de l’amor romàntic està sobrevalorada, no necessito cap príncep blau, encara que no diria que no a un home amb unes bones mans, fisioterapeuta, per exemple, o a un bon podòleg.

Fa temps que m’he resignat a no ser la mitja taronja de ningú, m’estimo més ser una mandarina sencera, amb l’espatlla feta pols i els peus inflats. De vegades em fa l’efecte que soc la protagonista d’una sèrie de televisió plena de desamors, ambientada al Poble-sec i sense els Manolo Blahniks, amb espardenyes de set vetes. Les clientes em diuen que he d’escriure un llibre sobre desventures amoroses, però el meu lloc és darrere el taulell de la meva estimada granja, explicant les meves històries als clients entre un vermut i unes olives.

Hi ha una cosa que no puc evitar: soc xerraire, ho he heretat de l’avi Miquel. La mare sempre em deia que calladeta estic més maca, però jo mai he pogut seguir aquest consell. Em sembla que vaig néixer parlant i, des de llavors, no he parat. La veritat és que m’encanta compartir les meves històries, pensaments i opinions, encara que això em porti sovint a situacions força divertides i, de vegades, una mica incòmodes. Sempre m’he preguntat: per què sembla que totes les bones converses passin al bar? Potser perquè tinc un do especial per atraure les persones més peculiars i les situacions més surrealistes.





La senyora Matilde

La meva vida sempre ha estat plena de personatges peculiars, però cap com la senyora Matilde, una dona gran amb una presència imponent i un aire d’autoritat que podia fer callar qualsevol conversa només entrant a la granja. Havia estat una clienta fidel de tota la vida, molt amiga de la mare i de l’àvia. Des de ben petita, la recordo asseguda a la seva taula habitual, amb la pipa a la boca i envoltada de diaris.

Es passava el dia a la granja, el seu despatx improvisat; arribava de bon matí amb l’ordinador portàtil i un munt de tàpers. Quan es tractava de menjar, la senyora Matilde era inflexible, preferia les seves pròpies creacions culinàries per sobre de qualsevol plat del menú de la granja.

—Però, senyora Matilde, que no veu que no es pot portar menjar de fora? —li deia cada dia, però ella feia com si sentís ploure.

—Martina, no siguis tan estricta. Això és menjar casolà, no té comparació! —em replicava, com si fos la cosa més òbvia del món.

Això, quan no intentava encendre la pipa d’amagat.

—Senyora Matilde, que fumar al bar està prohibit! —li deia, amb les mans als malucs.

—Ai, nena, si la tinc apagada! —replicava ella, amb un somriure trapella.

—Senyora Matilde, que sempre diu el mateix! Però la veritat és que fa pudor de tabac.

—Martina, reina, tu sempre tan preocupada. Per una mica de fum no ha mort mai ningú —deia ella mentre mirava de cua d’ull, intentant fer que la pipa semblés innocent.

—Les normes són les normes. I el menjar de casa, què? Si tothom portés el seu menjar, aquest negoci encara seria més ruïnós del que ho és ara! Senyora Matilde, que no es pot fer, això! Si us plau, només un dia sense el menjar de casa i la pipa —li demanava, desesperada.

—Ai, nena, ets un sol! Però què faria jo sense les meves petites rebel·lions diàries?

Al final, la senyora Matilde sempre aconseguia arrencar-me un somriure amb la seva manera de veure la vida. Era impossible no estimar-la, amb les seves pròpies normes i el seu esperit indomable, sempre fent les coses a la seva manera. Era el centre d’atenció de la granja. Tenia la ment molt aguda, era respectada i admirada per tothom al barri. Jubilada de la seva carrera com a periodista de successos, havia trobat una nova manera de mantenir-se ocupada i, per què no dir-ho, de continuar remenant les cireres: estava al càrrec d’un consultori sentimental i sexual per a una revista de moda. I ho feia amb un pseudònim, és clar, perquè el misteri sempre l’havia fascinada. Feia dècades que responia preguntes incòmodes i oferia consells a tort i a dret.

De tant en tant, mentre la veia escriure amb una concentració absoluta, pensava: «Això sembla Sex and the City..., però més sex i menys city». Si algú es mirés la senyora Matilde en aquell moment, amb el portàtil, les ulleres mig caigudes i la pipa reposant al costat del teclat com una mena d’amulet, segur que al reflex del mirall hi trobaria Carrie Bradshaw, però amb més sarcasme i menys tutús.

La seva habilitat per transformar una carta plena de drames en un consell pràctic i, de passada, donar-te una lliçó de vida era incomparable. Des d’allà, al seu racó de la granja, la senyora Matilde no només escrivia respostes: dictava sentències. I, sincerament, si aleshores algú m’hagués preguntat què estava fent, hauria dit: «Preparant el pròxim capítol de Sex and the Granja».

—Martina, has canviat la contrasenya del wifi?

—Si fa mil anys que tenim la mateixa! Torni-ho a provar. Senyora Matilde, vostè té wifi a casa o al mòbil? —li vaig preguntar encuriosida.

—Quina bestiesa! Per què vull jo wifi si ja en tinc aquí? —va dir ella i va canviar de tema—. Aquí tenim una dona preocupada perquè el seu xicot vol tenir relacions quan té la regla —va llegir la consulta en veu alta.

—Les pauses són importants! Que aprofitin per mirar una sèrie o fer crispetes! —va suggerir l’Enriqueta.

—Ah, la vella excusa de «no, avui tinc mal de cap» ara serà «no, avui tinc mal de regla» —va dir el senyor Eudald fent un gest teatral amb la mà.

—Et passa sovint, estimat? —va fer broma la senyora Matilde—. Tens mals de regla?

—Podrien provar de fer altres coses, no cal estar pendents de la figa sinó, per exemple, de les orelles. Són una part del cos molt potent: xiuxiuejar-hi, besar-les, llepar-les... —va suggerir l’Empar.

—Atura’t, xiqueta, que ens estàs posant calents a tots —va exclamar la senyora Matilde amb un somriure maliciós.

—Empar!!! Que hi ha criatures! —la va renyar la Teresa amb les mans a les orelles de la seva filla, la Marta, de tres anys, mentre els bessons dormien plàcidament al cotxet. La nena ens observava a tots amb cara de sorpresa.

—O un bon massatge! Els massatges són sempre benvinguts —va continuar l’Empar.

—Si no li agrada, que es busqui un hobby. Hi ha més coses a fer que... ja saps —va dir la Teresa, encara amb les mans a les orelles de la nena.

—Vols dir follar, Teresa? —la va interpel·lar la Carla.

—Fotre un pinyol, cardar, catxar, rostollar, barrinar, fer margeres, fotre un clau, boixar o, com diem els valencians, llaurar el bancalet. El català és una llengua molt rica —va apuntar l’Empar.

—Sembleu nenes petites! —les va renyar la Teresa, tornant a tapar les orelles a la filla.

La senyora Matilde va fer un gest per cridar l’atenció de totes i va intervenir amb veu autoritària.

—Voleu estar al cas?! —va posar ordre.

—Digui-li que no la faci sentir malament per no voler. És el seu cos i la seva decisió —va sentenciar la Carla mentre apagava el mòbil.

La senyora Matilde, somrient, llegia en veu alta el que anava escrivint:

—«Benvolguda amiga, el teu cos, les teves normes. Si no et ve de gust, no et ve de gust. Punt». —I va prémer el botó d’enviar amb un gest triomfal. Era un moment màgic, un espectacle en si mateix.

Tots van riure mentre assentien amb el cap.

—Mireu què ens explica en Lluís. —La senyora Matilde continuava amb el consultori—: «Fa gairebé vint anys que estic amb la meva parella i he descobert que m’és infidel. Curiosament, des que passa, la nostra vida sexual ha revifat. Sento gelosia i, alhora, alliberament. No sé com actuar; fins i tot he pensat a dir-li que ho sé i proposar-li un trio. Què em recomanes per aclarir-ho?».

—Les relacions de trio poden ser divertides, però jo prefereixo ser la guest star abans que formar part de la parella que convida algú —va dir el senyor Eudald.

—Tu sempre seràs l’estrella, estimat —li va respondre la senyora Matilde, llençant-li un petó a l’aire.

—Quin trio! Quina barbaritat! Si jo m’assabento que el meu marit m’enganya, li tallo els collons amb el ganivet de la carn! —va esclatar la Teresa, tota sufocada, sense treure les mans de les orelles de la nena.

—«Lluís, teniu una relació estable, però les circums­tàncies canvien. Cal parlar obertament de necessitats i fantasies. Potser és moment d’explorar noves opcions, amb calma i sinceritat» —va respondre la senyora Matilde teclejant sense parar.

El bar estava de gom a gom. La granja bullia d’activitat, amb l’Enriqueta i jo movent-nos amunt i avall, servint cafès, torrades i vermuts. Els clients xerraven animadament mentre la senyora Matilde, amb la pipa a la boca, escrivia a l’ordinador amb la concentració d’una detectiva.

De sobte, la porta es va obrir i va entrar la cartera. Portava dos sobres i es va dirigir directament a mi.

—Tinc dues cartes certificades —va dir amb un somriure professional.

—Oh, gràcies —vaig respondre, i vaig signar el corresponent comprovant.

Vaig agafar les cartes, una a cada mà. Una era de la Dolors, ara la mestressa de tot l’edifici on hi havia la granja. El seu pare, el senyor Salvador, havia faltat feia poc i ella n’era l’hereva. La carta era molt normal, escrita en un paper senzill amb l’encapçalament típic d’una administradora de finques. El contingut devia ser pràctic, probablement informant sobre alguna renovació o manteniment.

L’altra carta era una invitació a la boda de la meva cosina Isabel, a qui no veia feia una eternitat. El paper era tan fi i delicat que tenia por de trencar-lo només mirant-lo. La capçalera era elegant, amb els noms dels nuvis en cal·ligrafia artística. Els marges estaven adornats amb motius florals. Una coentor.

Quina havia d’obrir primer? Llavors, vaig sentir una flaire inconfusible de socarrim: les torrades s’estaven cremant! I per si no fos prou, un client començava a cridar-me com si la seva vida depengués de mi, com si en comptes de servir-li cafè em dediqués al trasplantament d’òrgans.

Tot i que sentia una punxada de curiositat, la granja estava plena de clients impacients i no tenia temps per perdre’m en les meves fantasies epistolars. Vaig guardar les cartes al calaix, vaig apagar la torradora i vaig córrer cap al client.

 

 

Entre pipa i pipa, la senyora Matilde ens transportava a altres èpoques, explicant-nos anècdotes dels seus dies com a periodista. Ens fascinava escoltar-la quan parlava dels crims més salvatges que havia investigat. La seva vida semblava treta d’una novel·la de misteri.

Tenia un aire inconfusible a George Sand, no només per l’afició a la pipa, sinó també per la manera de trencar convencions sense fer-ne cas. Era una dona gran, però el seu esperit jove i indomable la mantenia plena d’energia. Molt prima i amb una cabellera ondulada que encara conservava un to ros, desafiava les dècades. Els seus ulls, que temps enrere havien estat d’un blau intens, mostraven un to grisenc que, lluny de restar-li força, li donava una mirada penetrant, capaç de desarmar qualsevol que s’atrevís a enfrontar-se a ella.

El seu estil era un reflex perfecte de la seva personalitat. Vestia sempre amb pantalons, una elecció que havia fet dècades enrere quan va decidir que no seguiria les normes que la societat imposava a les dones. La pipa, un altre accessori inseparable, la fumava amb una calma que contrastava amb la intensitat dels seus pensaments. Fins i tot tenia una pistola, per a la qual disposava d’un permís d’armes en regla, recordatori de la seva època més aventurera.

La senyora Matilde tenia un cervell afilat com una navalla. Diplomada en Criminologia, havia treballat en nombrosos casos de successos i no va permetre mai que cap company li disputés la informació d’un cas destacat. Era coneguda com «la dama del crim», un títol que li feia justícia, no només per la trajectòria professional, sinó també per l’esperit insubornable.

—El mes d’agost amb lluna plena i llum rogenca és el més propici per als psicòpates —ens prevenia, com si ens estigués donant un consell de mare preocupada.

Els seus coneixements sobre crims no eren només teòrics, sinó gairebé enciclopèdics. Explicava amb detall que els homes tendien a assassinar de manera instintiva i passional, com bèsties empeses per un moment de bogeria. En canvi, les dones, segons ella, ho feien amb fredor, de manera reflexiva i organitzada, sovint recorrent al verí, aquella arma subtil que convertia un àpat innocent en l’últim sopar.

—Els crims femenins són menys nombrosos —deia amb veu calmada—, però quan una dona decideix matar, ho fa amb un pla tan elaborat que la víctima no té cap possibilitat.

I, evidentment, ningú sabia més que ella sobre els crims, els robatoris i la crònica negra de Barcelona. Era capaç de recitar-te casos de dècades enrere amb una precisió esgarrifosa, descrivint els detalls més macabres amb aquella serenitat que la feia tan especial. La seva passió pel tema no era només professional; semblava gairebé personal, com si fos la guardiana dels secrets més foscos de la ciutat. I potser ho era.





El senyor Eudald

El senyor Eudald era un home elegant i refinat, amb una presència imponent que delatava els seus anys de glòria com a estrella del Paral·lel. Tot i que ara molts ni ho imaginen, el Paral·lel va ser, en un temps, un centre artístic i d’oci envejable a tot Europa, similar al Montmartre parisenc o el West End londinenc. A principis del segle XX, era l’epicentre de la nit barcelonina gràcies als seus teatres, cabarets i sales de ball.

Seia a la seva taula habitual amb una elegància que feia girar caps, impecablement abillat amb un vestit de tres peces fet a mida. Tot en ell estava cuidat fins a l’últim detall: des de la corbata, que sempre escollia amb una precisió quirúrgica, fins a la bufanda de seda a joc, que li penjava amb desimboltura sobre les espatlles. El seu aspecte era una combinació de sofisticació i nostàlgia, com si en cada peça de roba hi hagués una història del passat. El vestit jaqueta, d’un gris fosc sobri, contrastava amb el color viu de la corbata i la bufanda i el feia destacar sense necessitat de cridar l’atenció.

Tenia les mans fines, amb dits llargs i educats, gairebé teatrals en els seus moviments. Quan parlava, ho feia amb un gest de la mà que subratllava cada paraula, com si encara fos a l’escenari. El seu perfil era angulós, amb un nas gros que li donava un aire intel·ligent i sensible, com d’aquell que ha viscut molt i ho ha entès tot. Tenia els ulls grossos i de color castany, amb els quals semblava capturar-ho tot, observant el món amb una barreja de curiositat i ironia. Un home que vivia la seva vida com si cada dia fos un nou acte en una obra de teatre que no s’acabava mai.

—Bon dia, senyor Eudald! —li vaig dir mentre li servia un cafè ben carregat.

—Bon dia, estimada Martina —va respondre amb un somriure afectuós—. Saps?, avui fa anys que vaig debutar al Gran Teatre Espanyol.

—Quants? —li vaig preguntar encuriosida.

—Massa —va respondre ell sense deixar de somriure.

El Gran Teatre Espanyol, ara BARTS, va ser un emblema del Paral·lel: inaugurat el 1892, reobert el 1909 després d’un incendi i reconvertit en Studio 54 del 1980 al 1984. El senyor Eudald recordava aquells temps amb nostàlgia i orgull.

—Recordo aquells dies com si fos ahir —va dir el senyor Eudald, amb la mirada perduda en el passat—. Els teatres, els cabarets, les sales de ball... El Paral·lel era un lloc màgic. Coneixies la Bella Dorita, Martina?

—La Bella Dorita? Sí, n’he sentit a parlar. Una gran artista, veritat?

—Oh, i tant! —va exclamar el senyor Eudald—. La reina del Paral·lel als anys quaranta i cinquanta, amb una vida fascinant. Va debutar el 1923 a El Molino, mestra de la picardia i de les can
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