

Cette œuvre est une fiction historique. Si elle s'appuie sur des personnages, des lieux et des événements ayant existé, les dialogues, les situations et certains personnages sont le fruit de l'imagination de l'autrice au service de la narration.




« Certains héritent d’un royaume.

D’autres, d’un combat.

L’Histoire ne retient que ceux qui ont osé la défier.
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PRELUDE

Mon nom est Amara,

Princesse d’Hippone, descendante d’une tribu puissante du Nord de la Numidie.

Hier encore, ma vie dansait entre le tranchant des armes et les promesses d’alliances. Chaque geste, chaque parole avait un poids. Je me voyais l’un des piliers de mon royaume, prête à le guider vers une nouvelle ère.

La Numidie, ma terre, est un royaume prospère entre désert et mer, façonné par des siècles de luttes. Nos champs nourrissent les plus grandes armées, nos chevaux font l’orgueil des guerriers, et nos mines regorgent de trésors. Mais cette richesse attire les convoitises.

Rome guette, vorace et impitoyable. Elle n’attend qu’une faille pour s’engouffrer dans nos divisions pour étendre son emprise.

Chez nous, les alliances changent, les fidélités se brisent, les sourires dissimulent parfois des ennemis. Pourtant, une vérité demeure : la Numidie ne plie pas.

Micipsa, notre vieux roi, avait su maintenir l’équilibre entre les grandes tribus. Mais sa santé déclinante a laissé derrière elle un vide que les tensions se sont empressées de remplir. Aujourd’hui, mon royaume vacille.

Et c’est dans cette atmosphère de cendre que je devais me marier.

Je revois ce jour sans cesse. Le soleil était haut. Les chants résonnaient dans Hippone en ce jour béni. Mon union avec Jugurtha, général redouté, fils illégitime du roi, devait sceller la paix entre les tribus. Un mariage d’alliance. Une promesse de prospérité pour notre peuple.

Ce matin-là, la paix s’est changée en piège.

Je revois les gardes romains. Leurs visages impassibles. Leur irruption au cœur de la cérémonie.

Ils m’ont accusée, moi, Amara, de trahison.

Le poison de leurs mots s’est répandu en un instant, malgré les protestations, malgré le tumulte, malgré l’incompréhension. Mon monde s’est effondré avant même que j’en mesure la chute. Ce pilier s’est effondré et je ne suis plus que l’ombre de ce que j’étais, enfermée dans une cage, où même le silence agonise. Les Romains avaient tout préparé. Ils ont exploité mes rêves, mes ambitions, et surtout ma naïveté.

Je croyais pouvoir leur tenir tête. Pire : je pensais pouvoir faire d’eux des alliés.

J’étais aveugle.

Leur jeu était plus ancien, plus froid, plus cruel que tout ce que j’avais imaginé. Ils veulent briser nos alliances avant même qu’elles naissent. Semer la discorde. Opposer nos factions. Nous faire tomber les uns contre les autres.

Et aujourd’hui, ils m’ont exilée.

Enchaînée.

Trahie.

Mais ce chariot ne sera pas la fin de mon histoire.

Mon nom ne restera pas celui d’une femme vaincue.

On se souviendra de moi comme de celle qui s’est levée contre Rome. Celle qui a défié l’Empire. Celle qui s’est vengée.

Je suis Amara.

Future reine de Numidie.

Et je reviendrai.




CHAPITRE 1




1.

La robe de cérémonie lui collait encore à la peau. Humide, froide, elle portait l'odeur du sel et de quelque chose de plus âcre que la mer. Amara ne l'avait pas retirée. Peut-être parce qu'aucune autre tenue ne lui avait été offerte, ou peut-être simplement parce qu’elle n’était pas encore prête.

Ses cheveux, tressés pour ce qui devait être son mariage, retombaient en mèches défaites contre sa nuque. Quelques ornements brisés jonchaient la pierre autour d'elle, les derniers vestiges de ce matin-là, quand Hippone chantait déjà et que le soleil s’était levé. Elle ne les ramassa pas.

La traversée n'avait été qu'une longue humiliation. Quelques jours seulement s'étaient écoulés depuis son arrivée dans cette ville, et déjà tout lui paraissait interminable. Enfermée dans les entrailles d'une prison attenante à la basilique où se jouerait son procès, elle attendait, ignorée et assignée à l'ombre.

Cette nuit-là, elle n'avait pas dormi. Elle avait passé ses heures à chercher une explication raisonnable à ce cachot - une erreur de protocole, un subalterne trop zélé, un malentendu qu'on démêlerait tôt ou tard. Elle en avait trouvé plusieurs auxquelles elle y avait cru tour à tour. Chacune avait tenu quelques temps avant de s'effriter.

Par la lucarne grillagée hors d'atteinte devant elle, la nuit avait fini par céder sans qu'elle s'en aperçoive. Une clarté grise remplaçait maintenant l'obscurité complète. Le genre de lumière qui n'annonce rien de bon.

Dans cet entre-deux, les images lui revenaient sans cesse, malgré les efforts qu’elle mettait à les oublier : l’éclat bref d’un métal levé devant elle ; sa propre voix, trop prompte, trop sûre, s’élever avant qu’elle n’ait eu le temps de réfléchir. Elle repoussait le souvenir chaque fois, parce qu'en tirer le fil risquait d'en appeler d'autres, et que certains fils menaient à des vérités dont elle ne voulait pas.

Elarium et Stratius.

Deux noms qui surgissaient sans prévenir. Rome les avait élevés plus tôt que les autres, plus vite aussi. Les plus jeunes sénateurs de leur génération, disait-on. Elle, pourtant, avait choisi de voir derrière leurs titres autre chose que l’Empire.

Pendant la traversée, les soldats les évoquaient souvent dans leurs discussions à voix basses. Une rumeur sale qui rampait entre les bottes et le bruit des glaives.

Elle avait rejeté l’idée aussitôt, par instinct et par loyauté.

En accostant à Ostie, elle avait vue. On n’enchaînait pas une princesse de Numidie sur un quai romain. On ne la faisait pas descendre d’un navire comme une prise de guerre, sous les yeux des dockers et des marchands. Les poignets liés, elle avait fait face à Elarium et Stratius. Ils avaient baissé les yeux, mais pas assez vite.

— Elarium, fait quelque chose, avait-elle supplié.

— Nous sommes désolés, Amara, avait-il répondu.

Sa voix se voulait douce mais elle tremblait sur les bords.

— Nous sommes impuissants. Tu le vois bien.

Elle s’était alors tournée vers Stratius qui fixait l'horizon les bras croisés. Jamais son attention ne descendit jusqu'aux chaînes qui entravaient ses poignets. Il avait eu le même ton méprisant que son acolyte, mais avec des mots bien plus durs.

— Plus j’y pense Amara, et plus je ne vois que des preuves accablantes. Je t’avoue que je ne sais plus quoi croire.

Elarium avait alors reculé d’un pas sans oser la toucher. En se retournant, il lui avait promis un orateur, le meilleur avait-il lancé. Puis ils étaient partis ensemble, sans se retourner, comme si elle avait déjà cessé d’exister pour eux.

Ce n’était pas comme une excuse. C’était comme une blessure. Celle qu’on reçoit des visages aimés, précisément parce qu’on leur avait tout confié.

Elle ferma les yeux. Depuis leur dernière rencontre, le doute s’était insinué lentement, comme quelque chose de tiède et de mauvais, et maintenant il était bien là, installé dans son cœur. Elle ne savait plus depuis quand elle s’efforçait de voir des maladresses là où d’autres avaient reconnu des avertissements.

Où es-tu, Jugurtha ?

La question lui vint sans qu'elle en ait pleinement conscience. Elle ne l'avait ni choisie ni appelée, mais elle s'était imposée d'elle-même, semblable à la main qui cherche instinctivement son chemin dans l'obscurité avant de comprendre qu'elle ne rencontrera rien.

Des pas lourds et réguliers résonnèrent dans le couloir. Elle comprenait ce rythme. Cela signifiait que le jugement approchait. Alors, le crissement de la porte cloutée éventra le silence. Une torche jaillit dans l'obscurité et le garde romain franchit le seuil avec la désinvolture de celui qui entre dans un réduit à provisions.

— L’escorte est là, grogna-t-il. Tu vas comparaître devant le Sénat.

Elle ne cilla pas. Ses yeux parcoururent la pièce une dernière fois - la lucarne hors d'atteinte, ces murs qui en avaient vu passer beaucoup avant elle, ce lit qui n’en n’était pas un.

Une boule de rage, dense et brûlante, roula dans son ventre. D'abord, ses jambes refusèrent de lui obéir. La peur était bien là, tapie au plus profond d'elle-même, inutile de prétendre le contraire. Pourtant, sous cette peur demeurait quelque chose de plus solide. Ce n'était pas de la bravoure. C'était une obstination plus ancienne, plus farouche : le refus de leur offrir ce qu'ils attendaient. Alors, elle franchit le seuil de la porte. Ni pour eux, ni encore tout à fait pour elle-même.

Un fracas de métal déchira le silence, aussitôt suivi par une lumière si violente qu'elle la frappa de plein fouet. Amara chancela malgré elle. Après des jours passés dans l'obscurité de sa cellule, cette clarté blanche lui brûlait les yeux avec une cruauté presque physique, comme si elle cherchait à s'insinuer jusqu'au plus profond de ses os. Elle dut fermer les paupières un instant, incapable de distinguer autre chose que cette douleur aveuglante.

Peu à peu, pourtant, les contours du monde reprirent forme. Rome apparut devant elle.

Les gardes l'entraînèrent à travers les rues animées de la vieille ville. Malgré les chaînes qui entravaient ses poignets, elle avançait sans vaciller. Chacun de ses pas résonnait sur les pavés avec la gravité d'un glas, tandis que les regards convergeaient vers elle. Les conversations s'interrompaient sur son passage, remplacées par ce silence si particulier que seule une foule peut produire lorsqu'elle retient son souffle.

Puis une odeur de jasmin s'éleva dans l'air chaud. Elle la traversa avant même qu'elle ait le temps de s'en protéger. Pendant un battement de cœur, Rome disparut. Il n'y eut plus que le souvenir d'une paume fraîche se posant sur son front et la voix douce de sa mère.

Ne montre jamais ta peur.

Amara releva lentement le menton. Le doute lui mordait toujours la nuque, mais cela, jamais ils ne l'obtiendraient.

Enfin, les lourdes portes du tribunal s'ouvrirent devant elle.

La basilique l'engloutit aussitôt.

L'immense salle semblait avoir été bâtie moins pour rendre la justice que pour écraser ceux qui s'y présentaient. Les colonnes de marbre s'élevaient jusqu'à une voûte si haute que la lumière elle-même paraissait hésiter à s'y aventurer. L'air y était plus froid que dehors, presque immobile, comme si les murs avaient appris à conserver les murmures des condamnations passées.

Derrière elle, le vacarme de la ville s'évanouit lorsque les portes se refermèrent. Il ne resta plus que ce silence particulier, lourd de regards et d'attentes.

Amara poursuivit sa marche.

Alors seulement, elle distingua ceux qui étaient venus assister à son procès. Les gradins formaient une masse compacte où les citoyens de Rome s'entassaient dans une agitation contenue. Des centaines de visages étaient tournés vers elle. Certains affichaient une curiosité presque enfantine, d'autres une satisfaction à peine dissimulée. Beaucoup avaient déjà rendu leur verdict. À leurs yeux, elle n'était plus une princesse étrangère ni même une prisonnière. Elle était devenue un spectacle.

Au-delà de cette foule apparaissait le demi-cercle des juges. Drapés dans leurs toges bordées de pourpre, ils demeuraient parfaitement immobiles, comme des statues auxquelles le pouvoir aurait prêté un visage humain. Aucun ne semblait regarder la femme qui comparaissait devant eux. Ils observaient une affaire, un dossier, une décision qu'il leur faudrait bientôt revêtir des apparences de la justice.

Malgré elle, son regard glissa d'un visage à l'autre.

Elarium était là. Les yeux baissés, les lèvres closes, il semblait avoir renoncé jusqu'au droit de respirer. Il avait choisi l'immobilité des pierres plutôt que le poids d'un regard.

Plus loin, Stratius demeurait fidèle à lui-même. Son visage ne trahissait ni remords ni hésitation. Les bras croisés, le dos parfaitement droit, il avait cette sérénité glaciale de ceux qui se sont persuadés d'avoir eu raison et qui refusent désormais de regarder derrière eux. À cet instant, il n'attendait plus rien d'elle. Il le lui faisait comprendre sans prononcer une seule parole.

Amara détourna les yeux avant que ce silence ne devienne insupportable.

Son regard glissa vers la place réservée à son défenseur.

Elle était vide.

Il lui avait promis qu'il serait là.

Une douleur sourde lui traversa la poitrine, aussi brève qu'une lame, avant qu'elle ne l'enfouisse derrière son masque.

Tout au fond de la basilique, dominant l'assemblée depuis son estrade, siégeait enfin le préteur Flavinius. La hauteur de son siège suffisait à rappeler que Rome n'avait jamais aimé placer la justice au niveau des hommes. Drapé dans une toge impeccable, il observait Amara avec cette attention tranquille qui appartient aux magistrats convaincus que l'issue d'un procès est décidée bien avant son ouverture. Son visage étroit n'exprimait ni colère ni satisfaction. Seulement cette froide curiosité de ceux qui goûtent le pouvoir parce qu'ils ont cessé depuis longtemps d'en sentir le poids.

Il s'avança. Sa voix tonna, tranchante comme une lame :

—Amara, princesse d’Hippone, vous êtes accusée de trahison envers Rome, d’avoir conspiré pour saboter la paix entre nos peuples, et d’être l’instigatrice du meurtre Consul Séane. Que répondez-vous ?

Une pression montait sous ses côtes, insistante. Son sang cognait aux tempes, aux poignets, partout où les fers l'enserraient.

Elle se tourna vers Elarium. Chercha un signe dans sa posture, dans ses mains, dans n'importe quel détail qui lui dirait qu'il allait parler. Rien ne vint. Puis vers Stratius. Ils étaient là durant la cérémonie. Ils savaient. Un seul mot de leur part suffisait.

Rien.

Ce n'était pas de la lâcheté. C'était pire. Un choix assumé, porté sans trembler. Elle le vit comme on voit une porte qu'on ferme de l'intérieur. La trahison la plus cruelle ne venait pas des Romains. Elle venait de ces mains qu’elle avait tant de fois serrées sans hésiter.

Elle redressa la tête. Ses yeux noirs affrontèrent ceux des juges.

— Tout ceci n’est qu’un affront à la vérité ! répondit-elle d’une voix claire. Et vous le savez.

—Vous aurez votre temps de parole pour vous défendre, princesse Amara, trancha Flavinius, la voix raide.

Une attente lourde envahit la basilique.

—Le premier témoin.

D'un bref mouvement de la main, il donna l'ordre de le faire avancer, avant de reprendre place avec la sérénité d'un homme persuadé que ce procès ne ferait que confirmer une décision déjà arrêtée.

Un licteur1 frappa le sol de sa hampe.

Le son sec résonna longtemps sous les voûtes de la basilique avant qu'un nom ne soit appelé.

La foule s'ouvrit aussitôt. Comme si chacun connaissait déjà sa place.

Un homme maigre quitta lentement les gradins. Il devait avoir une cinquantaine d'années. Ses vêtements modestes pendaient sur une silhouette voûtée, et ses épaules rentrées trahissaient moins la culpabilité que le désir d'être ailleurs.

Sans un mot, le licteur le conduisit jusqu'au centre de la salle, où il s'arrêta exactement à l'endroit qui lui fut indiqué, sans un pas de trop ni un pas de moins.

Amara suivait la scène avec une curiosité presque étrangère.

Ici, tout semblait obéir à une règle invisible où chaque geste possédait sa place et chaque silence son utilité. En Numidie, un témoin se levait devant les anciens et parlait librement. À Rome, avant même de parler, on lui indiquait où se tenir.

L'homme attendit qu'on l'y autorise. Ses mains, vides, cherchaient pourtant quelque chose à quoi s'accrocher.

— Je l’ai vue, balbutia-t-il. Le soir, près de la fontaine. Elle parlait à un homme vêtu de noir.

Amara plissa légèrement les yeux. Elle ne l’avait jamais vu.

Le premier témoin fut congédié presque aussitôt. À peine avait-il quitté sa place qu'une femme âgée s'avança entre les rangs, droite malgré les années. Elle paraissait décidée, mais quelque chose dans sa démarche trahissait encore le doute. Elle se posta elle aussi face au tribunal, à portée de voix du prêteur.

— Je l’ai vue aussi. Avec cet homme en tenue noire. Elle avait cet air conspirateur qu’ont ceux qui trament dans l’ombre.

Les témoins continuaient d'affluer. Les visages changeaient, les voix aussi. Pourtant les accusations finissaient toutes par se ressembler, comme si chacun récitait une histoire apprise avant d'entrer.

Lorsqu'un artisan affirma l'avoir aperçue près des thermes d'Hippone, Amara sentit son souffle se suspendre. Il n'y avait pas de thermes à Hippone. Pas un seul.

Elle leva les yeux vers les juges. Aucun ne releva l'erreur. Lorsqu'elle comprit que personne ne songeait même à relever une accusation aussi absurde, une certitude s'imposa à elle. Elle ne valait même pas un mensonge crédible. Ce constat lui fit plus mal que toutes les accusations réunies.

Ne rien laisser paraître.

Puis vint la veuve du Consul Séane. Elle portait la laine sombre et l'absence d'ornement des femmes en deuil, avançant avec la lenteur mesurée de celle qui sait que chaque pas sera observé et qui a décidé, depuis longtemps, de ce que les autres verraient. Elle connaissait le chemin. Elle connaissait la salle.

Amara chercha en elle un doute, une hésitation, une faille.

La veuve prit la parole d'une voix qui tremblait au bon endroit. Elle dit que son époux aspirait à la paix, qu'une femme étrangère lui écrivait - des lettres, remises en secret, qui cherchaient à le détourner de Rome. Après la dernière, il avait pris la mer pour prévenir son ami Jugurtha. Elle marqua une pause, juste assez longue. Puis son doigt se leva vers Amara.

—Maintenant il est mort, et elle est ici.

Un grondement monta dans la salle. Amara sentit son estomac se nouer. Chaque mot semblait avoir été pesé, chaque silence soigneusement ménagé. La veuve ne se contentait pas de répondre aux questions. À mesure qu'elle parlait, elle construisait un récit auquel la salle semblait déjà prête à croire. Le procès n'était plus qu'un décor. La sentence paraissait acquise depuis longtemps.

Le licteur frappa le sol de sa hampe. Une fois. Puis une seconde. Le brouhaha mit du temps à mourir.

Flavinius ne manifesta aucune hâte. Celui qui maîtrise l'audience n'a jamais besoin de précipiter les événements.

La veuve regagna les gradins sans se retourner. Quand elle fut installée, il laissa encore un moment s'étirer. Juste assez pour que la salle reste suspendue.

Dans le demi-cercle, Elarium et Stratius ne bougeaient pas. Pourtant, un échange fugitif passa entre eux. Un regard à peine esquissé, si discret qu'il aurait échappé à n'importe quel autre. Pas à Amara.

Puis Flavinius se tourna vers elle.

— Princesse Amara, le tribunal vous accorde la parole.

Un frémissement parcourut l'assemblée. Amara fit un pas. Ses chaînes crissèrent sur les dalles. Lorsqu'elle parla, sa voix demeura claire, droite, profondément ancrée.

— Ce n’est là qu’un récit de mensonges.

Elle laissa les mots tomber. Nus. Elle redressa les épaules puis reprit plus fermement.

— Depuis toujours, ma famille et moi avons œuvré pour la paix entre nos peuples. Non par faiblesse, mais par conviction. Parce que nous croyons en l’alliance que nous avons bâtie, entre Numides et Romains. Parce que nous savons qu’elle vaut mieux que ceux qui tentent aujourd’hui de l’ébranler par la peur et le mensonge.

Elle parcourut les visages figés avant de s'attarder un instant sur celui d'Elarium.

—Ce procès n’est pas une quête de vérité. C’est une mise en scène. Et les témoins, que vous avez entendus, ne témoignent que d’une seule chose : leur obéissance à ceux qui les manipulent ou leur loyauté à un autre dessein.

Elle s'ancra dans le sol et pivota vers la veuve. Durant un bref instant, aucune des deux ne céda. Puis, la veuve finit par détourner les yeux.

— Avant le mariage, je ne connaissais pas le Consul Séane. Mais je sais quel homme il était : un homme de dialogue, respecté jusque parmi ses adversaires, et l'un des plus proches amis de mon fiancé, Jugurtha.

Elle laissa ses paroles se déposer dans l'assemblée avant de reprendre.

— Jugurtha, l’un des derniers à croire encore que Rome peut considérer la Numidie autrement qu'avec mépris. Croyez-vous qu’il aurait uni son destin à celle qui aurait trahi son ami et brisé ce qu’il construit depuis des années ?

Non. Ce qui se joue ici dépasse le jugement d'une princesse. C'est un complot.

Un pas vers Flavinius. Ses chaînes suivirent le mouvement dans un bruit sec.

— Car le meurtre de Séane n’est pas seulement une injustice mais une rupture. Une attaque contre la paix elle-même. Contre la Numidie. Si vous me condamnez aujourd'hui, ne croyez pas condamner une seule femme. C'est l'alliance entre nos peuples que vous blesserez. Ce n'est pas une victoire que Rome remportera, mais une paix qu'elle choisira de sacrifier.

Pendant quelques battements de cœur, personne ne parla. L'air semblait s'être épaissi. Les souffles demeuraient suspendus, les regards figés sur Amara. Plus personne n'osait rompre ce silence fragile. Puis, quelque part dans les gradins, une voix hésitante osa murmurer :

—Elle dit peut-être vrai...

Un frémissement parcourut les rangs. Amara parcourut lentement les gradins du regard. Pour la première fois depuis son entrée dans la basilique, elle crut distinguer autre chose que de l'hostilité.

Dans les gradins, quelque chose avait changé : Ici, un sénateur s'était redressé. Plus loin, un autre gardait les yeux baissés, comme absorbé par une pensée nouvelle. Une matrone inclinait très légèrement la tête. Presque rien. Pourtant, ces hésitations n'existaient pas quelques instants plus tôt. Flavinius n'eut qu'à lever légèrement la main. Le licteur comprit aussitôt et frappa violemment le sol de sa hampe. Le bruit claqua, net, brutal, chassant l’élan qui venait d’émerger.

— Ça suffit ! cria Flavinius. Ce lieu n’est pas une tribune ! Vos mots, Princesse Amara, ne sont que stratégie. Vous plaidez avec l’assurance de ceux qui savent détourner les crimes.

Son ton cinglait encore lorsqu’il inclina légèrement le buste vers les assesseurs assis à sa droite, des hommes dont la réputation devait davantage à leur rigueur qu'à leur indulgence. Un frisson parcourut le banc des juges.

Les têtes se rapprochèrent. On n’entendit que le froissement des toges et, au loin, le cri d’un oiseau, venu du port. Les lèvres remuaient sans qu’aucun mot ne franchisse la distance. Quelques gestes sobres suffirent : un hochement de tête, une main qui s'éleva brièvement, un sourcil qui se fronça.

Puis le silence retomba, plus lourd encore. Le préteur se redressa. Un sourire effleura ses lèvres. Il reprit appui sur le dossier sculpté de son siège. Ses doigts tapotèrent un instant le marbre, comme s'il soupesait une décision invisible. Et enfin, il parla.

— Vous avez entendu. Vous avez vu.

Rome n’oublie jamais.

Et ceux qui les menacent… répondent.

Il se leva lentement, comme si Rome parlait à travers lui. Lorsqu'il ouvrit les bras vers l'assemblée, son geste avait la précision d'un homme habitué à gouverner les regards autant que les mots.

— Sénateurs. Citoyens de Rome.

Une femme venue des terres numides, accueillie sous nos lois, élevée parmi les nôtre a trahi la confiance qui lui était accordée. Elle a semé la discorde. Elle a troublé la paix. Elle a conduit à la mort d’un homme qui la servait.

Il pivota brusquement vers la princesse Numide, la voix plus menaçante.

— … Le Consul Séane portait la paix au-delà de nos frontières. Il est mort pour elle.

Rome n’est pas dupe. Rome voit. Rome ne juge pas. Elle tranche.

Amara sentit sa gorge se nouer. Elle comprit avant même que les mots de Flavinius ne viennent trancher.

— …Amara, fille des Massyles, vous êtes reconnue coupable de trahison et êtes condamnée à l’exil. Vendue au-delà des mers, loin de Rome et loin des vôtres.

Considérez que la mort vous a été épargnée.

Son corps se raidit sous l'effet d'un frisson. Alors elle comprit. Ce n'était pas seulement son destin qui se jouait dans cette basilique. Elle devait devenir l'exemple, l'avertissement que Rome adresserait à tous ceux qui songeraient un jour à lui résister.

Exilée ? Vendue ?

L'air lui manqua. Les mots affluèrent jusqu'à sa gorge sans parvenir à s'en échapper. Elle voulut crier, mais le silence fut plus fort que sa voix.

Flavinius conclut, sans émotion :

—C’est là la clémence de la justice de Rome, en mémoire des alliances qui nous lient.

Clémence.

Quelle insulte.

Ses fers lui parurent soudain plus lourds que le plomb. L'air se déroba à ses poumons tandis qu'une brûlure lui remontait dans la gorge. Elle releva lentement la tête. Son regard rencontra enfin le leur. Elarium et Stratius demeuraient immobiles, mais quelque chose dans la crispation de leurs lèvres ressemblait à l'ébauche d'un sourire. Celui de ceux qui se croient déjà vainqueurs.

— Je reviendrai, cria Amara. Ce n'est pas ici que tout s'achève !

Sa voix se noyait dans le vacarme grandissant de la salle, alors que les soldats la ramenaient vers la sortie. Alors qu’elle quittait le tribunal, escortée par ses geôliers, Son regard chercha une dernière fois Stratius et Elarium. Ils ne se retournèrent même pas. Alors seulement, elle grava l’instant dans sa mémoire.

À la sortie, Rome dévorait la lumière. Le marbre des portiques l’aveuglait, les clameurs du Forum montaient comme un ressac, indifférentes à sa chute.

Entre deux cohortes, on la fit traverser la Via Sacra. Les statues des dieux semblaient la toiser, impassibles, comme si la cité tout entière assistait à son humiliation. À mesure qu'ils s'enfonçaient vers les quartiers bas, le bruit des pas et des voix s'éteignit.

On ne la ramenait pas où elle avait attendu. On la menait plus bas encore. Vers le fleuve. Vers le port. Le cœur de Rome se fermait derrière elle.

Quand les portes de la prison claquèrent enfin, le vacarme ne disparut pas tout à fait : il se brisa, se déforma, et revint sous une autre forme. Une rumeur basse, épaisse, où se mêlaient des mouvements à peine perceptibles, des frottements, des vies réduites à leur seule persistance.

L’air y était plus lourd et l’humidité le rendait irrespirable.

À l’entrée, la foule avait jugé, condamné. Ici, personne n’arbitrait plus. On subissait.

Ses pas résonnaient sur les dalles avant de se perdre parmi ceux des autres prisonniers. Ici, aucun bruit ne demeurait longtemps le sien. Tout était absorbé par la prison, jusqu'au rythme même de sa marche.

— Profite de cette dernière nuit dans ton palais, Princesse, lâcha le garde.

La poussée fut brève, sans brutalité inutile. Elle bascula dans l’ombre, et la porte se referma aussitôt derrière elle.

Le bruit du verrou résonna longtemps dans l'obscurité, puis le silence reprit possession des lieux.

De nouveau isolée dans l'obscurité étouffante, Amara glissa le long du mur froid. Ses genoux se replièrent contre elle, cherchant à contenir l’éclat de souffrance qui montait en elle. Le silence, visqueux, l’enveloppait, pesant plus lourd que toutes les insultes. Elle serra les dents, luttant contre les larmes.

Jugurtha..., murmura-t-elle, sa voix se brisant dans la nuit.

Son nom était tout ce qui lui restait.

Ne m’abandonne pas..., pria-t-elle dans un souffle éteint.

Son cœur refusait de mourir. Kalia aurait déjà forcé les barreaux. Rihya aurait trouvé le point faible du garde. Sihan et Nidhal auraient attendu dehors, silencieux comme des pierres, prêts à frapper. Elle les avait renvoyés, ses compagnons d'armes, persuadée qu'Elarium et Stratius suffiraient, convaincue que les mots l'emporteraient sur les lames. Elle s'était trompée sur l'un comme sur l'autre.

Peu à peu, le monde se réduisit à cette cellule. L'obscurité en effaçait les contours tandis que l'humidité s'infiltrait jusque dans ses vêtements déchirés. À intervalles irréguliers, une goutte tombait quelque part dans le couloir. Son écho semblait suspendre le temps avant qu'un nouveau silence ne l'engloutisse.

Elle tenta d'en suivre le rythme, puis y renonça.

Les repères finirent par se dissoudre. Une minute pouvait être une heure, une heure une éternité. Plus rien ne marquait l'écoulement des heures, sinon cette humidité qui gagnait les pierres et le froid qui s'installait dans ses membres.

Lorsqu'un grincement troubla enfin cette immobilité, suivi du cliquetis sec des verrous, Amara mit quelques instants à relever la tête. Derrière les barreaux de la porte se dessinait déjà une silhouette massive.

Stratius.

Elle leva à peine la tête. Ses yeux sombres, impassibles, brûlaient d’une rancœur insidieuse. Était-il venu oser la narguer ?

— Je craignais presque de te trouver encore debout, Amara. Même une cheffe guerrière comme toi doit avoir ses limites, n’est-ce pas ?

Elle se redressa lentement. Ses mains tremblaient de colère lorsqu'elle vint se planter devant les barreaux qui les séparaient. Sa voix claqua, rauque de haine contenue.

— Si j’étais libre, Stratius, tu serais déjà à genoux, à supplier.

— C'est possible. C'est précisément pour cela que tu ne l'es pas.

Il fut un pas en avant, ses yeux brillants d'un plaisir malsain.

— La liberté est un confort que tu as perdu.

Il était là, juste derrière la grille. L'ombre mangeait une partie de sa silhouette. Pourtant, la satisfaction glaciale qui émanait de lui ne laissait aucune place au doute. Leur passé n'avait plus de poids. Il ne s'adressait plus à une femme avec qui il avait partagé des repas et des rires, mais à une ennemie. Il continua.

— Dans quelques jours, Rome t'aura oubliée. L'Égypte se chargera de toi.

Elle bouillonnait intérieurement. Elle s'avança jusqu'à ce que leurs visages ne soient plus séparés que par l’étroite ouverture.

— Pourquoi, Stratius ?

Sa voix tremblait, déchirée entre colère et douleur.

— Elarium et toi… Vous étiez mes amis. Vous aviez juré de m’aider.

— Amara, commença-t-il d’une voix basse. Pensais-tu vraiment que Rome aurait laissé deux de ses sénateurs les plus prometteurs s'effacer dans ce qui ne lui appartenait pas ?

— Nous étions amis, Stratius !

Sa voix se brisa malgré elle, tandis que sur son visage à lui, pas un muscle ne bougea.

— Nous l'avons été. Jusqu'au jour où Rome et toi avez cessé de vouloir la même chose. Ce mot n’a de poids que pour toi et à Rome, l'amitié est une faiblesse qu'on enterre avant qu'elle ne saigne. Tu crois que je t'ai trahie. Non. J'ai choisi Rome. Et un sénateur digne de ce nom fait toujours ce choix-là.

Un feu incandescent embrasa les veines d'Amara. Elle rassembla ses dernières forces et, dans un élan de folie, frappa la porte d'un coup si violent que le fer vibra jusque dans la pierre.

Stratius recula d'un pas, pris de court. L'assurance qui l'habitait vacilla un bref instant. Puis il se ressaisit aussitôt, retrouvant cette ironie mordante qui ne le quittait jamais.

Amara recula. Le fer n’avait fait que frôler sa chair ; la douleur, elle, s’était logée plus profondément, là où rien ne se voyait et où rien ne cédait.

— Quand je serai libre, je te retrouverai. Toi et Elarium, je vous le ferai payer.

Il garda le silence un long moment. Lorsqu'il reprit la parole, quelque chose en lui s'était durci.

— Tu ne seras jamais libre, tu es condamnée.

Elle le toisa. Ses lèvres s'étirèrent en un sourire familier, dont la douceur, inchangée, portait désormais un tout autre sens.

— Tu n'étais pas prête pour Rome Amara. Ni pour le reste.

— Et toi, Stratius, l’es-tu ?

—J'en vis.

— Tu appelles ça vivre ?

Les mots moururent entre eux. L'espace d'un instant, la douceur de l'homme qu'elle avait connu reparut sur son visage. Puis ses traits se refermèrent, comme si le rôle venait d'être abandonné d'un seul mouvement. Il ne chercha ni à la contredire ni à la convaincre davantage. Pour lui, cet échange était terminé. Il se détourna avec la même sobriété qu'il était entré et reprit le couloir sans se retourner.

Plus tard cette nuit-là, Amara comprit. Ce n’était pas Rome qui l’avait vaincue, mais sa confiance. Elle avait cru aux alliances, aux serments, aux visages connus. Elarium et Stratius avaient trahi son peuple. Non par colère, ni par intérêt immédiat, mais parce qu’ils avaient choisi une ambition qui dépassait les liens, les promesses et les années partagées. C’était la forme de trahison la plus dangereuse, celle qui avance à pas lents, sans éclat, jusqu’au jour où elle vous laisse seul devant ce qu’elle a déjà détruit.

Amara leur reprochait encore leur choix. Pourtant, une pensée plus douloureuse finissait peu à peu par l'emporter : elle n'avait rien vu venir. Elle avait accueilli leurs paroles, leurs silences, leur présence à ses côtés comme des preuves suffisantes de fidélité. Une souveraine n’avait pourtant pas le droit à une telle erreur. Les royaumes ne tombaient pas toujours sous les coups des armées ; parfois, ils cédaient d’abord dans l’aveuglement de ceux qui croyaient encore être entourés d’alliés. Et maintenant, la Numidie s’éloignait déjà.

Jugurtha… peut-être aussi.

Elle ferma les yeux. Chaque doute entamait un peu plus ce qui lui restait de certitude. Elle se répétait comme pour retenir ce qui lui échappait : Il viendra.

Mais quelque chose en elle cette nuit-là se brisa.

Et autre chose prit sa place.

***

A plusieurs mètres de là, la lumière des lampes à huile baignait les murs d’une lueur ambrée. Dans les appartements du Sénat, Elarium attendait, une coupe à la main. Absorbé par les flammes du brasero, il semblait étranger à tout le reste. Quand Stratius entra, encore couvert de l’odeur de la prison, un sourire sans joie étira ses lèvres, il lui demanda :

—Alors ? Elle a plié ?

Stratius s’approcha, saisit une amphore et se servit le vin d’un geste las.

— Non.

— Elle ne plie pas, mais elle est tombée. Rome n’aime pas ce qui tombe, elle l’efface. Et dans quelques jours, son nom ne sera plus rien.

Stratius s’assit, les yeux fixés sur le reflet du feu dans le vin. Il but lentement avant de reprendre.

— Tu parles déjà comme eux.

—Je parle comme un homme qui a compris. Toi, Stratius, tu doutes encore.

Le silence s’épaissit. Dehors, les clameurs de la cité montaient, sourdes, presque festives.

— Elle t’obsède, finit par lâcher Elarium.

Stratius ne répondit pas immédiatement. Il vida son verre d'un trait avant de se resservir presque aussitôt. Elarium y lut un aveu.

—J’ai toujours su que ton… attachement pour elle ne t’apporterait rien de bon.

— Tais-toi, répondit Stratius sèchement. Ce n’est pas de l’attachement.

Il marqua un temps, cherchant ses mots. Sa voix se fit plus basse.

— C’est… de la fierté.

Elarium haussa les sourcils d’étonnement.

—Appelle ça comme tu veux.

— Elle me rappelle ce qu’on a perdu, rien de plus.

— Ou ce que tu n’as jamais été, trancha sèchement Elarium.

Stratius détourna lentement la tête. Les jardins d'Hippone lui revinrent un instant. Il chassa aussitôt cette image.

— Fière, murmura-t-il après avoir noyé ce souvenir dans une longue gorgée de vin. Entière et incorruptible.

Le vin laissait sur ses lèvres un goût de cendres.

— Ce jour-là, j’ai compris, ajouta-t-il plus bas.

— Compris quoi ? S’enquit Elarium.

— Que certaines lumières brûlent trop pour qu’on s’en approche.

Il se tut, la mâchoire crispée, puis en reposant sa coupe :

—Le plan… Une fois la décision prise, il n'y avait plus de retour possible.

Elarium esquissa un sourire brisé, plus douloureux qu’ironique.

— Rome t’a bien appris.

Stratius ne répondit pas tout de suite. Il fit lentement tourner le vin contre la paroi de la coupe. Lorsqu'il porta de nouveau la coupe à ses lèvres, il ne lui sembla plus y retrouver qu'un goût de fer. Il releva alors les yeux vers Elarium.

—Parfois… je me demande si c’est vraiment nous, les vainqueurs.

Le bois éclata dans le brasero. Stratius suspendit son geste et tourna brusquement la tête vers la porte. Il demeura immobile un bref instant. Il n'y avait pourtant que la pierre, les tentures immobiles et l'odeur du feu.

Elarium observa ce bref égarement avant de vider tranquillement son vin. Le gobelet retrouva la tablette dans un léger bruit de terre cuite.

— Va dormir Stratius. Demain, Rome voudra ton sourire.

Il se leva, remit de l’ordre dans les plis de sa toge, puis gagna la sortie d’un pas calme en lançant par-dessus son épaule :

—Et par les dieux immortels, quitte ces vêtements. On croirait sentir les murs d’une prison autour de toi.

Il s'éloigna sans ralentir, laissant Stratius seul.

Le brasero s'affaissait peu à peu sur lui-même.

Ai-je vraiment gagné ?

***

Le lendemain matin, l’aube se leva sur Rome dans une lumière de cuivre, chargée de poussière. Les cris des marchands s’élevaient déjà du Forum, mêlés au claquement des sabots sur la pierre humide. Le monde reprenait sa course, indifférent à la nuit qui venait de s’éteindre.

Stratius n’avait que peu dormi.

Les coupes vides s'alignaient encore sur la table. Stratius se redressa lentement. Chaque mouvement réveillait une lourdeur qui ne tenait pas seulement au manque de sommeil. L'alcool embrumait encore ses pensées, jusqu'à ce qu'il les repousse une à une derrière le masque du sénateur.

Un jeune serviteur entra tête inclinée, avec cette réserve disciplinée propre aux esclaves grecs des grandes maisons romaines. Sa peau claire et la simplicité de son vêtement tranchaient avec la rudesse des soldats croisés la veille dans le tribunal. Sans un mot, il déposa une tunique fraîche et un pain encore chaud, puis se retira aussitôt.

L'eau froide chassa peu à peu les dernières traces de la nuit. Stratius abandonna les vêtements imprégnés des geôles, revêtit la tunique propre, puis drapa sa toge avec le soin presque machinal de ceux qui avaient appris à ne jamais laisser leurs failles paraître.

Dans une autre pièce de la demeure, Elarium était déjà à l'œuvre. Sa toge retombait en plis impeccables tandis qu'il dictait d'une voix égale une lettre à son scribe : loyauté de Rome, discipline, victoire.

Pas un mot sur elle.

Lorsqu’il passa devant la chambre de Stratius, il s’arrêta un instant sur le seuil.

— Le Sénat nous attend. Il est temps.

Stratius acquiesça d'un léger signe de tête. Une profonde inspiration acheva de refermer la nuit. Lorsqu'il rejoignit le couloir, il ne restait déjà plus que le sénateur.

Au-dehors, les trompettes commencèrent à retentir. Leur appel clair et solennel se propageait à travers la ville, annonçant l’ouverture des comices où Rome allait choisir son nouveau consul.

L'air sentait le marbre, la sueur et l'encens. Les sénateurs s'étaient réunis pour proclamer la victoire contre Amara et, surtout, désigner celui qui succéderait à Séane.

Sous les hautes poutres de la Curie, les voix tissaient un fond sonore continu que personne ne cherchait à interrompre. Les étoffes blanches glissaient entre les bancs de pierre au rythme des salutations mesurées et des conversations à demi-mot. Ici, un rire s'éteignait aussitôt qu'il était né ; là, deux hommes rapprochaient leurs épaules pour échanger quelques paroles qu'aucun scribe ne coucherait jamais sur un rouleau. Depuis leurs socles, les statues des anciens consuls semblaient veiller sur cette assemblée où chacun aspirait à laisser son nom dans l'histoire de Rome.

Elarium et Stratius traversèrent lentement cette foule rompue aux usages du pouvoir. Leurs toges, d'un blanc irréprochable, ne trahissaient ni la fatigue ni la nuit qui venait de s'écouler. À première vue, ils marchaient d'un même pas. Pourtant, un léger décalage persistait entre eux, presque imperceptible, comme si leurs chemins avaient commencé à diverger bien avant qu'ils n'acceptent eux-mêmes de l'admettre.

À leur passage, plusieurs conversations s'interrompirent avant de reprendre avec une prudence toute romaine. Certains inclinèrent légèrement la tête ; d'autres se contentèrent d'observer, évaluant déjà ce que la victoire de la veille pourrait leur rapporter.

Lorsqu'ils franchirent le seuil de la Curie, le préteur Flavinius suspendit la phrase qu'il adressait à ses interlocuteurs. Le geste fut si bref qu'il aurait pu passer inaperçu. Une respiration plus tard, il retrouvait déjà l'assurance tranquille des hommes habitués à gouverner les apparences.

Elarium répondit par une inclination presque cérémonieuse de la tête. Stratius resta droit. Rien ne varia dans son maintien. Seule la crispation fugitive de sa main sur le pli de sa toge trahit ce que son visage refusait encore de laisser paraître.

Flavinius leva la main.

— Par décret du Sénat, la place laissée vacante ouvre à nouveau la voie au consulat. Rome a besoin d'un homme de raison, fidèle à ses principes, pour porter cette charge dans les temps à venir.

Aucun murmure ne parcourut l'assemblée. Pourtant, l'annonce traversa les travées comme une onde silencieuse. Des conversations s'éteignirent d'elles-mêmes, quelques épaules se redressèrent, plusieurs sénateurs échangèrent des regards plus longs qu'à l'ordinaire. Chacun comprenait ce qui venait d'être mis en mouvement. Derrière les mots consacrés, la lutte pour le consulat commençait.

Les regards convergèrent d'abord vers Stratius, puis vers Elarium. Toujours côte à côte, ils demeuraient d'une égale dignité, sans offrir la moindre prise à ceux qui cherchaient déjà à deviner l'avenir.

Après un court silence, Flavinius reprit :

—Le nom sera annoncé demain, après consultation du Consilium.

Les hommes se dispersèrent sans précipitation, selon un ordre qui semblait n'obéir qu'aux usages de la Curie. Pourtant, à mesure que les conversations reprenaient, les fidélités se redessinaient en silence.

Elarium posa une main sur l'épaule de Stratius. Le geste avait toute l'apparence de l'amitié ; son regard, lui, demeurait indéchiffrable.

— Quoi qu'il en soit, Rome saura reconnaître ses vrais serviteurs.

Stratius soutint ses yeux sans détour.

— Elle sait aussi que certains la servent en trahissant mieux que d'autres.

Le sourire d'Elarium ne vacilla pas.

— Que les dieux soient avec toi, mon ami.

Sa main glissa lentement de son épaule.

À peine Elarium s'était-il éloigné que plusieurs sénateurs vinrent naturellement à sa rencontre. Les salutations s'enchaînèrent avec une aisance presque mécanique, tandis que quelques mots se perdaient déjà dans l'assemblée.

Stratius demeura seul le temps d'une respiration. Puis deux sénateurs quittèrent leur cercle pour le rejoindre. Un troisième suivit, plus réservé. Ils étaient moins nombreux, mais aucun n'était venu par hasard. Sans qu'un mot fût prononcé, chacun avait déjà choisi auprès de qui il marcherait.

Lorsque la séance prit fin, Stratius et Elarium s'éloignèrent dans des directions opposées. Sous le regard immuable des anciens consuls, Rome venait de consacrer deux prétendants au pouvoir.

Dans cette cité, le pouvoir ne partageait jamais longtemps la place avec l'amitié.

***

Ce même matin, le jour se levait sur un autre monde, celui où la poussière avale les routes, où les vaincus s’effacent sans sépulture.

Depuis son arrivée à Rome, chaque aube poussait Amara vers un chemin inéluctable. Toujours dans la même direction, sans retour. On l'arracha à l'obscurité froide pour la livrer aux mangones2. Amara rejoignit la cohorte des captifs répartis en deux chariots.

Lorsqu’elle fut traînée sur le bateau, bien loin des marbres du Forum et des nouvelles conspirations de Rome, elle revit les visages.

Kalia.

Rihya.

Sihan.

Nidhal.

Le salut silencieux des guerriers.

La promesse de revenir vivante.

Le chaos des chariots avait remplacé les pierres de la cellule, puis l’obscurité du navire. Une cage contre une autre. Le bâtiment avançait lentement sur la mer intérieure, porté par une houle lourde qui faisait gémir le bois à chaque changement de vent. Dans les profondeurs de la cale, l’air humide, le roulis incessant et l’entassement des corps finissaient par dissoudre jusqu’à la notion même du temps.

Les nuages glissaient. Le soleil montait. Retombait. Puis la lune. Et encore le jour. Le temps ne passait plus. Il s’accumulait. Elle apprit à compter autrement : la faim, la soif, la douleur aux poignets. Trois fois. Puis cinq. Enfin elle cessa de compter. Et un matin, ou un soir, l’air changea. Le sel.

Avant même de voir la mer, elle la sentit.

Puis vint la terre.

Pas de retour. Pas de promesse.

Mais le désert.



1 Licteur : officier attaché au service d'un magistrat romain. Il portait les faisceaux, symbole de l'autorité de Rome, et assurait l'ordre et le protocole lors des audiences.

2 Mangones : marchands d’esclaves dans la Rome antique. Le terme, souvent péjoratif, désignait des négociants accusés de maquiller les défauts des esclaves afin d’en tirer meilleur prix.




2.

Hippone.

Deux mois plus tôt.

Dehors, Hippone dominait les eaux scintillantes. Amara s'éveilla lentement, la lumière coulait entre les persiennes en lignes pâles sur la pierre. Elle inspira profondément. Tout semblait à sa place. Trop à sa place, peut-être. La perfection du matin lui paraissait fragile, comme si le jour retenait son souffle avant l'inconnu.

Les remparts clairs de la ville accrochaient l’or du soleil levant, et les tours de garde se découpaient nettes contre le ciel. En contrebas, le port bruissait déjà : les voiles venues des anciens ports puniques se mêlaient aux lourds navires du littoral numide, tandis que les cris des bateliers répondaient aux appels des marchands.

Dans les ruelles étroites, la ville s’éveillait dans une résonance ordonnée. Les vendeurs de dattes et d’olives interpellaient les passants, lançant leurs appels par-dessus le vacarme, les ânes avançaient péniblement sous le poids des amphores liées en balancier, dont la terre cuite s’entrechoquait en un cliquetis sourd. Des enfants filaient entre les étals parfumés d’encens et d’épices.

La veille lui revint instinctivement en mémoire. Intacte, comme si la scène se rejouait, lumineuse, derrière ses paupières closes : la grande salle qui, dès le lendemain, accueillerait l'union, s’ouvrait comme un sanctuaire d'or de pierre et d’éclat. De hauts piliers de marbre veiné soutenaient un plafond orné de motifs géométriques, où les ocres et les bleus semblaient retenir l’éclat de la mer toute proche. L’odeur d’encens, lourde et chaude, dansait autour. Ce parfum l’avait oppressée, comme si l’air lui-même voulait lui rappeler le poids invisible des alliances en jeu.

Dans la vaste salle du palais, Amara attendait, immobile, installée sur un large siège de tissu aux teintes éclatante. Autour d’elle, les parois se perdaient sous des tentures richement brodées et d’épaisses étoffes qui étouffaient jusqu'au froid des murs qui étouffaient jusqu'à la rudesse des parois. Des assises basses, disposées en cercle, accueillaient hommes et femmes - chefs de clan, conseillers, gardes, scribes - dans une proximité presque volontaire, comme si chacun devait se voir, s’entendre, se jauger.

Ici, tous se mêlaient sans distinction. Les voix restaient mesurées, mais les paroles, elles, engageaient bien davantage que de simples échanges. Malgré le poids des décisions à venir, une douceur traversait la pièce, en harmonie avec la célébration déjà en marche.

Face à elle, l’Aghlid Massyl3, dans ses étoffes d’or et de laine brute. Son port était digne, mais ses traits adoucis par un rare sourire trahissaient la satisfaction de voir l’endroit emplie d’alliés pour l’occasion. Sa barbe tressée aux reflets d’argent et ses mains noueuses, posées avec calme sur l’accoudoir du siège, rappelaient l’homme de guerre qu’il avait été ; ce matin-là, il semblait surtout
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