
  [image: cover]


  


  La granja


  


  John Grisham


  


  Traducción de


  Fernando Garí Puig


  


  [image: 026]


  www.megustaleerebooks.com


  
    
      Para mis padres, Weez y Big John,
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    La gente de las montañas y los mexicanos llegaron el mismo día. Era un miércoles de principios de septiembre de 1952. Los Cardinals iban cinco juegos por detrás de los Dodgers, con solo tres semanas por delante, de modo que la temporada parecía irremisiblemente perdida. Sin embargo, el algodón llegaba a la altura de la cintura de mi padre —lo cual significaba que a mí me sobrepasaba la cabeza—, y de vez en cuando se los podía oír, a él y a mi abuelo, a la hora de la cena, murmurando palabras que no se escuchaban a menudo. Podía ser una «buena cosecha».


    Eran agricultores, hombres que solo se entregaban al pesimismo cuando hablaban del tiempo y las cosechas, de si hacía demasiado sol o llovía en exceso, del peligro de las inundaciones de las tierras bajas, de los precios, cada día más altos, de las semillas y los fertilizantes o de la inestabilidad de los mercados. En el más perfecto de los días, mi madre solía decirme en voz baja: «No te preocupes, los hombres encontrarán algo de que quejarse».


    Pappy, mi abuelo, estaba preocupado por el precio de la mano de obra cuando fue a buscar a la gente de las montañas. Se les pagaba por cada cincuenta kilos de algodón recogidos. Según él, el año anterior, la tarifa había sido de dólar y medio por cada cincuenta kilos; pero había oído rumores de que un plantador de Lake City estaba ofreciendo un dólar sesenta.


    Aquello le rondaba la cabeza mientras íbamos con el camión al pueblo. Nunca hablaba mientras conducía y, según mi madre, quien tampoco era una gran conductora, se debía a que le daban miedo los vehículos motorizados. Su camión era un Ford de 1939 que, aparte del viejo tractor John Deere, constituía nuestro único medio de transporte. Eso no representaba ningún problema salvo los domingos, cuando íbamos a la iglesia, y mi madre y mi abuelo se veían obligados a apretujarse en la cabina, vestidos con su mejor ropa, mientras mi padre y yo viajábamos en la caja, envueltos en una nube de polvo. Los sedanes modernos eran muy escasos en nuestra Arkansas rural.


    Pappy conducía a cincuenta y cinco kilómetros por hora. Según su teoría, todos los vehículos tenían una velocidad óptima a la que circulaban con la máxima eficiencia, y, mediante un indescifrable método de su invención, había llegado a la conclusión de que su viejo camión debía circular a dicha velocidad. Mi madre decía —me decía— que eso era una tontería y también que, en una ocasión, mi padre había discutido con el abuelo sobre si debían ir más deprisa. Pero mi padre no se sentaba al volante a menudo, y las raras veces que lo hacía en su compañía no pasaba de cincuenta y cinco por respeto hacia Pappy. Mi madre comentaba que sospechaba que mi padre iba mucho más deprisa cuando estaba solo.


    Giramos en la carretera 135 y, como de costumbre, observé a Pappy cambiando cuidadosamente de marcha, presionando el embrague y manejando con delicadeza la palanca situada en la columna de dirección, hasta que el camión alcanzó la velocidad óptima. Luego me incliné para ver el velocímetro: cincuenta y cinco por hora. Él se volvió y me sonrió, como si los dos estuviéramos de acuerdo en que aquella era la velocidad que correspondía a nuestro camión.


    La carretera 135 corría llana y en línea recta a través de los campos de cultivo del delta del Arkansas. A ambos lados de la carretera, y hasta donde mi vista alcazaba a distinguir, los campos estaban blancos de algodón. Era tiempo de cosecha, una época maravillosa para mí porque el colegio se cerraba durante dos meses. Sin embargo, para mi abuelo, era tiempo de constantes preocupaciones.


    


    A la derecha, en la finca de los Jordan, vimos un grupo de mexicanos que trabajaban en un campo cercano a la carretera. Se los veía a casi todos inclinados por la cintura, con los sacos para el algodón a la espalda, mientras sus manos se movían con destreza por entre los tallos, arrancando los capullos. Pappy gruñó. Los Jordan no le caían bien porque eran metodistas y también seguidores de los Cubs. El hecho de que ya tuvieran trabajadores en sus campos era otra razón más.


    Nuestra granja se hallaba a menos de doce kilómetros del pueblo; pero, a cincuenta y cinco kilómetros por hora, el viaje duraba veinte minutos; siempre veinte minutos, aunque casi no hubiera tráfico. A Pappy no le gustaba adelantar a los vehículos que iban en la misma dirección, aunque lo normal era que el más lento fuera él. Cerca de Black Oak alcanzamos un remolque cargado hasta arriba de blancos capullos de algodón recién recolectado. Una lona cubría parte de la carga, y los gemelos Montgomery, que tenían mi misma edad, saltaban alegremente encima de aquel algodón. Cuando nos vieron, se detuvieron y nos saludaron con la mano. Yo les devolví el saludo, pero mi abuelo no: si conducía nunca saludaba ni miraba a nadie. Según mi madre, eso se debía a que le daba miedo apartar las manos del volante; ella contaba que la gente hablaba a espaldas de mi abuelo diciendo que era grosero y arrogante. Personalmente no creo que él nunca diera importancia a lo que dijeran los chismosos.


    Seguimos al remolque de los Montgomery hasta que giró en la desmotadora de algodón de la que tiraba un viejo tractor Massey Harris conducido por Frank, el mayor de los hijos de la familia, que había dejado el colegio en quinto grado y estaba considerado por todos los que acudían a la iglesia un claro candidato a buscarse problemas.


    La carretera 135 se convertía en Main Street durante el breve trecho que tardaba en atravesar Black Oak. Pasamos frente a la iglesia baptista y fue una de las pocas veces que no nos detuvimos para asistir a algún tipo de servicio. Todas las tiendas, los comercios, los bancos, incluso la escuela y las iglesias daban a Main Street, y los sábados el tráfico circulaba a paso de tortuga cuando los agricultores de la zona acudían a realizar sus compras semanales. Sin embargo, ese día era miércoles, y aparcamos sin ninguna dificultad frente a la tienda de comestibles de Pearl y Pop Watson, en plena Main Street.


    Aguardé en la acera hasta que mi abuelo me hizo un gesto de asentimiento en dirección a la tienda. Esa era la señal que yo esperaba para entrar y comprar a cuenta un Tootsie Roll. Solo costaba un penique, pero no podía asegurar que el abuelo me diera uno cada vez que íbamos al pueblo. A veces no asentía, pero en esos casos yo entraba igualmente y me quedaba junto a la caja, donde estaban los Tootsie Roll, el tiempo suficiente para que Pearl me diera uno de tapadillo y siempre con la orden estricta de que no se lo contara a mi abuelo. Ella le tenía miedo. Puede que Eli Chandler fuera pobre, pero era una persona muy orgullosa que antes habría preferido morir de hambre que aceptar comida sin pagarla, lo cual, en su lista particular, incluía también los Tootsie Roll. En cualquier caso, si se hubiera enterado de que yo había aceptado un caramelo sin pagarlo me habría pegado con un palo, de modo que a Pearl no le costaba ningún trabajo que le guardara el secreto.


    Sin embargo, ese día tuve permiso. Como de costumbre, Pearl estaba quitando el polvo al mostrador cuando entré y le di un rígido abrazo. Luego cogí un Tootsie Roll del tarro que había junto a la caja y firmé la cuenta dándomelas de importante. Pearl examinó mi caligrafía.


    —Estás mejorando, Luke —me dijo.


    —No está mal para un chaval de siete años como yo —contesté. Gracias a mi madre, llevaba dos años practicando escribir mi nombre en letra ligada—. ¿Dónde está Pop? —pregunté.


    Eran los dos únicos adultos a los que conocía que insistían en que los llamara por su nombre de pila, pero solo en la tienda y cuando no había nadie escuchando. Si de repente entraba un cliente, se convertían automáticamente en el señor y la señora Watson. Se trataba de algo que no había contado a nadie, salvo a mi madre, y ella me dijo que estaba segura de que yo era el único niño que disfrutaba de tamaño privilegio.


    —Está en la trastienda, poniendo en orden el almacén —contestó Pearl—. ¿Y tu abuelo?


    La verdadera vocación de Pearl consistía en controlar la vida de todos los habitantes del pueblo, de manera que cualquier pregunta solía ser contestada con otra.


    —En el Tea Shoppe, buscando mexicanos. ¿Puedo ir allí? —pregunté, decidido a ganarla a preguntas.


    —Mejor que no. ¿Vais a contratar también gente de las montañas?


    —Si podemos encontrarlos, sí. Eli dice que ya no bajan como solían hacerlo. También cree que están todos medio locos. ¿Dónde está Champ?


    Champ era el viejo beagle de la tienda y nunca se apartaba del lado de Pop.


    Pearl siempre sonreía cuando oía que yo llamaba a mi abuelo por su nombre. Se disponía a preguntarme algo cuando la puerta se abrió y cerró, haciendo sonar la campanilla. Un mexicano auténtico entró, solo y tímido, como siempre parecían ser al principio. Pearl saludó educadamente a su nuevo cliente con un gesto de la cabeza.


    —¡Buenos días, señor!* —grité yo.


    El mexicano sonrió y contestó con un tímido «Buenos días», antes de desaparecer en el fondo de la tienda.


    —Son buena gente —comentó Pearl por lo bajo, como si el mexicano hablara inglés y pudiera ofenderse si ella decía algo agradable sobre él.


    Di un mordisco a mi Tootsie Roll y lo mastiqué lentamente mientras envolvía el resto y me lo guardaba en el bolsillo.


    —A Eli le preocupa estar pagándoles demasiado —dije.


    Con un cliente en la tienda, Pearl volvía a estar repentinamente ocupada, limpiando y ordenando alrededor de la caja registradora.


    —Eli se preocupa por todo —contestó.


    —Es granjero.


    —¿Y tú también vas a serlo?


    —No, señora. Voy a ser jugador de béisbol.


    —¿Con los Cardinals?


    —¡Desde luego!


    Pearl se entretuvo un momento mientras yo esperaba que reapareciera el mexicano. Sabía algunas palabras más de español y estaba impaciente por probar con ellas.


    Las viejas estanterías de madera rebosaban comestibles frescos. Me encantaba la tienda en la época de cosecha, porque Pop la llenaba hasta el techo. Llegaban los nuevos productos, y el dinero cambiaba de manos.


    Pappy abrió la puerta solo lo justo para asomar la cabeza.


    —Vámonos —me dijo, y añadió—: ¿Qué tal, Pearl?


    —¿Qué tal, Eli? —respondió ella, dándome una palmada en la cabeza y mandándome salir.


    —¿Dónde están los mexicanos? —pregunté a Pappy cuando estuvimos fuera.


    —Deberían llegar por la tarde.


    Volvimos al camión y salimos del pueblo en dirección a Jonesboro, donde mi abuelo siempre encontraba a la gente de las montañas.


    


    Aparcamos en la cuneta de la carretera, cerca de un cruce con un camino de gravilla. Según Pappy era el mejor lugar del condado para dar con la gente de las montañas. Yo no estaba tan seguro. El abuelo llevaba una semana intentando sin éxito contratar a alguno. Nos sentamos en silencio en la caja del vehículo, bajo el ardiente sol, y pasó media hora antes de que se detuviera el primer camión. Estaba limpio y llevaba neumáticos nuevos. Si teníamos la suerte de encontrar gente de las montañas, pasarían con nosotros los dos meses siguientes; de modo que buscábamos tipos lo más pulcros posible. El hecho de que su camión tuviera mucho mejor aspecto que el de Pappy era buena señal.


    —Buenas tardes —los saludó mi abuelo cuando hubieron apagado el motor.


    —¿Qué tal? —repuso el conductor.


    —¿De dónde son? —preguntó Pappy.


    —De la parte norte de Hardy.


    Como no había tráfico a la vista, mi abuelo se quedó en la carretera, con una expresión amable en el rostro mientras contemplaba el camión y su contenido. El conductor y su mujer iban sentados en la cabina con una niña pequeña entre los dos. Tres corpulentos muchachos dormitaban detrás. Todos parecían estar sanos e iban bien vestidos. Enseguida comprendí que a Pappy le interesaba aquella gente.


    —¿Están buscando trabajo? —les preguntó.


    —Sí. Buscamos a un tal Lloyd Crenshaw, de alguna parte al oeste de Black Oak.


    Mi abuelo les indicó el camino, y ellos se alejaron. Los seguimos con la mirada hasta que desaparecieron en la distancia. Pappy podría haberles ofrecido más de lo que el señor Crenshaw les había prometido. La gente de las montañas era conocida por su facilidad a la hora de renegociar sus condiciones de trabajo. El año anterior, en plena recolección de nuestros campos, los Fulbright de Calico Rock nos dejaron plantados un sábado por la noche y se fueron a trabajar a una granja cercana. Pero Pappy no solo era un tipo honrado, sino que tampoco quería empezar una guerra de precios.


    Matamos el rato lanzándonos la pelota en la cuneta, y parando cada vez que se acercaba un camión. Mi guante era un Rawlings que Santa Claus me había regalado en Navidad. Dormía con él bajo la almohada, lo engrasaba todas las semanas, y no había nada más precioso en el mundo para mí.


    Mi abuelo, que me había enseñado a lanzar, a atrapar y a batear, no necesitaba un guante. Sus grandes y callosas manos recogían todos mis lanzamientos sin el menor dolor.


    Aunque se trataba de un hombre discreto que nunca presumía, lo cierto era que Eli Chandler había sido un jugador de béisbol legendario. A los diecisiete años había firmado un contrato con los Cardinals para jugar en la liga profesional; pero, entonces, la Primera Guerra Mundial lo llamó a filas, y su padre falleció al poco de regresar él, de modo que Pappy no tuvo más remedio que convertirse en granjero.


    A Pop Watson le encantaba contarme historias de lo grande que había sido mi abuelo, de lo lejos que era capaz de batear y de lo bien que lanzaba.


    —Seguramente ha sido el mejor jugador que ha salido nunca de Arkansas —aseveraba Pops.


    —¿Mejor que Dizzy Dean? —le preguntaba yo.


    —De lejos —solía responder con un suspiro.


    Cuando yo contaba esas historias a mi madre, ella sonreía y me advertía: «Ten cuidado, Pop se inventa historias».


    Pappy, que estaba haciendo girar la pelota en sus enormes manos, ladeó la cabeza al oír que se aproximaba un vehículo. Llegaba del oeste, y era un camión que arrastraba un remolque. A pesar de la distancia sabíamos que era gente de las montañas. Nos apartamos en la cuneta y esperamos mientras el conductor reducía, haciendo chirriar la caja de cambios, y detenía el camión.


    Conté siete cabezas, cinco en el camión y dos en el remolque.


    —Buenas —dijo el conductor lentamente, intentando formarse un juicio de mi abuelo mientras nosotros hacíamos lo propio con ellos.


    —Buenas tardes —repuso Pappy acercándose un paso pero manteniendo la distancia.


    Un rastro de tabaco de mascar manchaba la comisura de los labios del conductor, lo cual era mala señal. Mi madre opinaba que la gente de las montañas era propensa a la mala higiene y a las malas costumbres. En nuestra casa, el alcohol y el tabaco estaban prohibidos. Éramos baptistas.


    —Me llamo Spruill —declaró.


    —Y yo Eli Chandler. Encantado. ¿Están buscando trabajo?


    —Sí.


    —¿De dónde son?


    —De Eureka Springs.


    El camión era bastante más viejo que el de Pappy: tenía los neumáticos muy gastados; el parabrisas, roto, y los guardabarros, oxidados. Bajo una capa de polvo se adivinaba el color azul gastado de la carrocería. Encima de la caja habían montado unas plataformas abarrotadas de embalajes de cartón y bolsas de arpillera llenas de provisiones. En el suelo, encajado contra la cabina, había un colchón sobre el cual viajaban un par de corpulentos chicos que me miraban inexpresivamente. Sentado en el extremo de la caja, descalzo, con el torso desnudo y las piernas colgando, un corpulento joven de anchos hombros y con un cuello de toro escupía salivazos de tabaco entre el camión y el remolque con la mirada fija en el asfalto, totalmente ajeno a nuestra presencia.


    —Estoy buscando mano de obra para el campo —dijo mi abuelo.


    —¿Cuánto paga? —preguntó el señor Spruill.


    —Un dólar sesenta cada cincuenta kilos —contestó Pappy.


    El señor Spruill torció el gesto y miró a la mujer sentada junto a él. Murmuraron algo.


    Era en ese momento del ritual cuando había que tomar decisiones rápidamente. Nosotros debíamos decidir si queríamos a aquella gente viviendo con nosotros, y ellos debían decidir si aceptaban nuestro precio o lo rechazaban.


    —¿Qué clase de algodón? —quiso saber Spruill.


    —Stoneville —respondió mi abuelo—. Los capullos ya se han abierto. Será una recolección fácil.


    El señor Spruill no tenía más que mirar a su alrededor para ver los capullos florecidos. Hasta ese momento, el sol, el terreno y las lluvias habían puesto todo de su parte; aunque Pappy no había dejado de dar vueltas a las pesimistas previsiones de lluvias del Almanaque del granjero.


    —El año pasado cobramos un dólar sesenta —dijo Spruill.


    A mí no me interesaba la cuestión del dinero, de modo que fui a echar un vistazo al remolque. Sus neumáticos se veían aún más gastados que los del camión, y uno de ellos estaba medio aplastado por el peso de la carga. Era una suerte que su viaje estuviera a punto de concluir.


    En una esquina del remolque, con los codos apoyados en las planchas de madera de los costados, había una chica muy guapa. Tenía el pelo moreno, fuertemente recogido detrás de la cabeza, y unos grandes ojos castaños. Era más joven que mi madre, pero desde luego mucho más mayor que yo. No pude evitar quedarme mirándola.


    —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


    —Luke —contesté, dando una patada a una piedra y notando que se me encendían las mejillas—. ¿Y tú?


    —Tally. ¿Cuántos años tienes?


    —Siete. ¿Y tú?


    —Diecisiete.


    —¿Cuánto tiempo llevas viajando en ese remolque?


    —Día y medio.


    Iba descalza y su vestido estaba muy sucio. También le iba muy ceñido y estrecho, hasta las rodillas. Aquella fue la primera vez, que yo recuerde, que me fijé de verdad en una chica. Ella me observó con una sonrisa experta. Sentado junto a ella, de espaldas a mí, había un niño; se volvió un poco y me miró como si yo no estuviera. Tenía los ojos verdes, y una amplia frente cubierta de pelo negro y pringoso. Su brazo izquierdo parecía inútil.


    —Es Trot —dijo ella—. No está bien.


    —¿Cuántos años tiene? —pregunté.


    —Doce. Es tullido.


    Trot se dio bruscamente la vuelta y se quedó mirando un rincón con el brazo malo colgándole inerte a un lado. Mi amigo Dewayne solía decir que los tipos de las montañas se casaban con sus primos y que por eso había tantos tarados en sus familias.


    A pesar de todo, Tally no me parecía en absoluto tarada. Ella contempló los campos de algodón con aire pensativo, y yo contemplé una vez más su sucio vestido.


    Supe que el abuelo y el señor Spruill habían llegado a un acuerdo porque este puso en marcha el camión. Me alejé del remolque, del joven que seguía sentado en la caja con los pies colgando y la vista clavada en el asfalto y fui junto a Pappy.


    —Siga unos trece kilómetros, gire a la izquierda en el cruce cuando vea un granero quemado y continúe diez kilómetros más hasta el río St. Francis. La nuestra es la primera granja que encontrará pasado el río, a la izquierda.


    —¿Terreno bajo? —preguntó el señor Spruill, como si lo estuvieran enviando a un pantano.


    —En parte, sí; pero es buena tierra.


    El señor Spruill volvió a mirar a su mujer y después a nosotros.


    —¿Dónde nos instalamos?


    —Verán una zona que hay a la sombra, en la parte de atrás, junto al silo. Es el mejor sitio.


    Los vimos alejarse entre los chirridos de la caja de cambios, el bamboleo de los neumáticos y el traqueteo de las cajas y cacharros que llevaban colgando.


    —No te acaban de gustar, ¿verdad? —pregunté a Pappy.


    —Son buenas personas, solo que un poco diferentes.


    —Supongo que tenemos suerte de contar con ellos, ¿no?


    —Sí, la tenemos.


    Más mano de obra significaba para mí menos algodón que recolectar. Durante el mes siguiente, iría a los campos con la salida del sol, me ataría a la espalda un enorme saco y, durante unos instantes, contemplaría las interminables hileras de plantas, más altas que yo. Entonces me metería de cabeza, me perdería entre ellas a los ojos de los demás y empezaría a recoger el algodón, arrancando incesantemente los esponjosos capullos de sus tallos, metiéndolos en el recio saco, temeroso de mirar hacia el final de la hilera y darme cuenta de lo interminable que era; temeroso de bajar el ritmo porque alguien se daría cuenta. Los dedos me sangrarían, el cuello me escocería y la espalda me dolería.


    Sí, deseaba cuanta más ayuda mejor en los campos. Mucha gente de las montañas. Y muchos mexicanos.
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    Mi abuelo no era un hombre paciente cuando el algodón esperaba. Aunque seguía conduciendo su camión a la velocidad correcta, estaba inquieto porque los otros campos que se extendían a ambos lados de la carretera estaban siendo cosechados; pero el nuestro, no. Los mexicanos llevaban dos días de retraso. Aparcamos cerca de Pop y Pearl, y seguí a Pappy al Tea Shoppe, donde discutió con el encargado de la mano de obra.


    —Tranquilízate, Eli —le dijo el hombre—. Están al caer.


    Pero mi abuelo no se tranquilizó, sino que fue caminando hasta la desmotadora de algodón de Black Oak, situada en la linde del pueblo. Era una larga caminata, pero Pappy no era de los que derrochaban gasolina. Entre las seis y las once de aquella mañana, había recogido cien kilos de algodón; aun así, caminaba tan deprisa que tuve que correr para mantenerme a su paso.


    El aparcamiento de gravilla de la desmotadora estaba abarrotado de remolques algodoneros, algunos vacíos y otros a la espera de descargar. Volví a saludar a los hermanos Montgomery, que regresaban a casa, subidos a su remolque vacío, en busca de más algodón.


    El lugar era un estruendo de máquinas pesadas funcionando. Hacían muchísimo ruido y eran muy peligrosas. Todos los años, en época de cosecha, algún trabajador resultaba gravemente herido en la desmotadora. Aquella maquinaria me daba miedo, de modo que, cuando Pappy me dijo que esperara fuera, estuve encantado de obedecer. Lo vi abrirse paso, con el entrecejo fruncido, entre grupos de braceros que esperaban sus remolques. Tenía sus propias preocupaciones en las que pensar.


    Encontré un sitio cerca de la plataforma de carga, donde llevaban las balas de algodón para cargarlas en los camiones que se dirigían a los estados de Carolina. En un extremo de la desmotadora, una manguera de cuarenta centímetros de diámetro aspiraba el algodón recién cosechado de los remolques. Luego, este desaparecía en el interior de la estructura, donde las máquinas lo trabajaban. Salía por el otro extremo convertido en pulcras y rectangulares balas de algodón, envueltas en esparto y ceñidas por flejes metálicos. Una buena desmotadora era capaz de producir unas balas perfectas que podían apilarse como si fueran ladrillos.


    Una bala de algodón valía ciento setenta y cinco dólares, dólar arriba o dólar abajo en función de los mercados. Una buena cosecha podía producir unas dos balas por hectárea. Nosotros teníamos arrendadas cuarenta hectáreas. Cualquier niño de una granja podía hacer los números.


    En realidad, los números eran tan fáciles de hacer que uno se preguntaba por qué alguien querría ser granjero. Mi madre se había asegurado de que yo entendiera las cifras. Los dos habíamos establecido un pacto secreto por el cual en ninguna circunstancia o condición me quedaría en la granja, sino que acabaría los estudios y me iría a jugar con los Cardinals.


    En marzo, Pappy y mi padre habían pedido prestados catorce mil dólares al propietario de la desmotadora. Ese era el valor de su cosecha, y el dinero lo destinarían a semillas, fertilizantes, mano de obra y otros gastos. Hasta ese momento habíamos tenido suerte: el tiempo había sido casi perfecto, y la cosecha prometía. Si la suerte seguía acompañándonos durante la recolección, y los campos rendían las dos balas por hectárea previstas, el negocio de la familia Chandler equilibraría gastos e ingresos. Ese era nuestro objetivo.


    Sin embargo, al igual que la mayoría de los granjeros, Pappy y mi padre arrastraban deudas del año anterior. Debían dos mil dólares al propietario de la desmotadora porque la cosecha de 1951 había sido regular. También debían dinero en concepto de repuestos al representante de John Deere de Jonesboro; a los Lance Brothers, por combustible; a la cooperativa local, por semillas y otros productos; y a Pop y Pearl Watson, por provisiones.


    Desde luego, se suponía que yo no debía saber nada de todo aquello, pero, en las noches de verano, mis padres solían sentarse en los peldaños del porche y hablaban mientras esperaban que el aire refrescara y pudieran dormir sin sudar. Mi cama estaba junto a una ventana que daba al porche. Ellos creían que dormía, pero la verdad era que escuchaba más de lo que debería.


    A pesar de que no estaba seguro, tenía serias sospechas de que Pappy necesitaba pedir más dinero prestado para pagar a los mexicanos y a la gente de las montañas. Lo que no sabía era si había conseguido el dinero o no. Había entrado en la desmotadora ceñudo y seguía ceñudo cuando salió.


    


    La gente de las montañas llevaba décadas bajando de las Ozark para cosechar algodón. Muchos de ellos eran propietarios de sus casas y sus tierras y, a menudo, tenían mejores vehículos que los granjeros que los contrataban para la cosecha. Trabajaban muy duramente, ahorraban todo lo que podían y parecían tan pobres como nosotros.


    En 1950 su afluencia había disminuido. El resurgir económico de la posguerra por fin había empezado a dejarse notar en Arkansas, al menos en ciertas partes del estado, y los tipos de las montañas, sobre todo los más jóvenes, ya no necesitaban esos ingresos extra tanto como los habían necesitado sus padres. Sencillamente preferían quedarse en casa. Recoger algodón no era la clase de trabajo al que uno se presentaba voluntario. Los granjeros habían empezado a padecer una escasez de mano de obra que iba a peor. Entonces, alguien había descubierto a los mexicanos.


    El primer cargamento había llegado a Black Oak en 1951. A nosotros nos correspondieron seis, incluyendo a Juan, mi amigo, que me dio mi primera tortilla. Juan y otros cuarenta como él habían viajado en la caja de un largo remolque, apretujados como sardinas, casi sin comida ni protección alguna contra el sol y la lluvia. Cuando se apearon en Main Street, estaban aturdidos y desorientados. Pappy comentó que el remolque olía peor que un vagón de ganado. Los que lo vieron lo comentaron con otros, y no pasó mucho tiempo antes de que las mujeres de las congregaciones baptista y metodista protestaran públicamente por la forma en que los mexicanos habían sido transportados.


    Mi madre tampoco se había mordido la lengua, al menos con mi padre. Los oí discutir muchas veces sobre ello, incluso cuando hubo terminado la cosecha y los mexicanos fueron devueltos a su casa. Ella quería que mi padre hablara con los demás granjeros y recibiera garantías del encargado de mano de obra para que la persona que recogía y transportaba a los mexicanos los tratara mejor. Mi madre opinaba que era nuestro deber proteger a los trabajadores, idea que mi padre compartía en parte, aunque no parecía decidido a liderar la iniciativa. A Pappy le importaba muy poco; lo mismo que a los mexicanos, que lo único que querían era trabajar.


    Los mexicanos llegaron por fin pasadas las cuatro. Había corrido el rumor de que lo harían en autobús, y yo desde luego deseaba que así fuera porque no quería oír discutir a mis padres durante todo el invierno por el mismo asunto y tampoco me gustaba que los trataran tan mal.


    Sin embargo aparecieron nuevamente en un remolque, uno muy viejo, con los costados de planchas de madera y sin techo para protegerlos. Lo cierto era que el ganado era mejor tratado.


    Se apearon del remolque y saltaron a la calle lentamente, en grupos de tres o cuatro, oleada tras oleada, frente a la cooperativa y se reunieron en la acera, formando desorientados grupos. Se estiraban y miraban a un lado y a otro como si acabaran de aterrizar en otro planeta. Conté sesenta y dos. Para mi disgusto, Juan no estaba entre ellos.


    Eran todos bastante más bajos que Pappy, morenos y de piel cetrina. Estaban muy flacos y cada uno llevaba un hatillo o un petate con ropa y provisiones.


    Pearl Watson salió a la puerta de su establecimiento, con las manos en las caderas y mirada desafiante. Eran sus clientes, y no quería verlos maltratados. Yo sabía que, antes de que llegara el domingo y la misa, las mujeres volverían a mostrar su indignación. Y también sabía que mi madre me interrogaría tan pronto como llegara a casa con nuestro grupo.


    Hubo un cruce de imprecaciones entre el conductor del remolque y el encargado de la mano de obra. Aunque alguien de Texas había prometido realmente que los mexicanos llegarían en autobús, aquella era la segunda remesa que lo hacía en un remolque. Pappy no era de los que rehuían una pelea, y me di cuenta de que quería unirse a la bronca y vérselas allí mismo con el conductor. También estaba enfadado con el capataz, y supongo que debió de pensar que no valía la pena pelearse con los dos al mismo tiempo. Nos quedamos sentados en la caja del camión y esperamos a que escampara.


    Cuando los gritos cesaron, empezó el papeleo. Los mexicanos se agruparon en la acera, frente a la cooperativa. De vez en cuando nos lanzaban una mirada a nosotros y a los demás granjeros que esperábamos en Main Street. Había corrido la voz: acababa de llegar la última remesa.


    Pappy se llevó los primeros diez. Su jefe era Miguel, que parecía ser el mayor del grupo y, según me fijé, llevaba sus pertenencias en una bolsa de tela mientras que las del resto eran de papel.


    El inglés de Miguel era aceptable, pero ni de cerca tan bueno como el de Juan. Conversé con él entretanto Pappy terminaba con los papeles, y me presentó al resto del grupo. Había un Rico, un Roberto, un José, un Luis, un Pablo y varios nombres más que no pude entender. Entonces me acordé de que el año anterior había tardado una semana en aprendérmelos y distinguir a cada uno.


    Aunque estaban claramente agotados, todos hicieron algún esfuerzo por sonreír, todos salvo uno que me miró torvamente cuando le puse los ojos encima. Llevaba un sombrero vaquero, y Miguel lo señaló y me dijo:


    —Cree que es un vaquero de verdad, por eso lo llamamos Cowboy.


    Cowboy era muy joven y también alto para ser mexicano. Tenía unos ojos pequeños y maliciosos, y se había dejado un fino bigote que no hacía más que subrayar la fiereza de su aspecto. Me intimidaba tanto que por un momento pensé en decírselo a Pappy. No me apetecía nada tener semejante personaje viviendo en nuestra granja durante las siguientes semanas; pero, al final, me eché atrás.


    Nuestro grupo de mexicanos siguió a Pappy por la acera hasta la tienda de Pop y Pearl. Yo fui tras ellos, teniendo cuidado de mantenerme a una prudente distancia de Cowboy. Una vez dentro, volví a ocupar mi lugar junto a la caja registradora, donde Pearl esperaba poder cuchichear con alguien.


    —¡Los tratan como animales! —me susurró.


    —Eli dice que se alegran de poder estar aquí —le contesté en voz baja.


    Mi abuelo esperaba junto a la puerta, cruzado de brazos, mientras observaba cómo los mexicanos cogían las pocas cosas que necesitaban y Miguel impartía instrucciones al resto de sus compañeros.


    Pearl no tenía intención de criticar abiertamente a Eli Chandler, pero de todas maneras le lanzó una mirada asesina que él no vio. Pappy no se fijaba en ella ni en mí. Estaba inquieto porque todavía nadie había empezado a recoger el algodón.


    —Eso no quita que sea igualmente horrible —dijo Pearl.


    Me di cuenta de que ella estaba impaciente de que nos marcháramos para reunirse con sus amigas de la iglesia y volver a plantear la cuestión. Pearl era metodista.


    Mientras los mexicanos iban pasando por caja, sujetando sus pertenencias y las provisiones que iban a comprar, Miguel le fue dando los nombres de todos, y ella abrió una cuenta para cada uno. Luego, sumó el total, apuntó la cantidad a nombre de cada titular en un libro de cuentas y lo mostró a Miguel y al peón: crédito instantáneo, al estilo norteamericano.


    Compraron harina y manteca para preparar tortillas, cantidad de alubias, tanto enlatadas como en sacos, y arroz. Ningún capricho, nada de azúcar o dulces, nada de verduras. Comían lo menos que podían porque la comida costaba dinero y su objetivo era ahorrar hasta el último centavo y volver a casa con el dinero.


    Naturalmente, aquellos infelices no tenían ni idea de adónde se dirigían. No sabían que mi madre era una consumada horticultora que dedicaba más tiempo a su huerto que al algodón. Y tenían suerte, porque mi madre era de las que opinaban que nadie que viviera a una distancia de nuestra granja que pudiera cubrirse caminando podía quedarse sin comida.


    Cowboy fue el último de la fila, y cuando Pearl le sonrió, me dio la impresión de que estuvo a punto de escupirle a la cara. Miguel no se alejó en ningún momento. Había pasado tres días en el remolque con aquel chico y seguramente lo sabía todo de él.


    Me despedí de Pearl por segunda vez aquel día, lo cual se me hizo muy raro, porque solía verla una vez a la semana solamente.


    Pappy llevó a los mexicanos al camión, y estos se acomodaron en la caja, hombro con hombro y como pudieron. Estaban todos callados y miraban fijamente al frente, como si no tuvieran la menor idea de dónde iba a concluir su viaje.


    El viejo camión luchó con la carga, pero al final se estabilizó en cincuenta por hora; Pappy casi sonrió. Sería media tarde, y el tiempo era seco y caluroso, perfecto para la recolección. Entre los Spruill y los mexicanos por fin teníamos brazos suficientes para recoger nuestra cosecha. Metí la mano en el bolsillo de atrás y saqué la otra mitad de mi Tootsie Roll.


    Bastante antes de que llegáramos a casa, divisamos una columna de humo y, enseguida, una tienda. Vivíamos junto a una carretera de tierra y gravilla que la mayor parte del tiempo era muy polvorienta, y Pappy conducía despacio para que los mexicanos no se asfixiaran.


    —¿Qué es eso? —pregunté.


    —Parece una especie de tienda —contestó Pappy.


    Se hallaba situada cerca de la carretera, en el extremo más alejado de nuestro patio delantero, bajo un roble centenario, muy cerca de donde estaba la base de meta. Cuando nos acercamos a nuestro buzón, Pappy aminoró aún más. Los Spruill habían ocupado casi la mitad de todo nuestro patio delantero. La enorme tienda era de un blanco sucio, terminaba en punta y se sostenía sobre una serie de palos de madera y de hierro. Tenía un par de costados abiertos, y en su interior pude ver un montón de cajas y mantas tiradas en el suelo. También vi a Tally, dormitando.


    El camión se hallaba aparcado junto a la tienda, y sobre la caja habían montado una especie de lona que estaba clavada al suelo, de manera que el vehículo no podía moverse sin que primero la desclavaran. Habían descargado parcialmente el viejo remolque, y por todo el césped se veían cajas y bolsas de esparto, esparcidas como si hubiera acabado de pasar un huracán.


    La señora Spruill había encendido un fuego y lo vigilaba, de ahí el humo. Por alguna razón, había escogido un lugar despejado cerca del final del patio, casi exactamente el mismo sitio donde Pappy o mi padre solían agacharse todas las tardes para atrapar mis bolas rápidas o curvadas. Me entraron ganas de echarme a llorar. Nunca perdonaría a la señora Spruill que hubiera cometido semejante ultraje.


    —Creía que les habías dicho que se instalaran junto al silo —protesté.


    —Y lo hice —contestó Pappy.


    Frenó e hizo girar el camión para entrar en la granja. El silo se hallaba en la parte de atrás, cerca del granero y a una distancia prudencial de nuestra casa. La gente de las montañas siempre se había instalado allí, nunca en la parte delantera.


    Mi abuelo metió el camión bajo otro roble que, según decía mi madre, solo tenía setenta años y era el más pequeño de los tres que daban sombra a la casa y al jardín delantero, y lo detuvo en la misma seca rodera donde lo dejaba desde hacía años. Tanto mi madre como Abu estaban esperando en los peldaños de la cocina.


    A Ruth, mi abuela, no le gustaba que la gente de las montañas se hubiera apoderado de nuestro jardín. Eso era algo de lo que Pappy y yo nos dimos cuenta antes incluso de apearnos del camión porque tenía los brazos en jarras.


    Por su parte, mi madre estaba impaciente por ver a los mexicanos y preguntarme sobre las condiciones en que habían viajado. Los observó bajar de la caja mientras caminaba hacia mí y me daba un apretón en el hombro.


    —Son diez.


    —Sí, madre.


    Abu se reunió con Pappy ante el camión y le dijo en voz baja pero con firmeza:


    —¿Qué hace esa gente en nuestro patio delantero?


    —Les dije que se instalaran junto al silo —contestó Pappy, que no era de los que se arrugaban, ni siquiera ante su mujer—. No sé por qué han elegido ese sitio.


    —¿Puedes decirles que se cambien?


    —No puedo. Si levantan el campamento será para marcharse. Ya sabes cómo son esos tipos de las montañas.


    Y ahí se acabaron las preguntas de la abuela, que se alejó hacia la casa meneando la cabeza. Ninguno de los dos quería discutir delante de mí y de diez mexicanos recién llegados. Lo cierto era que a Pappy le daba igual dónde acamparan los Spruill. Parecían estar sanos y dispuestos a trabajar, y eso era lo único que le importaba.


    También sospecho que a Abu tampoco le importaba tanto. La recolección era tan importante que habríamos aceptado una cuerda de presos si estos hubieran sido capaces de cumplir con el promedio de ciento cincuenta kilos de algodón diarios.


    Los mexicanos siguieron a Pappy hasta el granero, que se hallaba exactamente a ciento dieciséis metros de los peldaños traseros del porche, más allá del gallinero, de la bomba de agua, del tendedero de ropa y la cabaña de las herramientas, más allá del arce azucarero que en otoño se volvía completamente rojo. Mi padre me había ayudado a medir la distancia un día del último mes de enero. A mí me parecía kilométrica. Desde la base de meta hasta el campo izquierdo del Sportsman’s Park, que era donde jugaban los Cardinals, había ciento quince metros y medio, y cada vez que Stan Musial acertaba un home run, yo me sentaba en los peldaños del porche al día siguiente y me maravillaba ante la distancia que representaba. A mediados de julio, Stan había golpeado la pelota contra los Braves y la había mandado a ciento treinta y dos metros. «La hizo volar por encima del granero, Luke», me comentó mi abuelo.


    Después de eso me pasé dos días sentado en los escalones, soñando con golpear la pelota por encima del granero.


    Cuando los mexicanos estuvieron a la altura del cobertizo de las herramientas, mi madre me dijo:


    —Parecen muy cansados.


    —Llegaron sesenta y dos, todos subidos a un remolque —le contesté yo, deseoso por algún motivo de remover el tema.


    —Me lo temía.


    —Y era un remolque viejo… Viejo y sucio. Pearl se puso furiosa.


    —No volverá a ocurrir —aseguró mi madre, y comprendí que mi padre se iba a llevar un buen sermón—. Anda, ve a ayudar a tu abuelo.


    Yo había pasado las dos semanas anteriores en el granero, solo con mi madre, barriendo y limpiando la parte de arriba para que los mexicanos tuvieran un sitio decente donde estar. La mayoría de los granjeros los metían en casas o graneros abandonados. Incluso había corrido el rumor de que Ned Shackleford, cuya granja estaba cinco kilómetros más al sur, los había obligado a vivir con las gallinas.


    Pero las cosas en casa de los Chandler funcionaban de otra manera. A falta de otro sitio disponible, nuestros mexicanos no tenían más remedio que vivir en el piso de arriba del granero, pero allí no encontrarían ni una mota de suciedad. Y además olería bien. Mi madre había pasado todo el año haciendo acopio de mantas y cobertores para que pudieran dormir encima de ellos.


    Entré en el granero, pero me quedé abajo, junto al establo de Isabel, nuestra vaca lechera. Pappy aseguraba que durante la Primera Guerra Mundial una joven francesa llamada Isabel le había salvado la vida, y había bautizado a nuestra Jersey en su honor. Mi abuela nunca había dado crédito a semejante historia.


    Oí a los mexicanos en el piso de arriba, moviéndose de un lado para otro, instalándose. Pappy hablaba con Miguel, que se sentía impresionado por lo limpio y agradable que estaba todo. Pappy se tomó el cumplido como si él y solo él hubiera sido el responsable de la limpieza.


    En realidad, tanto Pappy como Abu se habían mostrado escépticos ante los intentos de mi madre de proporcionar a los braceros un lugar decente para dormir. Mi madre había crecido en una pequeña granja situada en la misma linde de Black Oak, de manera que era casi una chica de pueblo. La verdad era que había crecido con unos chicos que eran demasiado buenos para recoger algodón. Tampoco había tenido que ir caminando a la escuela, porque su padre la llevaba en coche. Antes de casarse con mi padre, había estado en Memphis en tres ocasiones. Mi madre había crecido en una casa pintada.
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    Nosotros, los Chandler, arrendábamos la tierra a un tal señor Vogel, de Jonesboro, un hombre al que yo no había visto nunca. Su nombre rara vez se mencionaba, pero cuando aparecía en la conversación, se pronunciaba con temor reverencial. Yo creía que se trataba del hombre más rico del mundo.


    Pappy y mi padre llevaban arrendándosela desde antes de la Gran Depresión, que llegó pronto y se marchó tarde de la Arkansas rural. Al cabo de treinta años de deslomarse trabajando, habían logrado comprar al señor Vogel la casa y la hectárea y media que la rodeaba. También eran propietarios del tractor John Deere, de dos discos de arar, de un distribuidor de semillas, del remolque para el algodón, de una plataforma de carga, de dos mulas, de un carro y del camión. Mi padre tenía una especie de acuerdo verbal que le otorgaba el título de propietario de varios de esos bienes. La escritura de arrendamiento estaba a nombre de Eli y Ruth Chandler.


    Los únicos granjeros que ganaban dinero eran los que disfrutaban de la propiedad de sus tierras. Los aparceros como nosotros se conformaban simplemente con que les cuadraran las cuentas. Los aparceros que tenían que entregar parte de la cosecha como pago estaban condenados a una pobreza eterna.


    El objetivo de mi padre consistía en convertirse en propietario de veinte hectáreas de terreno libres de cargas y gravámenes. Los sueños de mi madre permanecían ocultos en alguna parte a la espera de poder compartirlos conmigo cuando me hiciera mayor. No obstante, yo sabía que anhelaba abandonar la vida rural y que estaba decidida a que yo no continuara con las labores de la granja. A mis siete años, mi madre había hecho de mí un creyente.


    Cuando quedó satisfecha al ver que los mexicanos se habían instalado debidamente, me envió a buscar a mi padre. Era tarde. El sol se ocultaba tras los árboles que bordeaban el río St. Francis y había llegado la hora de que pesara por última vez el saco de algodón que llevaba a la espalda y pusiera fin a su jornada de trabajo.


    Anduve descalzo por un camino de tierra que separaba dos campos, buscándolo. El terreno era oscuro y fértil, buena tierra de labranza del delta que daba los frutos suficientes para mantener atados a quienes la trabajaban. A lo lejos, vi el remolque del algodón y supe que mi padre estaría acabando en su dirección.


    Jesse Chandler era el primogénito de Pappy y Abu. Su hermano pequeño, Ricky, tenía diecinueve años y estaba luchando en algún rincón de Corea. También había otras dos hermanas que se habían largado de la granja tan pronto como acabaron el instituto.


    Pero mi padre no. Estaba decidido a ser granjero como su padre y su abuelo, salvo por la diferencia de que él sería el primer Chandler que llegaría a ser propietario de sus tierras. Si albergaba sueños de una vida lejos de los campos, a mí no me constaba. Al igual que mi abuelo, había sido un magnífico jugador de béisbol, y no me cabe duda de que en algún momento llegó a soñar con la gloria de las ligas profesionales. Por desgracia, una bala alemana le atravesó una pierna en Anzio en 1944 y puso fin a su futuro como deportista.


    Caminaba con una leve cojera, pero eso era algo muy común entre los que se dejaban la piel en los campos de algodón.


    Me detuve en el remolque, que estaba casi vacío, y me subí a él. A mi alrededor, hileras y más hileras de plantas de algodón se extendían en todas direcciones hasta alcanzar los árboles del río, que marcaban la linde de la propiedad. Los blancos capullos habían brotado a millares, de modo que, contemplando los campos desde lo alto de la plataforma, lo que vi fue un mar de blancura. Los campos estaban silenciosos: nada de voces, de ruidos de tractores o de coches pasando por la carretera. Por un momento, mientras me agarraba al remolque, casi pude comprender por qué mi padre deseaba ser granjero.


    A duras penas conseguí distinguir su sombrero de paja, a lo lejos, mientras se movía por entre las hileras. Salté al suelo y corrí a su encuentro. Con el anochecer acercándose, los pasillos estaban oscuros. Gracias a la acción conjunta del sol y la lluvia, las hojas habían crecido generosamente y se entrelazaban de tal modo que me rozaban mientras caminaba a toda prisa hacia mi padre.


    —¿Eres tú, Luke? —preguntó, sabiendo perfectamente que nadie más podía ir en su busca.


    —¡Sí, señor! —respondí, orientándome hacia la voz—. Madre dice que ya es hora de dejarlo.


    —Conque eso dice, ¿eh?


    —Sí, señor.


    Había errado por una hilera, de modo que me abrí paso entre los tallos y allí estaba, inclinado por la cintura, con ambas manos moviéndose entre las hojas, arrancando hábilmente los capullos y metiéndolos en un saco casi lleno que cargaba al hombro. Llevaba en los campos desde la salida del sol y solo había hecho una breve pausa para comer.


    —¿Habéis encontrado mano de obra que nos ayude? —me preguntó sin mirarme.


    —Sí, señor —contesté, orgullosamente—. Gente de las montañas y mexicanos.


    —¿Cuántos mexicanos?


    —Diez —dije, como si los hubiera reunido personalmente.


    —Eso está bien. ¿Quiénes son los de las montañas?


    —Se llaman Spruill. No recuerdo de dónde vienen.


    —¿Cuántos son? —Acabó con la planta y pasó a la siguiente, con el saco al hombro.


    —No sabría decirlo. Son varios que viajan en un camión. La abuela se ha enfadado porque han acampado delante de casa. Incluso han hecho una hoguera donde tenemos la base de meta. Pappy les dijo que se instalaran detrás del silo. Oí cómo se lo decía, pero no creo que sean muy listos.


    —No digas eso.


    —Sí, señor. El caso es que la abuela no está muy contenta.


    —Se le pasará. Necesitamos a esa gente.


    —Sí, señor. Eso fue lo que dijo Pappy, pero me revienta que me hayan dejado sin mi base de meta.


    —En estos momentos, recolectar el algodón es más importante que jugar a béisbol.


    —Supongo…


    Quizá lo fuera, en su opinión.


    —¿Cómo están los mexicanos?


    —No muy bien. Los han vuelto a traer metidos en un remolque, y a madre no le ha hecho ninguna gracia.


    Sus manos se detuvieron mientras pensaba en todo un invierno de discusiones.


    —Seguro que están contentos de haber venido —contestó mientras sus manos se movían de nuevo.


    Yo di unos cuantos pasos en dirección al remolque que se veía a lo lejos. Luego, me di la vuelta y miré nuevamente a mi padre.


    —Eso dígaselo a madre.


    Me fulminó con la mirada antes de preguntar:


    —¿Ha venido Juan?


    —No, señor.


    —Lo siento.


    Yo me había pasado todo un año hablando de Juan, y en otoño mi padre me había prometido que mi amigo volvería.


    —No pasa nada —contesté—. El nuevo de este año se llama Miguel. Es un tipo realmente agradable.


    Le conté el viaje al pueblo y cómo habíamos encontrado a los Spruill. Le hablé de Tally y de Trot, y del corpulento joven del remolque; también de cómo habíamos vuelto al pueblo, donde Pappy había discutido con el capataz; del paseo hasta la desmotadora y de la llegada de los mexicanos. Fui yo quien habló todo el rato porque mi día había sido sin duda mucho menos monótono que el suyo.


    Cuando llegamos al remolque, cogió el saco por los tirantes y lo colgó del gancho que había bajo la báscula. La aguja se inmovilizó en veintiocho kilos. Padre anotó la cantidad en un viejo libro que colgaba de una cuerda.


    —¿Cuánto ha sido? —pregunté.


    —Doscientos treinta y cinco.


    —Un triple —dije yo.


    —No está mal —contestó encogiéndose de hombros.


    Doscientos cincuenta kilos equivalían a un home run, algo que no conseguía todos los días. Se agachó y me dijo:


    —Anda, salta.


    Me subí a su espalda y nos dirigimos hacia casa. Tenía la camisa y el mono empapados en sudor de todo el día, pero sus brazos parecían de acero. Pop Watson me contó que una vez mi padre bateó una bola que aterrizó en medio de Main Street. Al día siguiente, Pop y el señor Snake Wilson, el barbero, midieron la distancia y empezaron a contar a todos los que querían oírlo que la bola había volado ciento cuarenta y cinco metros. Sin embargo, una opinión contradictoria no tardó en salir de la Tea Shoppe, donde el señor Junior Barnhart aseguraba ruidosamente que la bola había rebotado al menos una vez antes de alcanzar Main Street.


    Pop y Junior estuvieron varias semanas sin hablarse. Mi madre verificó la discusión, pero no el home run.


    Nos estaba esperando junto a la bomba de agua. Mi padre se sentó en un banco y se quitó las botas y los calcetines; a continuación, se desabrochó el mono y se quitó la camisa. Una de las tareas que me correspondían al amanecer consistía en llenar una bañera con agua y dejarla todo el día al sol para que estuviera caliente cuando mi padre llegase al anochecer. Mi madre mojó una toalla de mano y le frotó delicadamente el cuello con ella.


    Había crecido en una casa llena de chicas y había sido educada en buena parte por un par de viejas tías que tenían la costumbre de bañarse más a menudo que los granjeros normales. El caso era que desahogaba su pasión por la limpieza con mi padre y también conmigo, y me bañaba a fondo todos los sábados, lo necesitara o no.


    Cuando mi padre se hubo aseado y secado, ella le entregó una camisa limpia. Era hora de dar la bienvenida a nuestros recién llegados huéspedes. Mi madre había preparado un cesto con la selección de sus mejores verduras, todas cogidas a mano, naturalmente, y recién lavadas: tomates, cebollas moradas, patatas rojas, pimientos rojos y verdes y mazorcas de maíz. Lo llevamos al granero, donde los mexicanos estaban descansando y charlando mientras esperaban que su pequeño fuego ardiera lo suficiente para prepararse sus tortillas. Presenté a mi padre a Miguel, y este hizo lo propio con los demás.


    Cowboy se había sentado aparte, de espaldas al granero, y no hizo el menor gesto de acercarse. Vi que observaba a mi madre por debajo del ala del sombrero y eso me asustó, pero enseguida caí en la cuenta de que Jesse Chandler lo agarraría por el pescuezo como a un pollo si cometía la más mínima imprudencia.


    El año anterior habíamos aprendido un montón de cosas sobre los mexicanos. No comían judías blancas, berenjenas ni nabos, sino que preferían los tomates, las cebollas, los pimientos, las patatas y el maíz. Y tampoco pedían nunca nada del huerto, sino que había que ofrecérselo.


    Mi madre explicó a Miguel y a los demás que nuestro huerto estaba a rebosar y que les llevaría hortalizas frescas día sí, día no. También les dijo que no tenían que pagar por la comida porque iba incluida en el trato.


    Llevamos otro cesto a la parte delantera de la casa, donde el campamento Spruill parecía estar expandiéndose por momentos. Cada vez parecía haber más cajas de cartón y bolsas de esparto tiradas por ahí. Habían puesto tras planchas de madera encima de una caja de madera por un lado y de un barril por el otro para formar una mesa, y estaban sentados alrededor, cenando, cuando nos acercamos. El señor Spruill se puso en pie y estrechó la mano a mi padre.


    —Soy Leon Spruill —dijo, con restos de comida en los labios—. Encantado de conocerlo.


    —Igualmente le digo. Me alegro de tenerlos aquí —respondió mi padre, cordialmente.


    —Gracias —repuso Spruill, subiéndose el pantalón—. Ella es Lucy, mi mujer.


    La interpelada sonrió y siguió comiendo en silencio.


    —Esta es mi hija, Tally —siguió diciendo, señalándola con el dedo.


    Cuando Tally me miró, noté que me ruborizaba.


    —Esos son Bo y Dale, mis sobrinos —prosiguió, indicando con la cabeza a los dos chavales que yo había visto sentados sobre el colchón cuando se habían detenido junto a la carretera. Eran adolescentes y tendrían unos catorce o quince años. Junto a ellos estaba el gigantón que iba medio atontado en la caja del camión—. Y ese es mi hijo, Hank.


    Hank tenía al menos veinte años y era lo bastante mayor para levantarse y dar la mano, pero siguió sentado y comiendo. Tenía la boca llena de lo que parecía pan de maíz.


    —Es que come mucho —comentó el señor Spruill a modo de disculpa, y todos intentamos reírnos—. Y ese es Trot.


    Trot ni siquiera levantó la vista. El brazo le colgaba inerte, a un lado, y agarraba una cuchara con la mano derecha. Su situación en el seno de la familia quedó sin aclarar.


    Mi madre les ofreció el gran cesto de verduras y, durante unos segundos, Hank dejó de masticar y contempló las hortalizas frescas. Luego, volvió a sus alubias.


    —Los tomates y el maíz son especialmente buenos en esta época del año —comentó mi madre—. Además, tenemos muchos. Solo tienen que decirme qué les gusta.


    Tally, que masticaba en silencio, me miró, y yo clavé la vista en mis pies.


    —Es muy mable de su parte, señora —dijo el señor Spruill, a lo que su mujer añadió un discreto «gracias».


    No había peligro de que los Spruill pudieran quedarse sin comida y tampoco de que hubieran tenido que saltarse las cenas o los almuerzos. Hank era fornido, y tenía un pecho enorme que apenas se reducía donde empezaba el cuello. Tanto el señor como la señora Spruill eran de recia constitución y parecían fuertes. Bo y Dale estaban delgados pero no flacos. Tally, naturalmente, tenía unas proporciones perfectas. Solo Trot tenía un aspecto esquelético.


    —Ahora nos vamos —dijo mi padre, y todos nos retiramos—. No era nuestra intención interrumpir su cena.


    —Gracias de nuevo —repitió el señor Spruill.


    Yo sabía por experiencia que al cabo de poco tiempo sabríamos de aquella familia más de lo que nos habría gustado saber. Compartirían nuestra tierra, nuestra agua y nuestro sanitario exterior. Les llevaríamos verduras del huerto, huevos de las gallinas y leche de Isabel. Los invitaríamos a ir al pueblo los sábados y a misa los domingos. Trabajaríamos codo con codo con ellos en los campos desde el amanecer hasta la puesta del sol. Y cuando la recolección hubiera acabado, ellos volverían a las montañas. Los árboles cambiarían de color, llegaría el invierno y pasaríamos muchas noches frías, arrebujados junto al fuego, contando historias sobre los Spruill.


    

    La cena estuvo compuesta de patatas, cortadas finas y fritas, quingombó hervido, mazorcas y pan de maíz. No hubo carne porque estábamos casi en otoño y porque el día anterior habíamos comido un asado. Abu preparaba pollo frito dos veces por semana, pero nunca los miércoles. El huerto de mi madre daba tomates y cebollas suficientes para alimentar todo Black Oak, de manera que siempre había una bandeja con trozos cortados.


    La cocina era pequeña y calurosa. Un ventilador de vaivén daba vueltas encima del frigorífico e intentaba mantener el aire en circulación mientras mi madre y mi abuela preparaban la cena. Sus movimientos eran lentos pero firmes. Se sentían cansadas, y hacía demasiado calor para apresurarse.


    No se tenían especial cariño, pero las dos estaban decididas a convivir en paz. Nunca las oí discutir y nunca escuché de labios de mi madre ninguna crítica hacia su suegra. Vivían en la misma casa, cocinaban los mismos alimentos, hacían la misma colada y recogían el mismo algodón. Con tanto trabajo por hacer, ¿quién tenía tiempo para discutir?


    No obstante, Abu había nacido y crecido en una plantación de algodón y sabía que algún día la enterrarían en el mismo suelo que trabajaba, mientras que mi madre anhelaba poder escapar de allí.


    A través de los rituales cotidianos, habían acordado en silencio un método para repartirse el trabajo en la cocina. La abuela se ocupaba de los fogones, vigilaba el pan de maíz, movía las patatas y el quingombó y daba vueltas a las mazorcas. Mi madre era la encargada del fregadero, de modo que pelaba los tomates y las verduras y apilaba los platos sucios. Yo las observaba desde la mesa de la cocina, donde me sentaba todas las tardes para limpiar pepinos con un cuchillo de mondar. A las dos les gustaba la música y, de vez en cuando, una de ellas tarareaba algo mientras la otra cantaba en voz baja. La música aplacaba la tensión.


    Pero esa noche no. Estaban demasiado malhumoradas para cantar o tararear. Mi madre seguía dando vueltas al hecho de que los mexicanos habían sido tratados peor que ganado, y Abu refunfuñaba porque los Spruill habían invadido nuestro patio delantero.


    Exactamente a las seis, la abuela se quitó el delantal y se sentó frente a mí. Uno de los extremos de la mesa se apoyaba en la pared y servía como repisa para acumular cosas. En el centro había una radio RCA con su caja de nogal. La encendió, me miró y sonrió.


    Edward R. Murrow radiaba las noticias de la CBS, en directo desde Nueva York. Durante toda la semana se habían librado feroces combates en Pyonyang, cerca del mar del Japón, y, gracias a un gran mapa que Abu guardaba en la mesilla de noche, sabíamos que la división de infantería de Ricky se encontraba en aquella zona. Su última carta había llegado hacía dos semanas. No eran más que cuatro líneas escritas apresuradamente, pero de ellas se desprendía que estaba en medio del fregado.


    Cuando el señor Murrow hubo concluido su noticia de cabecera acerca de un rifirrafe con los rusos, empezó con la actualidad de Corea. Abu cerró los ojos, entrelazó los dedos, se llevó los índices a los labios y esperó.


    Yo no sabía exactamente qué esperaba, porque el señor Murrow no iba a anunciar en ningún caso a la nación si Ricky Chandler estaba vivo o muerto.


    Mi madre también escuchaba. Se quedó de pie, de espaldas y apoyada contra el fregadero, secándose las manos con un trapo y mirando fijamente la mesa. Esa era una escena habitual de todas las noches durante el verano y el otoño de 1952.


    Se habían iniciado negociaciones de paz y se habían interrumpido. Los chinos se habían retirado y habían vuelto a atacar. Nosotros vivimos la guerra a través de las cartas de Ricky y de las noticias de Murrow.


    Pappy y mi padre no solían escuchar las noticias. Estaban muy atareados fuera, en el cobertizo de las herramientas o en la bomba de agua, haciendo pequeños trabajos que quizá habrían podido dejar para otro momento, conversando sobre la cosecha, buscando algo de lo que preocuparse para no preocuparse por Ricky. Los dos habían luchado en la guerra y no necesitaban que el señor Murrow, desde Nueva York, les leyera los cables de los corresponsales destacados en Corea para contar al país lo que ocurría en tal o cual batalla. Ellos ya lo sabían.


    En cualquier caso, aquella noche las noticias fueron breves, y en nuestra pequeña granja eso se interpretó favorablemente. El señor Murrow pasó a otros asuntos, y mi abuela me sonrió al fin.


    —Ricky está bien —me dijo dándome una palmada en la mano—. Volverá a casa antes de que nos hayamos dado cuenta.


    Abu se había ganado el derecho a creer eso. Había esperado a Pappy durante la Primera Guerra Mundial y después había rezado a larga distancia por mi padre y sus heridas durante la Segunda. Sus chicos siempre regresaban, y Ricky no nos defraudaría.


    Apagó la radio. Las patatas y el quingombó reclamaban su atención. Ella y mi madre volvieron a sus tareas, y los tres aguardamos a que Pappy entrara por la puerta de rejilla de atrás.


    Creo que Pappy esperaba lo peor de la guerra. Hasta ese momento del siglo, los Chandler habían tenido suerte. No quería escuchar las noticias, pero sí saber si las cosas habían ido bien o mal. Normalmente entraba en la cocina cuando oía que apagábamos la radio. Esa noche se detuvo junto a la mesa y me revolvió el cabello. La abuela lo miró y sonrió.


    —No ha habido malas noticias —le dijo.


    Mi madre me había contado que a menudo los abuelos apenas dormían por la noche de lo preocupados que estaban por su hijo menor. Abu estaba convencida de que Ricky volvería sano y salvo; Pappy, no.


    A las seis y media nos sentamos a la mesa, nos cogimos de la mano y dimos gracias por la comida
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