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    La oliva es una novela caleidoscópica escrita a través de relatos breves, en algunos casos brevísimos, desde la perspectiva de un mismo personaje desde que es niño hasta que se hace adulto. Los relatos giran en torno a la relación familiar del protagonista, los abusos sufridos por su padre y la relación tóxica y violenta que mantenía este con su madre.


    Con un estilo desnudo, frío y prácticamente taquigráfico, el protagonista dibuja secuencias sobre el escenario de su vida, dejándolas a flor de piel en una intemperie existencial que en muchas ocasiones resulta difícil de asumir, que siempre dejan al lector con un nudo en el estómago, pero que, a un tiempo, crean también un vínculo de ternura con él, indisociable, como compañeros de fatiga de un tránsito hacia el bienestar.
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    Hípico


    En verano, algunas mañanas voy con mi madre al Club Hípico de Córdoba. Vamos y venimos en taxi. Subiendo por el complejo hay como pequeños ríos canalizados. Arriba están las piscinas. Madonna, Queen y Guns N’ Roses resuenan por megafonía. Cloro y patatas fritas. De bolsa. Me siento bien allí. Me gusta. Está bien estar entre tanta gente.


    Pero hoy no nos volvemos en taxi.


    El coche está parado. Mi padre y mi madre delante. Yo, detrás. Los pies no me llegan al suelo. Me han regalado una maqueta. Es un tanque, está empaquetado. Creo que nunca lo abrí. No recuerdo qué pasó con él.


    El coche no arranca. Mi padre le habla a mi madre. Le habla alto. No me gusta, aunque siempre es así. Supongo que la culpa es mía por no acostumbrarme, aunque esto no lo pienso en el momento. Y no lo pienso en el momento porque los pies no me llegan ni al suelo. El tanque me acompaña. Miro la caja. Ojalá ser él. Indestructible. Invencible. Seguro que no siente el daño ni las ganas de morir que siento yo al ver a mi madre llorar. Pero es así, será mi culpa el no acostumbrarme, el no ser tan fuerte como un tanque.

  


  
    En el baño


    La culpa es mía por montar el drama, habría pensado de haberme echado a llorar. Así que no lloro. Porque, pienso sin saber que lo pienso, me habría sentido muy culpable. Habría sentido que la culpa y la responsabilidad de la escena era mía si me hubiera echado a llorar. Habría sentido entonces que era mi culpa todo lo que allí pasaba.


    La culpa es tan fuerte que las lágrimas no explotan, se quedan a ras. Contenidas. Sin expresión ni salida al mar. Porque la culpa habría sido mía por haberla liado y haber hecho el drama y haberlo estropeado todo. Así que no lloro. Estoy a punto. Pero no lo hago.


    Mi madre me viste en el cuarto de baño. Está poniéndome el uniforme para ir al colegio. Ella sentada en una silla. Delante de ella, yo. Mi padre se afeita con una maquinilla eléctrica. Se gira y le da golpecitos en la cara. A ella, a mi madre, quien me viste, ella sentada, yo de pie frente a ella contenido por la culpa que sentiría si me hubiera echado a llorar, si me hubiera de alguna manera atrevido a denunciar lo que allí sucedía, lo que allí se sufría, lo que allí se vivía un día y otro.

  


  
    Gigantes y cabezudos


    Es verano y estamos en fiestas. Por la mañana vamos caminando entre la gente. Voy agarrado a la mano de mi madre para no perderme, entre el ruido de tambores y dulzainas. Entre gigantes y cabezudos.


    —Creo que no es para ponerse así —dice mi madre.


    —Mi hermano siempre ha sido igual —contesta mi tío.


    Estamos buscando a mi padre, que no está. Mi madre no me suelta, aunque yo me siento perdido. Sin protección. No me gusta. Qué tristeza. Ojalá poder llorar aquí en mitad de la fiesta y que, entre todas las personas de este pueblo, me defendieran.


    —Pero es que estamos en fiestas —reclama mi madre.


    Estamos de vacaciones, pero yo no me lo paso bien. Y me siento mal por no estar bien. Pena. Pena honda en mi cuerpo de menos de un metro. Mi tío y mi madre me agarran de la mano para que no me pierda. Me agarran, pero no me protegen. No siento su protección. No hay. Miedo es lo que hay, amenaza. Sé que él no me deja ser feliz. No quiere. Ya sé que la felicidad es para las demás personas de la comparsa, pero no para mí. Sin entenderlo, la danza de gigantes y cabezudos se vuelve tétrica. Como si festejaran que yo no puedo vivir feliz. Como si ese derecho no fuera para mí. Él toca mi música, más de cornetas que de dulzainas, más de siniestros aguiluchos que de gigantes y cabezudos.

  


  
    Imitación


    Tengo siete años. A mi madre no le gusta lo que he dicho. Estamos en La Loma, un restaurante en mitad de la sierra. Estamos mi madre, mi padre, mi amigo Pablito y yo. Gambas al ajillo y conejo. Me encanta.


    —¿Puedo pedir un mosto? —pregunta Pablito.


    —¿Otro? —dice mi madre riendo.


    Mi padre hace el truco de los palillos. Con uno de ellos da tensión al otro, haciendo que baile. Fuera está lloviendo y, tras los postres, Pablito quiere salir.


    —¿Estás loco? —le digo—. Está lloviendo. ¿Es que no lo ves?


    Mi madre hace un gesto de disgusto. No me siento bien, pero no lo entiendo. Más me vale familiarizarme. Con no entender, digo. No entiendo nada. Solo me he adelantado. A mi padre no le hubiera gustado que yo saliera fuera lloviendo. ¿Estás loco?, me habría dicho. Ya lo sé. Con siete años ya lo sé. Solo me he adelantado a mi propio dolor. A mi propio trauma. Si al decir Pablito que quería salir, yo no me hubiera adelantado, mi padre le habría reprendido. ¿Estás loco?, le habría preguntado. Y eso a mí me habría molestado mucho. Me habría dañado. Que lo reprendiera, que lo reprimiera. Que le prohibiera hacer algo tan guay como salir fuera un momento, solo un momento, a ver llover. A oler la lluvia. A ver la vida. A expandirse. A crecer.


    Mi madre se disgusta. Lo he notado. Ha sido muy rápido, solo un momento. Se ve que no le gusta que lo imite. Pero es que tengo siete años y empiezo a no entender absolutamente nada.


    ¿A quién quieres que imite?

  


  
    Enfado


    Este invierno cumplo años. Por la tarde, mi madre ha preparado una fiesta sorpresa. Ha hecho la tarta de queso que tanto me gusta. No sé cómo lo ha conseguido, pero se ha hecho con los números de teléfono de las madres de dos compañeros de clase: Juanma e Ismael.


    Estamos en el salón, me han traído regalos. Me siento alegre y feliz. Ilusionado. No me lo esperaba. Mi madre no me había dicho nada. No sé cómo lo habrá organizado. Mi padre no está. Mi hermano, el mediano, siempre cariñoso conmigo, se queda en su habitación. Nos deja explorar libres, a nuestro aire.


    —¿Jugamos al escondite? —pregunta Juanma.


    —¡Sí! —gritamos excitados Ismael y yo.


    —Vamos al cuarto de mis padres —les digo en voz baja. Nuestras madres andan cerca—. Es el más grande de todos. Allí jugaremos mejor.


    Nos reímos. Ismael y yo nos hemos escondido dentro del gran armario. Enterrados entre ropa de adultos, no podemos parar de reír.


    —¡Voy! —dice Juanma, desde fuera de la habitación, dando inicio al juego.


    —¡Pero cállate! —le digo a Ismael entre risas—. ¡Que nos va a pillar!


    Está oscuro, estamos en la habitación de los mayores y me lo estoy pasando genial.


    —¿Qué estáis haciendo? —interrumpe mi hermano de repente, encendiendo la luz—. Vamos, salid de aquí —nos ordena.


    Obedientes, volvemos en fila con nuestras madres.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunta.


    Mi hermano
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