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« Nous sommes enfants de l'éternité... 
L'éternel centre de la génération de la vie » 

Bœhme, Confessions chap. 10, 43, 45 



Dans ce récit, toute ressemblance avec des personnes 
vivantes n'est que pure coïncidence. 



PREMIÈRE PARTIE 

L'enfance, la profonde et prometteuse, 
est-elle 

dans les racines - plus tard - muette? 
Rilke, Les sonnets à Orphée, II, XXVII. 

Fil de soie, tu entras 
dans la trame. 

Ibid. II, XXI. 





Ruptures 

« Adieu... Barbara... je... ne... reviendrai... plus. » 
Cette phrase, Alain l'avait prononcée avec une extrême lenteur. 
Le silence présent entre chaque mot en amplifiait le poids. 
A l'accablante tristesse de l'accent se jumelait la fermeté du 
ton. La brisure semblait irrémédiable. Désemparés, les liens 
affectueux continuaient à se faire face. Peu à peu ils se 
séparèrent en oscillant. Timidement ils auraient souhaité 
encore se joindre pour se nouer. Il n'en était plus question! 
Telles des fleurs fanées, ils pendaient lamentablement. Les 
plantes flétries sont aussitôt jetées à la poubelle. L'amour 
assassiné ne trouve aucun lieu de sépulture. Le voici errant 
à la façon d'un fantôme qu'on ne saurait occire. Au lendemain 
d'un trépas les souvenirs surgissent. Toutefois ils ne jaillissaient 
pas encore. Alain devait supporter son veuvage. Quant à 
Barbara; les morceaux épars de l'amour rompu s'engouffraient 
dans tout son être; l'obstruaient et la rendaient muette de 
stupeur! Dans l'appartement une odeur de cadavre flottait. 
Sitôt son décès, l'amour répandit un parfum d'une intolérable 
âcreté. 

« Adieu... Barbara... je... ne... reviendrai... plus. » 
Les sons de la voix s'éteignirent à la façon d'un accord final 
que les doigts ne tiennent plus. Cependant leur résonance 
bruissait encore et se prolongeait. Les murs avaient dû 
enregistrer la phrase fatidique; ils se la renvoyaient les uns 



aux autres. Peut-être ne voulaient-ils pas conserver pour eux 
l'effroyable nouvelle. Alors ils la balançaient à la façon d'une 
balle que des mains invisibles échangent. 
La bouche qui l'avait promulguée était close et absent son 
porteur. Celui dont les lèvres s'étaient entrouvertes, pour 
annoncer quelque chose d'irrévocable, avait fermé la porte 
derrière lui. Il était dehors avec sa valise sans avoir eu un 
dernier regard pour ceux qu'il voulait quitter, une jeune 
femme et un bébé dormant dans un berceau. 
Barbara se demandait comment le petit n'était pas réveillé 
par l'écho qui lui semblait de plus en plus accentué. Le bruit 
allait-il enfin s'estomper, s'adoucir ? A chaque instant il prenait 
plus d'ampleur. Le débit, normal au départ, devenait saccadé. 
Les syllabes se détachaient plus amplement les unes des autres. 
Arrêter, suspendre ce frémissement de lettres, cette tuerie... 
Six mots entamaient la chair vive comme autant de coups de 
poignard. Barbara regarda ses bras et ses mains. Pas de trace 
de blessure. Ils ne saignaient pas; sa blouse claire ne portait 
aucune tache. Comment ne pas signifier au-dehors cette 
agression du dedans? Le dehors et le dedans étaient-ils donc 
si séparés, différents, cloisonnés? 
Soudain les mots résonnèrent plus lourdement encore. 
Venaient-ils de l'extérieur ou de l'intérieur? Comment le 
savoir? Le vent pouvait les véhiculer par la fenêtre ouverte 
- ou étaient-ce les meubles et les bibelots qui, à leur tour, 
relayaient les murs? La clameur fut si forte que le bébé, 
réveillé brusquement, se mit à crier. Six hurlements consé- 
cutifs. 
Barbara ne bougea pas. Elle trouvait normal que l'enfant 
prenne la relève. Chacun son tour, pensa-t-elle. Sous ces 
vagissements inarticulés, elle percevait des mots. Des mots 
qu'il ne pouvait pas dire, puisqu'il était encore au stade du 
gazouillement, des pleurs et des piaillements. 
Les yeux de Barbara se fixèrent sur une photographie. Celle 
d'un jeune homme aux traits flous. Rien de mâle dans ce 



portrait candidement juvénile, une jeunesse prometteuse de 
maturité, ou une adolescence pouvant s'étaler à la façon d'un 
chemin qui ne se termine jamais; un sentier sans issue se 
perdant dans les champs ou les prairies. Prenant conscience 
de cette fragilité, Barbara l'excusa; il n'avait que dix-sept ans. 
Il fallait bien qu'il prenne son temps pour devenir un homme. 
Il y était parvenu peu à peu lorsqu'ils se rencontrèrent. La 
femme lui fut nécessaire pour s'affirmer. Barbara avait fait 
naître en lui le désir d'elle. A sa manière, elle provoqua 
l'appétit d'un mâle chasseur de femelles. Fidèle à la nature, 
difficilement monogame, il avait été dans la nécessité d'opter 
pour la pluralité. 
Sur la photographie, les lèvres espacées parlaient. Horreur, 
elles répétaient les mots que les murs, les meubles et l'enfant 
s'étaient mutuellement légués. 
Barbara se leva lentement et tourna à l'envers la photographie. 
Le visage n'apparaissait plus mais la voix traversait le bristol. 
Le même motif se répétait. Il ne variait pas. 
Les cloches de l'église voisine se firent entendre. Un enter- 
rement, se dit Barbara. Non, c'était probablement la sonnerie 
de l'angélus. Elle compta six. Sans doute avait-elle omis de 
retenir quelques sons ou en avait-elle captés davantage. Peu 
importe, le chiffre fatidique avait été enregistré dans sa 
mémoire. 
Puis ce fut le silence. Les cloches avaient pris en charge la 
rumeur. Elles semblaient l'avoir délayée tout d'abord pour 
mieux absorber l'effroyable. L'atmosphère avait retrouvé une 
nouvelle virginité. L'air, moins chargé, devenait respirable. 
Un calme pesant succédait à la tempête; il était difficile d'en 
supporter la densité. Les murs, les meubles se reposaient. 
Tels des arbres préalablement secoués par un ouragan, ils 
étaient heureux de ne plus se plaindre. Le bébé dormait; 
quelques pleurs sur ses joues témoignaient de ses cris. La 
photographie, retournée, devenue muette, n'avait plus rien à 
dire. 



Debout, Barbara prenait peu à peu conscience de l'ampleur 
de sa solitude. Elle aurait voulu gémir, saisir, à son tour, la 
relève suspendue. Ses lèvres semblaient cousues l'une à l'autre. 
Il lui était impossible d'ouvrir la bouche. Son cœur se mit à 
pleurer et elle perçut dans son torse le bruit d'un torrent. Je 
vais me noyer, pensa-t-elle. Il serait préférable que mes yeux 
pleurent. Mais ceux-ci demeuraient secs. Elle croisa ses bras 
sur sa poitrine, ils furent soulevés par d'invisibles vagues. 
L'amour rompu. L'amour auquel on met un terme n'est pas 
l'amour. N'est-il pas éternel par nature? 
Barbara ouvrit ses bras, les tendit devant elle; ils n'avaient 
plus rien à contenir. 
Elle alla chercher l'enfant. Assise par terre, elle le posa sur 
ses jambes. Elle le trouvait léger, privé du poids de l'amour 
de son engendreur. N'était-il pas à demi orphelin? Barbara 
téléphona à sa mère pour qu'elle vienne chercher le bébé. 
Elle voulait être seule, uniquement attentive aux mots pro- 
noncés par l'homme qui venait de la quitter. Ces mots criaient 
en elle; ils avaient pris asile dans tout son être. Et elle les 
répétait en les mélangeant au nom qu'elle pouvait difficilement 
prononcer : Alain, Alain, Alain. 

Alain n'entendit pas l'appel de Barbara. A vol d'oiseau, il était 
tout près d'elle. La brise ne fut pas assez clémente pour 
transporter son nom; ou au contraire, par compassion, jugea- 
t-elle plus sage de ne pas le propager. La voix de Barbara, 
même perçue d'une façon feutrée, aurait eu pour effet d'aviver 
la béance de sa plaie. 
Ayant quitté précipitamment son appartement de la rue 
Malebranche, Alain était entré au Luxembourg dans l'espoir 
de le traverser. Au bout de quelques pas, il s'était affalé dans 
un vieux fauteuil de fer, face au bassin. La terre étant humide, 
il posa sa valise sur ses genoux. 
Ses derniers mots, prononcés avant de claquer la porte, le 
hantaient. N'avait-il pas agi sur un coup de tête en lançant 



une phrase qui brisait deux ans de vie commune? L'instant 
n'était pas venu pour lui de peser ses torts ou ceux de sa 
compagne. Il lui fallait d'abord colmater la blessure dont il 
était l'auteur et qu'il portait en victime dans ses flancs. Vivre 
exigeait de rejeter de sa bouche et de ses oreilles ce qu'il 
avait pu dire dans un moment d'excitation et de désarroi. 
Ayant ouvert sa valise, il en regarda le contenu jeté pêle- 
mêle, à la hâte. Un peu de linge, des ouvrages de mathé- 
matique, des notes de cours. Il lui faudrait récupérer ses 
costumes et les livres dont il avait besoin pour préparer sa 
licence. Un ami pourrait s'en charger. 
Par habitude, Alain avait acheté Le Monde dans un kiosque 
du boulevard Saint-Michel. Il tenta de lire la première page. 
Devant ses yeux, les lettres s'agitaient à la façon des fans du 
rock qu'on peut voir à la télévision se ployer dans tous les 
sens. Trémoussements des jambes, des bras, du torse; le 
sautillement des lettres les imitait. Lorsqu'il arrivait à rendre 
les mots immobiles, à les enchaîner les uns aux autres, il n'en 
comprenait pas le sens. Agacé, il plaça la valise devant ses 
pieds sur le gazon et le journal dessus. Son regard errant 
s'appesantit sur une communauté de pigeons en attente d'un 
peu de nourriture. Certains se querellaient, volant au-dessus 
l'un de l'autre pour échapper aux coups de bec et pouvoir en 
donner eux-mêmes généreusement. Peut-être s'agissait-il d'un 
jeu ? D'autres faisaient la roue autour d'une femelle convoitée. 
Une jeune femme lança dans l'herbe un morceau de croissant, 
ce fut la ruée. Le bruit de leur envol sortit Alain de sa 
torpeur. Il maugréa quelques paroles inintelligibles. 
Une jeune fille, assise sur une chaise proche, l'interpella : 
« Vous n'aimez pas les oiseaux ? Moi je les adore et chaque fois 
que je passe dans le jardin, je leur apporte un petit cadeau. » 
Alain tourna son visage vers celle qui lui parlait. Il ne répondit 
pas. Toutefois il frémit en remarquant ses yeux verts et sa 
chevelure auburn. Il murmura : «... Barbara. » En dépit de la 
coïncidence de la couleur des yeux et des cheveux, les deux 



femmes ne se ressemblaient guère. Barbara avait des joues 
roses, il ne lui était pas nécessaire d'aviver son teint. Cette 
inconnue très pâle portait la trace d'un fard. Mince, les jambes 
étendues devant elle, les bras posés sur ses genoux évoquaient 
quatre bâtons pas plus gros que des manches de balais. Par 
contre Barbara était femme, avec des rondeurs discrètes aux 
charmants contours. 
La fille se moquait de lui et riait en le regardant. Irrité, Alain 
se leva, posa sur elle un regard chargé de reproches; n'avait- 
elle pas interrompu son repos? Elle s'esclaffa. Ses lèvres 
retroussées laissaient apercevoir de très belles dents pointues. 
Elle doit bien savoir mordre, se dit Alain, tout meurtri d'être 
l'objet de son ironie. 
A peine avait-il fait quelques pas dans la direction du bassin 
qu'un petit garçon se planta devant lui : 
« Monsieur, pourrais-tu rattraper mon bateau ? » 
Alain fut attendri par l'accent de la voix qui retenait une 
émotion très vive. Essoufflé par la crainte de perdre ce qu'il 
aimait, l'enfant désignait du doigt la coque d'un minuscule 
voilier qui s'éloignait du bord. Penché au-dessus de l'eau, 
Alain put récupérer le navire fugitif. En le rendant à l'enfant 
qui lui disait merci, il lui demanda son prénom. Lulu fut la 
réponse. 
Le nom de Lulu fit sursauter Alain. Il évoquait son fils 
Ludovic. Dans quelques années il serait peut-être là, au bord 
du bassin du Luxembourg, demandant à un étranger de l'aider 
à retrouver son jouet. 
Tout semblait s'acharner contre lui, la fille aux yeux verts et 
l'enfant innocent. Il lui fallait quitter ces lieux évocateurs de 
souvenirs. Ce Luxembourg était son jardin. Élève au lycée 
Saint-Louis, il y venait souvent avec des camarades pour 
d'interminables échanges. La politique laissait ces jeunes gens 
indifférents. Leur sujet de conversation concernait la littéra- 
ture. Si l'un d'entre eux avait composé un poème ou écrit 
une nouvelle, il lisait volontiers son texte à haute voix sous 



les encouragements ou encore les sarcasmes et même les 
quolibets. Parfois la lecture était brusquement interrompue 
par l'arrivée de la gardienne venant faire payer les chaises et 
les fauteuils. Tous se levaient brusquement et couraient se 
poser ailleurs. La pauvre femme n'arrivait jamais à les joindre 
pour encaisser quelques francs. 
Alain avait rencontré Barbara à la Sorbonne, ils fréquentaient 
les mêmes cours et avaient pris l'habitude de se mettre l'un 
près de l'autre. Leurs échanges s'avérèrent tout d'abord d'une 
grande banalité. Ils se passaient des notes, des articles. Barbara 
possédait une intelligence très vive qui lui permettait de 
préparer en peu de temps les auteurs de son programme et 
de lire les écrivains qu'elle aimait. Par amour elle avait choisi 
les lettres modernes. Plus scientifique que littéraire, après 
beaucoup d'hésitations, Alain avait opté pour des études de 
littérature. Celles-ci ne retenaient guère son intérêt. Les deux 
étudiants fêtaient les réussites de Barbara et les échecs d'Alain. 
Déçu, le jeune homme s'était déterminé finalement pour les 
mathématiques. 
Séparés par des options différentes, ils se retrouvaient dans 
des restaurants universitaires. Un jour ils décidèrent de vivre 
ensemble. Alain partageait un studio avec un ami, il fut donc 
convenu que celui de Barbara abriterait leurs amours juvé- 
niles. 
Tel un film chargé d'images disparates, tout un passé défilait 
dans la tête d'Alain. Avant leur vie commune, il était si 
souvent venu au Luxembourg avec Barbara. Les mains nouées, 
ils s'amusaient à courir ensemble tels des adolescents, s'arrêtant 
pour se serrer tendrement l'un contre l'autre, indifférents aux 
regards qui se posaient sur eux. Il y avait toujours un ou 
plusieurs vieux messieurs friands de se repaître des ébats de 
jeunes gens qui ne les concernaient plus. 
Le Luxembourg était trop chargé d'un passé avec lequel il 
convenait de rompre. Alain résolut de le quitter afin de se 
rendre rue d'Assas, chez Florence qui d'ailleurs l'attendait. 



Florence avait bien aménagé son petit appartement. Il appa- 
raissait agréable en raison de son ordonnance parfaite. Tout 
était net, ruisselait de propreté en dépit des bibelots superflus 
et d'un déploiement insolite de plantes vertes qui égayaient 
mais réduisaient singulièrement l'espace. D'origine hollan- 
daise, sa grand-mère maternelle lui avait légué le goût d'un 
intérieur douillet. A force d'être briqués, les meubles sem- 
blaient neufs et impersonnels. Les vitres lavées chaque semaine 
et recouvertes de voiles légers auraient pu permettre de 
reconnaître les passants si le studio avait occupé un rez-de- 
chaussée. Situé au sixième, il était impossible de plonger nulle 
part, la rue était trop large pour voir les habitants de l'immeuble 
d'en face. Dans un coin, la copie d'une statue du XVII 
représentait une femme vêtue d'une robe blanche et d'un 
manteau rouge. Dans sa main, Florence avait placé un ballon 
de papier blanc dans lequel une ampoule répandait une 
lumière tamisée qui invitait aux confidences et à l'intimité. 
Sur le divan, qui servait de lit, des coussins soyeux de couleurs 
vives permettaient de soulever la tête et de caler les reins. A 
l'opposé, une table ronde portait deux couverts. Devant chaque 
assiette un vase minuscule contenait une rose. Elles étaient 
en plastique, mais fort bien imitées. Chaque semaine, Florence 
les parfumait d'une façon différente. Ainsi les pseudo-roses 
auraient pu faire une publicité pour Dior, Guerlain, Chanel, 
Lanvin, Nina Ricci. Telle était leur originalité de ne pas 
dégager l'odeur qu'elles évoquaient. 
Lorsque Alain sonna à la porte, Florence comprit immédia- 
tement sa nervosité. Devant son visage bouffi, elle ne fit 
aucune remarque. Elle retint le mouvement de tendresse qui 
l'aurait projetée dans ses bras. Ayant pris sa valise, elle lui 
retira son veston et le fit asseoir. Infirmière, Florence savait 
que l'homme a besoin d'être materné lorsqu'il se sent mal- 
heureux. Durant un bref instant Alain posa sa tête sur son 
épaule et elle se contenta de faire glisser sa main sur sa 
joue. 



Elle lui servit un whisky. Alain le but d'un trait. Puis elle 
alluma une cigarette et la plaça entre ses lèvres. Doucement 
elle regardait l'homme blessé qui allait peut-être amorcer sa 
convalescence après un choc opératoire. Quel était ce choc? 
Elle l'ignorait. 
Alain se sentait accueilli, protégé. Il avait besoin d'un nid, il 
le trouvait avec sa tiédeur et sa sécurité. Tel un oisillon 
apeuré, il pouvait éventuellement se cacher sous le pennage 
de Florence. Enfin, il abordait un havre de paix et de quiétude 
pour tenter de s'ancrer. L'intérieur bourgeois, quelque peu 
suranné, lui plaisait. 
Auparavant, il s'éprouvait comme un écorché vif que le 
moindre grain de sel aurait pu faire hurler. Le grain de sel 
aurait été question. Et Florence ne demandait rien. Sa présence 
maternelle - elle était son aînée de cinq ans - le détendait. 
Il se tenait semblable à un petit garçon qui pourrait - le cas 
échéant - se blottir contre le sein de sa mère. Faute de 
pouvoir pénétrer dans l'obscurité chaude du ventre, il fallait 
bien se contenter de la tiède rondeur de son extériorité. 
La tension de son regard s'était amenuisée. Le gonflement 
de son visage commençait à se réduire. Il allait pouvoir 
s'exprimer en étant certain d'être compris. L'ébauche d'un 
sourire s'amorçait sur ses lèvres. Durant un instant il ferma 
doucement les paupières, à la façon d'un chat qui va ronronner. 
Le sommeil allait-il l'engourdir et lui permettre de quitter 
momentanément ses soucis? 
La sagesse aurait été de respecter son besoin de repos, d'être 
patient à son égard, de comprendre la nécessité d'un entracte 
qu'évoquaient ses paupières closes tel un rideau baissé. 
Mais Florence ne voulait pas être indépendante de la scène, 
elle fit brusquement lever le rideau en lui proposant de 
s'allonger. 
Debout, proche de lui, les bras ouverts, elle souhaitait l'aider 
à faire les quelques pas qui le séparaient du divan. Déjà elle 
espérait qu'il l'inviterait à s'étendre près de lui. Vainement, 



elle tentait de refouler son désir. Mais son corps refusant la 
moindre attente s'était mis à trembler. Elle éprouvait le 
frémissement de sa chair devant son ami qui ne songeait qu'à 
sa propre douleur. Florence ignorait que ce bref retour sur 
elle-même aurait pour conséquence d'éloigner Alain. Deux 
égoïsmes superposés allaient engendrer une distance entre les 
deux amants. 
Leurs biens respectifs se trouvant momentanément séparés, il 
aurait été nécessaire que l'un d'eux s'oublie au profit de son 
compagnon. Or aucun des partenaires ne se trouvait capable 
d'épouser la vision de l'autre. Florence contenait avec peine 
sa béance. Quant à Alain, totalement englué dans sa propre 
tragédie, comment aurait-il pu s'orienter vers autrui? Sous 
l'emprise de sa psyché meurtrie, son corps était devenu 
étranger à toute activité sexuelle. Même le plus banal geste 
de tendresse lui aurait semblé impossible! Collé à sa souffrance, 
il l'écoutait résonner en lui. Certes le whisky en amoindrissait 
quelque peu la véhémence, toutefois il la véhiculait, la drainant 
sans l'effacer. 
Alain n'avait pas répondu à l'offre de Florence; incrusté dans 
son fauteuil, il n'entendait pas en bouger. D'un signe de tête 
il lui demanda un second whisky. 
Elle le lui donna en ayant soin de ne pas être trop prodigue. 
L'infirmière avait repris son rôle. Certes, elle aurait souhaité 
ajouter un peu d'eau. Alain buvait sec lorsqu'il était déprimé, 
il ne convenait donc pas de le contrarier. Toutefois la main 
d'Alain se posa sur la sienne, non en signe d'amitié mais pour 
lui faire verser davantage d'alcool. Sa résistance fut faible. 
Elle voulait à tout prix lui faire plaisir. 
Ce que la présence de Florence n'avait pas obtenu, le whisky 
allait le réaliser. Alain se détendait de nouveau. La jeune 
femme comprit qu'il allait parler et qu'elle devait l'écouter 
sans l'interrompre, avec la ferveur d'une attention non feinte. 
Assise, les mains sur ses genoux, elle attendait. 
Alain entama une sorte de monologue qui ne s'adressait pas 



à une seule personne. Florence représentait des millions 
d'interlocuteurs. Prenant le monde à témoin de son infortune, 
son malheur concernait, non seulement les hommes, mais les 
pierres, les plantes, les animaux. D'un geste pathétique traçant 
une demi-circonférence, il invitait tous les vivants à l'écou- 
ter. 
Florence frissonna. Elle était habituée à entendre les doléances 
de son ami. Soudain il lui semblait que tout allait être neuf, 
inusité. Elle avait peur de souffrir dans sa tête, son cœur, sa 
chair. Recroquevillée, sorte de boule humaine haletante, elle 
attendait avec effroi des paroles dont elle craignait la cruauté. 
Mais Alain ne pensait pas à Florence, c'était de lui qu'il 
s'agissait et de personne d'autre. 
Après quelques instants d'hésitation et de bégaiement dans la 
voix, Alain annonça : 
« C'était invivable, absolument invivable. » 
A mesure que les mots étaient lancés, il reprenait de l'assu- 
rance. 
Des gouttes perlaient sur ses tempes. Il avait trop chaud. 
Ayant déboutonné le col de sa chemise, il semblait avoir 
besoin d'air frais pour s'exprimer. Florence se pencha, elle 
était si proche de lui qu'elle huma sa sueur. Celle d'un animal 
traqué. Florence avait l'habitude de l'odeur moite des 
comateux : la sueur de l'agonie. C'était bien cela, Alain allait 
mourir à son passé s'étendant sur quelques années; une durée 
brève, dans une longue existence; une cruelle et bouleversante 
expérience pour un jeune homme de vingt ans qui se croyait 
amoureux parce qu'il savait étreindre avec plaisir. 
« J'en avais ras-le-bol, poursuivit Alain, l'impression de vivre 
dans un fourre-tout anesthésiant. Je retrouvais mes chemises 
enfouies sous des dictionnaires, mes deux ou trois cravates 
servaient de signets dans des livres. » 
Florence remarqua l'emploi de l'imparfait. Elle le retint en 
le faisant résonner dans sa tête. Un léger contentement 
commençait à montrer son museau. Alain avait peut-être quitté 



Barbara pour elle ? Alors pourquoi demeurait-il froid et 
distant ? 
Alain enchaîna : « Quant aux repas, c'était horrible. Par 
manque de temps et de goût, elle se procurait des plats 
cuisinés que nous étions condamnés à manger froids. Elle 
achetait même des œufs durs pour ne pas avoir à les faire 
bouillir. » 
Dans son discours, Alain utilisait le pronom « elle » pour 
désigner Barbara. Il était encore incapable de prononcer son 
nom. 
Florence savait l'horreur de Barbara pour le ménage et l'art 
culinaire. Sa rivale se situait aux antipodes de ses propres 
goûts et de ses préoccupations. Elle prit très vite conscience 
de son avantage. Certaine de triompher, ses yeux brillèrent, 
tels ceux d'un conquérant persuadé de sa victoire future. 
Alain semblait rêver. Une légère grimace crispa son visage. 
L'infirmière eut d'abord l'impression qu'il se trouvait dans un 
état nauséeux. Ensuite elle comprit que ce malaise n'avait pas 
pour origine l'estomac ou le foie. Tendre une cuvette - 
comme elle le faisait parfois à l'hôpital - aurait été superflu. 
Malheureux, le jeune homme voulait vomir son passé afin de 
le rejeter hors de lui. 
« Tu sais, dit Alain, sur un ton confidentiel qui réduisait à 
elle seule l'aveu qu'il allait faire - tout est devenu tragique 
avec sa grossesse et la naissance du petit. Nous étions trop 
jeunes l'un et l'autre pour nous charger d'un enfant. Nos 
études respectives absorbaient nos journées. Le porter le matin 
à la crèche, le reprendre le soir, le nourrir et le changer 
devenaient des corvées insupportables. Nos discussions se sont 
déjà avérées violentes durant les deux premiers mois de sa 
grossesse. Je voulais qu'elle se fasse avorter. Elle demanda 
l'avis de sa mère qui lui conseilla de garder l'enfant. Je savais 
que le gosse serait entre nous une cause de discorde. Elle ne 
voulut rien entendre, disant qu'il était impossible de tuer le 
germe de vie qui poussait dans son ventre. Cependant, évacuer 



un fœtus me semble sans gravité, d'autant plus qu'il n'était 
pas certain d'arriver à terme. » 
Florence se rappelait son service dans une salle d'accouche- 
ment; la tendresse qui enveloppait ses gestes en accueillant 
le nouveau-né. La joie de la délivrance; celle de la mère et 
des assistants lors du premier cri. A chaque fois, elle avait 
l'impression de collaborer à une création. Elle aurait aimé 
chanter en lavant le bébé. 
« Cependant, reprit Alain, ce petit, elle ne le désirait pas. Elle 
savait qu'il allait alourdir notre existence et sans doute la 
briser. Plus femme que mère, elle n'était pas faite pour la 
maternité, du moins à ce moment. D'ailleurs elle s'occupe 
mal de Ludovic; il est souvent malade! Il nous faut sans cesse 
convoquer sa grand-mère pour le soigner. Celle-ci l'emporte 
chez elle pour nous en débarrasser. Or, cette femme est 
insupportable », ajouta Alain avec exaltation. 
La digestion du whisky semblait difficile. Ses mains trem- 
blaient. Visiblement épuisé, il voulait cependant poursuivre 
son récit, le mener jusqu'à son terme, en quelque sorte 
l'accoucher. 
La fatigue d'Alain gagnait Florence. Son attention décroissait 
telle la mer qui se retire. L'égoïsme de son partenaire 
commençait à l'irriter. Elle pensait au petit Ludovic non désiré 
et manquant d'affection. Une légère révolte l'envahissait. 
Elle l'interrompit : 
« Tu sais, je pourrais me charger de ton bébé à chaque week- 
end. » 
Alain ne répondit pas, sinon par un geste évasif. 
« Cette femme est insupportable », répéta Alain, après un long 
soupir. « Elle nous donne des conseils, nous traite comme des 
gamins. Lorsqu'elle arrive, elle va mettre de l'ordre dans la 
chambre, se précipite dans la cuisine pour faire la vaisselle; 
dans la salle de bains, elle lave le linge. Bref, elle s'incruste. 
Nous ne sommes pas mariés et il me faut supporter le poids 
d'une belle-mère abusive dont la présence est redoutable. » 



Une forte odeur de brûlé se répandit dans la pièce. Florence 
s'éloigna et revint aussitôt. 
« Le fond de la blanquette est pris, dit-elle, mais le dessus 
doit être bon. Nous pourrions dîner. » 
Semblable à une éponge saturée, les plaintes de son ami lui 
devenaient pesantes; elle ne pouvait plus les assumer. Une 
coupure s'imposait; sorte de halte nécessaire au cours d'une 
longue marche. 
Une fois encore Alain refusa d'interrompre son propos. Il 
n'avait pas tout dit. Il sentit que sa compagne était devenue 
absente et qu'il n'avait plus d'interlocuteur. Tant pis! Il 
s'exprimerait quand même. 
« J'ai quitté Barbara d'une façon définitive », dit-il. 
Il annonçait la nouvelle en criant. Le fait de l'avoir nommée 
ravivait ses plaies. 
« Alors, dit Florence, tu viens t'installer ici. » 
Le « ici » signifiait « avec moi ». 
Le charme était rompu. L'amante avait pris le pas sur la 
mère, cette dernière s'était évanouie. Il n'en restait nulle trace. 
L'accent de Florence s'affichait triomphant. 
Enfin, elle pourrait l'avoir sans partage. Toutes les attentes 
qu'elle avait engrangées inconsciemment dans sa mémoire 
faisaient soudain surface. Alain était toujours en retard et 
parfois il ne passait pas le soir sans pour autant la prévenir. 
Durant des heures elle guettait son pas dans l'escalier. Il 
arrivait toujours en bondissant sur les marches qu'il enjambait 
avec vivacité. La sensibilité de Florence, nourrie par le désir 
de l'étreindre, lui faisait imaginer sa venue. Elle se précipitait 
vers la porte, l'ouvrait. Il n'y avait personne. Parfois le gamin 
du septième, qui rentrait de l'école, lui lançait sur le palier 
un gentil « Bonjour Madame », auquel elle répondait d'une 
voix d'agonisante. 
Une intuition traversa brusquement sa psyché. L'abandon de 
Barbara risquait de se déployer et de s'étendre à elle-même. 
Quitter Barbara c'était rompre avec un passé qui la comportait. 



Alain souhaitait sans doute avoir une existence nouvelle dont 
il ignorait encore le contenu. Ainsi, retrouver Barbara, c'était 
revenir vers elle. N'étant pas jalouse, elle admettait aisément 
un ménage à trois. Alain habitait avec sa compagne mais il 
venait la voir dans la soirée à la sortie de ses cours ou de son 
travail en bibliothèque. 
Était-ce irrémédiable? Devant la crainte de perdre Alain, elle 
voulait à tout prix restaurer le fil rompu, en quelque sorte 
faire un nœud afin de pouvoir continuer sa propre route. 
Florence se sentait incapable de vivre sans les visites presque 
quotidiennes de son amant. Par tempérament, il lui était 
impossible d'aimer plusieurs hommes à la fois et elle n'avait 
aucun remplaçant en perspective. En raison de sa fidélité, elle 
avait évincé plusieurs jeunes médecins qui lui faisaient la 
cour. Refusant la solitude, l'isolement, elle se fit soudain 
câline, passa ses mains dans la chevelure frisée d'Alain, 
abaissant son visage contre le sien. Alain ne bronchait pas. Il 
s'était mis debout et la fixait. 
« J'ai dit à Barbara des paroles irrévocables. 
- Rien n'est irrévocable », dit Florence d'une voix pleine de 
tendresse. « Reviens vers elle. Ne la quitte pas. Tu souffres 
toi-même et tu la fais souffrir. Comment peux-tu l'abandonner 
avec le gosse. Téléphone-lui que tu retournes vers elle. Elle 
éclatera de joie. 
- J'ai prononcé des paroles irrévocables », reprit Alain. 
C'était au tour de Florence de trembler. 
Elle murmura : « Qu'as-tu dit ? » 
La phrase qui résonnait encore dans le studio de Barbara, 
hantait toujours la mémoire d'Alain. Elle était en lui frémis- 
sante, dévorant sa chair, aspirant son sang, labourant sa psyché. 
La question posée par Florence eut pour effet d'attirer la 
décharge de plomb - qu'il avait lancée lui-même - et dont il 
éprouvait les multiples blessures. L'interrogation prenait la 
forme d'un scalpel de chirurgien, lors d'une extraction de 
balles enfouies dans la région du cœur. 



Alain hurla : 
« J'ai dit : " Adieu Barbara, je ne reviendrai plus » 

A leur tour, les murs du studio de Florence répétèrent les 
mots décisifs. Ce fut d'abord un chuchotement, puis ensuite 
une clameur : « Adieu Barbara, je ne reviendrai plus. » 
Alain n'entendait rien. Il avait achevé de vomir son passé. 
Libéré, il ouvrit la porte. 
Sans se retourner, il utilisa les termes qu'il avait coutume de 
prononcer chaque jour : 
« Bonsoir Florence. » 
Il retint cependant le « à demain » qui prolongeait son habituel 
au revoir. 
Florence comprit qu'elle aussi le perdait définitivement. 
Elle aurait voulu l'étreindre une dernière fois, se jeter à 
genoux, prendre ses jambes entre ses bras afin de le retenir. 
Glacée d'épouvante, enivrée par une tragique souffrance, elle 
se sentait rivée au sol. 
Péniblement, elle gagna le palier, penchée sur la rampe, elle 
cria : 
« Mais tu es père, Alain, ne l'oublie pas; tu as un fils, 
Ludovic. » 
Elle entendit le pas rapide d'Alain qui descendait plusieurs 
marches à la fois. Elle éclata en sanglots. Sa bouche devenue 
veuve aurait voulu crier. 
Le gosse du septième rentrait en sifflotant. Il vit son visage 
et se tut. Il n'osa même pas la saluer et baissa la tête. Arrivé 
chez lui, il annonça : 
« Maman, la dame du sixième, elle pleure sur le palier. 
- Elle était seule ? demanda la mère. 
- Non, dit le gamin, un monsieur descendait en courant 
l'escalier. 
- Ah! conclut la femme, c'est toujours la même chose! » 



Ludovic poussa chez sa grand-mère maternelle. Elle en avait 
pris complètement la charge. L'enfant se portait bien, il se 
sentait aimé. Barbara vint le voir régulièrement, chaque 
semaine durant une année. Ayant terminé une licence de 
lettres modernes et un doctorat de 3e cycle, elle aurait souhaité 
avoir un emploi à Paris. Malheureusement ses recherches 
pour trouver du travail n'eurent aucun succès. Ainsi elle fut 
contrainte d'accepter un poste à l'Alliance française de Londres. 
Sa rencontre avec la vie anglaise l'enchanta au point qu'elle 
ne revenait pas en France durant la période scolaire; elle ne 
visitait son fils qu'aux grandes vacances. Quant à Alain, il lui 
fut permis de rompre le sursis qui lui avait été accordé pour 
ses études. Ayant choisi la coopération, il fit son service 
militaire aux Antilles. Séduit par la beauté des lieux et 
l'extrême gentillesse des indigènes, il décida d'y demeurer et 
put occuper un poste dans une école primaire. 
Après la tragédie de leurs adieux, les deux jeunes gens furent 
l'un et l'autre dépressifs durant quelques mois. La vitalité de 
leur jeunesse, aidée par la nécessité de leur adaptation à un 
nouveau mode d'existence, leur permit de surmonter la cruauté 
de leur séparation. 
Ils ne s'écrivaient pas et peu à peu, ils se détachèrent l'un et 
l'autre de leur vie estudiantine. Or celle-ci comprenait à la 
fois leur rencontre et leurs deux années de vie commune. 
A l'égard de Ludovic, le problème demeurait entier. Environ 


