9
VeY”
102388

dl'lC-
MadelemeDa V 5/

Rectt

d'une expérience
d'mtériorte




© Editions Retz, 1985.




/
Marie-Madeleine DAVY

s

-~

C/Lf;(
MUNI

Reécit
d’'une expérience
d’intériorité

EDITIONS
RETZ

2, rue du Roule - 75001 Paris




Nil=11081986-20292

DU MEME AUTEUR

ESSAIS

La Phil ie frangaise ine, Mendoza, 1949 (épuisé).

lntroductwn au message de Simone WetI Paris, Plcn 1954 (épuisé).

Essai sur la symbolique romane, coll. « Homo sapiens », Paris, Flammarion, 1955; Initiation
a la symboliqgue romane, Paris, 1964, éd. dans la collecuon « Champ », 1977.

Simone Weil, coll. « Témoins du XX© sxecle », Paris, Ed. universitaires, 1956.

Un phxlo:ophe itinérant : Gabriel Marcel, coll. « Homo sapiens », Pans, Flammarion, 1964.

Nicolas Berdiaev, L’homme du huitiéme Jjour, coll. « Homo sapicns », Paris, Flammarion,

Simone Weil, coll. « SUP-Philosophes », Paris, P.U.F., 1

La Connaissance de soi, coll. « SUP », 2¢ 2 e Pans, P.U. F.;

L’Homme intérieur et ses metamorpho:es Pans Ed. de 1Ep1, 1974 4 éd., 1984.

Un itinéraire : a la découverte de I'intériorité, Pans Ed. de 1Ep1 1977 3 ed. 1984,

Henri Le Saux, swami Abhishiktananda, Le Passeur entre deux rives, coll « Tcmoms spirituels
d’aujourd’hui », Paris, Ed. du Cerf, 2¢ éd. 1983.

Le Désert mterteur, coll. « prmualxtes vivantes », Paris, Albin Michel, 1983.

« Evolution de la liturgie chrétienne », dans Histoire des spectacles, « La Pléiade », Paris,
Gallimard, 1965.

Encyclopédie des mystiques occidentale et orientale, direction et articles, Paris, Laffont, 2 vol.
1972 et 1975, Ed. Seghers, 1977, 4 vol

« Clefs de 'art roman », dans Sources et clefs de 'art roman, Paris, Berg international, 1973.

« Histoire et pensée sur la divinité », dans Croyants hors frontiére, Paris, Buchet-Chastel,

« La lumiére dans le christianisme », dans Le Théme de la Lumiére, Paris, Berg international,
1976.

ETUDES MEDIEVALES

Les Sermons universitaires parisiens (1230-1231). Contribution a Uhistoire de la prédication
médiévale, coll. des « Etudes de philosophie médiévale », Paris, Vrin, t. XV.

Pierre de Blois, Un traité de I'amour du X siécle (ouvrage couronné par I'’Académie
frangaise) (épuisé).

Guillaume de Saint-Thierry, Méditativae orationes, coll. des « Textes philosophiques », Paris,
Vrin.

Un traité de la vie solitaire : Epistola ad Fratres de Monte-Det, Guillaume de Saint-Thierry,
préface de Dom Wilmart, coll. des « Etudes de philosophie médiévale », Paris, Vrin,
t. XXIX, 2 vol.

Saint Bernard, ceuvres traduites et préfacées, coll. des « Maitres de la spiritualité chrétienne »,
Paris, Aubier (épuisé).

Guillaume de Saint-Thierry, Deux traités de I'amour de Dieu, Bibliotheque des textes
philosophiques, Paris, Vrin.

Théologie et mystique de Guillaume de Saint-Thierry, t.1: La connaissance de Dieu (thése de
doctorat de philosophie).

Guillaume de Saint-Thierry, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, Bibliotheque des
textes philosophiques, Paris, Vrin.

Guillaume de Saint-Thierry, Deux traités sur la foi: Le miroir de la foi; L’énigme de la foi;
Bibliotheque des textes philosophiques, Paris, Vrin.

« Le Moine et I’Ange en Occident au X11* siecle », dans L’Ange et ’Homme, coll. Cahiers de
I’Hermétisme, Paris, Albin Michel, 1978.

Initiation médiévale, la philosophie au XIr siécle, Paris, Albin Michel, 1980.




« Nous sommes enfants de I'éternité...
L’éternel centre de la génération
de la vie »

Boehme, Confessions chap. 10, 43, 45




Dans ce récit, toute ressemblance avec des personnes
vivantes n’est que pure coincidence.




PREMIERE PARTIE

PRIVATION
ET ABONDANCE

L’enfance, la profonde et prometteuse,
est-elle

dans les racines — plus tard — muette?
Rilke, Les sonnets a Orphée, 11, XXVIIL.

Fil de sote, tu entras

dans la trame.
Ibid. 11, XXI.







Ruptures

« Adieu... Barbara... je... ne... reviendrai... plus. »

Cette phrase, Alain ’avait prononcée avec une extréme lenteur.
Le silence présent entre chaque mot en amplifiait le poids.
A Paccablante tristesse de ’accent se jumelait la fermeté du
ton. La brisure semblait irrémédiable. Désemparés, les liens
affectueux continuaient a se faire face. Peu a peu ils se
séparerent en oscillant. Timidement ils auraient souhaité
encore se joindre pour se nouer. Il n’en était plus question!
Telles des fleurs fanées, ils pendaient lamentablement. Les
plantes flétries sont aussitot jetées a la poubelle. L’amour
assassiné ne trouve aucun lieu de sépulture. Le voici errant
a la fagon d’un fantéme qu’on ne saurait occire. Au lendemain
d’un trépas les souvenirs surgissent. Toutefois ils ne jaillissaient
pas encore. Alain devait supporter son veuvage. Quant a
Barbara; les morceaux épars de ’'amour rompu s’engouffraient
dans tout son étre; l’obstruaient et la rendaient muette de
stupeur! Dans l’appartement une odeur de cadavre flottait.
Sitot son déces, ’amour répandit un parfum d’une intolérable
acreté.

« Adieu... Barbara... je... ne... reviendrai... plus. »

Les sons de la voix s’éteignirent a la fagon d’un accord final
que les doigts ne tiennent plus. Cependant leur résonance
bruissait encore et se prolongeait. Les murs avaient dda
enregistrer la phrase fatidique; ils se la renvoyaient les uns
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aux autres. Peut-étre ne voulaient-ils pas conserver pour eux
Peffroyable nouvelle. Alors ils la balangaient 4 la facon d’une
balle que des mains invisibles échangent.

La bouche qui ’avait promulguée était close et absent son
porteur. Celui dont les levres s’étaient entrouvertes, pour
annoncer quelque chose d’irrévocable, avait fermé la porte
derriere lui. Il était dehors avec sa valise sans avoir eu un
dernier regard pour ceux qu’il voulait quitter, une jeune
femme et un bébé dormant dans un berceau.

Barbara se demandait comment le petit n’était pas réveillé
par I’écho qui lui semblait de plus en plus accentué. Le bruit
allait-il enfin s’estomper, s’adoucir? A chaque instant il prenait
plus d’ampleur. Le débit, normal au départ, devenait saccadé.
Les syllabes se détachaient plus amplement les unes des autres.
Arréter, suspendre ce frémissement de lettres, cette tuerie...
Six mots entamaient la chair vive comme autant de coups de
poignard. Barbara regarda ses bras et ses mains. Pas de trace
de blessure. Ils ne saignaient pas; sa blouse claire ne portait
aucune tache. Comment ne pas signifier au-dehors cette
agression du dedans? Le dehors et le dedans étaient-ils donc
si séparés, différents, cloisonnés?

Soudain les mots résonnerent plus lourdement encore.
Venaient-ils de Pextérieur ou de l'intérieur? Comment le
savoir? Le vent pouvait les véhiculer par la fenétre ouverte
- ou étaient-ce les meubles et les bibelots qui, a leur tour,
relayaient les murs? La clameur fut si forte que le bébé,
réveillé brusquement, se mit a crier. Six hurlements consé-
cutifs.

Barbara ne bougea pas. Elle trouvait normal que l’enfant
prenne la releve. Chacun son tour, pensa-t-elle. Sous ces
vagissements inarticulés, elle percevait des mots. Des mots
qu’il ne pouvait pas dire, puisqu’il était encore au stade du
gazouillement, des pleurs et des piaillements.

Les yeux de Barbara se fixérent sur une photographie. Celle
d’un jeune homme aux traits flous. Rien de male dans ce
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portrait candidement juvénile, une jeunesse prometteuse de
maturité, ou une adolescence pouvant s’étaler a la fagon d’un
chemin qui ne se termine jamais; un sentier sans issue se
perdant dans les champs ou les prairies. Prenant conscience
de cette fragilité, Barbara I’excusa; il n’avait que dix-sept ans.
11 fallait bien qu’il prenne son temps pour devenir un homme.
Il y érait parvenu peu a peu lorsqu’ils se rencontrerent. La
femme lui fut nécessaire pour s’affirmer. Barbara avait fait
naitre en lui le désir d’elle. A sa maniere, elle provoqua
Pappétit d’'un male chasseur de femelles. Fidele a la nature,
difficilement monogame, il avait été dans la nécessité d’opter
pour la pluralité.

Sur la photographie, les levres espacées parlaient. Horreur,
elles répétaient les mots que les murs, les meubles et I’enfant
s’étaient mutuellement légués.

Barbara se leva lentement et tourna a I’envers la photographie.
Le visage n’apparaissait plus mais la voix traversait le bristol.
Le méme motif se répétait. Il ne variait pas.

Les cloches de I’église voisine se firent entendre. Un enter-
rement, se dit Barbara. Non, c’était probablement la sonnerie
de ’angélus. Elle compta six. Sans doute avait-elle omis de
retenir quelques sons ou en avait-elle captés davantage. Peu
importe, le chiffre fatidique avait été enregistré dans sa
mémoire.

Puis ce fut le silence. Les cloches avaient pris en charge la
rumeur. Elles semblaient ’avoir délayée tout d’abord pour
mieux absorber I’effroyable. L’atmosphere avait retrouvé une
nouvelle virginité. L’air, moins chargé, devenait respirable.
Un calme pesant succédait a la tempéte; il était difficile d’en
supporter la densité. Les murs, les meubles se reposaient.
Tels des arbres préalablement secoués par un ouragan, ils
étaient heureux de ne plus se plaindre. Le bébé dormait;
quelques pleurs sur ses joues témoignaient de ses cris. La
photographie, retournée, devenue muette, n’avait plus rien a

dire.
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Debout, Barbara prenait peu 4 peu conscience de ’'ampleur
de sa solitude. Elle aurait voulu gémir, saisir, 2 son tour, la
releve suspendue. Ses levres semblaient cousues 'une a I’autre.
I lui était impossible d’ouvrir la bouche. Son cceur se mit 2
pleurer et elle percut dans son torse le bruit d’un torrent. Je
vais me noyer, pensa-t-elle. Il serait préférable que mes yeux
pleurent. Mais ceux-ci demeuraient secs. Elle croisa ses bras
sur sa poitrine, ils furent soulevés par d’invisibles vagues.
L’amour rompu. L’amour auquel on met un terme n’est pas
I’amour. N’est-il pas éternel par nature?

Barbara ouvrit ses bras, les tendit devant elle; ils n’avaient
plus rien a contenir.

Elle alla chercher I’enfant. Assise par terre, elle le posa sur
ses jambes. Elle le trouvait léger, privé du poids de ’amour
de son engendreur. N’était-il pas a demi orphelin? Barbara
téléphona a sa mere pour qu’elle vienne chercher le bébé.
Elle voulait étre seule, uniquement attentive aux mots pro-
noncés par ’homme qui venait de la quitter. Ces mots criaient
en elle; ils avaient pris asile dans tout son étre. Et elle les
répétait en les mélangeant au nom qu’elle pouvait difficilement
prononcer : Alain, Alain, Alain.

Alain n’entendit pas I’appel de Barbara. A vol d’oiseau, il était
tout pres d’elle. La brise ne fut pas assez clémente pour
transporter son nomj; ou au contraire, par compassion, jugea-
t-elle plus sage de ne pas le propager. La voix de Barbara,
méme percue d’une fagon feutrée, aurait eu pour effet d’aviver
la béance de sa plaie.

Ayant quitté précipitamment son appartement de la rue
Malebranche, Alain était entré au Luxembourg dans I’espoir
de le traverser. Au bout de quelques pas, il s’était affalé dans
un vieux fauteuil de fer, face au bassin. La terre étant humide,
il posa sa valise sur ses genoux.

Ses derniers mots, prononcés avant de claquer la porte, le
hantaient. N’avait-il pas agi sur un coup de téte en langant
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une phrase qui brisait deux ans de vie commune? L’instant
n’était pas venu pour lui de peser ses torts ou ceux de sa
compagne. Il lui fallait d’abord colmater la blessure dont il
était l’auteur et qu’il portait en victime dans ses flancs. Vivre
exigeait de rejeter de sa bouche et de ses oreilles ce qu’il
avait pu dire dans un moment d’excitation et de désarroi.
Ayant ouvert sa valise, il en regarda le contenu jeté péle-
méle, a la hate. Un peu de linge, des ouvrages de mathé-
matique, des notes de cours. Il lui faudrait récupérer ses
costumes et les livres dont il avait besoin pour préparer sa
licence. Un ami pourrait s’en charger.

Par habitude, Alain avait acheté Le Monde dans un kiosque
du boulevard Saint-Michel. Il tenta de lire la premiére page.
Devant ses yeux, les lettres s’agitaient a la fagon des fans du
rock qu’on peut voir a la télévision se ployer dans tous les
sens. Trémoussements des jambes, des bras, du torse; le
sautillement des lettres les imitait. Lorsqu’il arrivait a rendre
les mots immobiles, a les enchainer les uns aux autres, il n’en
comprenait pas le sens. Agacé, il plaga la valise devant ses
pieds sur le gazon et le journal dessus. Son regard errant
s’appesantit sur une communauté de pigeons en attente d’un
peu de nourriture. Certains se querellaient, volant au-dessus
I’'un de Pautre pour échapper aux coups de bec et pouvoir en
donner eux-mémes généreusement. Peut-étre s’agissait-il d’un
jeu? D’autres faisaient la roue autour d’une femelle convoitée.
Une jeune femme langa dans I’herbe un morceau de croissant,
ce fut la ruée. Le bruit de leur envol sortit Alain de sa
torpeur. Il maugréa quelques paroles inintelligibles.

Une jeune fille, assise sur une chaise proche, I'interpella :

« Vous n’aimez pas les oiseaux? Moi je les adore et chaque fois
que je passe dans le jardin, je leur apporte un petit cadeau. »
Alain tourna son visage vers celle qui lui parlait. Il ne répondit
pas. Toutefois il frémit en remarquant ses yeux verts et sa
chevelure auburn. Il murmura: «... Barbara. » En dépit de la
coincidence de la couleur des yeux et des cheveux, les deux
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femmes ne se ressemblaient guére. Barbara avait des joues
roses, il ne lui était pas nécessaire d’aviver son teint. Cette
inconnue tres péle portait la trace d’un fard. Mince, les jambes
étendues devant elle, les bras posés sur ses genoux évoquaient
quatre batons pas plus gros que des manches de balais. Par
contre Barbara était femme, avec des rondeurs discrétes aux
charmants contours.

La fille se moquait de lui et riait en le regardant. Irrité, Alain
se leva, posa sur elle un regard chargé de reproches; n’avait-
elle pas interrompu son repos? Elle s’esclaffa. Ses levres
retroussées laissaient apercevoir de trés belles dents pointues.
Elle doit bien savoir mordre, se dit Alain, tout meurtri d’étre
I’objet de son ironie.

A peine avait-il fait quelques pas dans la direction du bassin
qu’un petit gargon se planta devant lui :

« Monsieur, pourrais-tu rattraper mon bateau? »

Alain fut attendri par ’accent de la voix qui retenait une
émotion tres vive. Essouffié par la crainte de perdre ce qu’il
aimait, I’enfant désignait du doigt la coque d’un minuscule
voilier qui s’éloignait du bord. Penché au-dessus de l’eau,
Alain put récupérer le navire fugitif. En le rendant a ’enfant
qui lui disait merci, il lui demanda son prénom. Lulu fut la
réponse.

Le nom de Lulu fit sursauter Alain. Il évoquait son fils
Ludovic. Dans quelques années il serait peut-étre 1a, au bord
du bassin du Luxembourg, demandant a un étranger de I’aider
a retrouver son jouet.

Tout semblait s’acharner contre lui, la fille aux yeux verts et
I’enfant innocent. Il lui fallait quitter ces lieux évocateurs de
souvenirs. Ce Luxembourg était son jardin. Eleéve au lycée
Saint-Louis, il y venait souvent avec des camarades pour
d’interminables échanges. La politique laissait ces jeunes gens
indifférents. Leur sujet de conversation concernait la littéra-
ture. Si 'un d’entre eux avait composé un poeme ou écrit
une nouvelle, il lisait volontiers son texte a haute voix sous
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les encouragements ou encore les sarcasmes et méme les
quolibets. Parfois la lecture était brusquement interrompue
par larrivée de la gardienne venant faire payer les chaises et
les fauteuils. Tous se levaient brusquement et couraient se
poser ailleurs. La pauvre femme n’arrivait jamais 2 les joindre
pour encaisser quelques francs.

Alain avait rencontré Barbara a la Sorbonne, ils fréquentaient
les mémes cours et avaient pris ’habitude de se mettre I'un
pres de 'autre. Leurs échanges s’avérérent tout d’abord d’une
grande banalité. IIs se passaient des notes, des articles. Barbara
possédait une intelligence trés vive qui lui permettait de
préparer en peu de temps les auteurs de son programme et
de lire les écrivains qu’elle aimait. Par amour elle avait choisi
les lettres modernes. Plus scientifique que littéraire, apres
beaucoup d’hésitations, Alain avait opté pour des études de
littérature. Celles-ci ne retenaient guere son intérét. Les deux
étudiants fétaient les réussites de Barbara et les échecs d’Alain.
Dégu, le jeune homme s’était déterminé finalement pour les
mathématiques.

Séparés par des options différentes, ils se retrouvaient dans
des restaurants universitaires. Un jour ils déciderent de vivre
ensemble. Alain partageait un studio avec un ami, il fut donc
convenu que celui de Barbara abriterait leurs amours juvé-
niles.

Tel un film chargé d’images disparates, tout un passé défilait
dans la téte d’Alain. Avant leur vie commune, il était si
souvent venu au Luxembourg avec Barbara. Les mains nouées,
ils s’amusaient a courir ensemble tels des adolescents, s’arrétant
pour se serrer tendrement I'un contre I’autre, indifférents aux
regards qui se posaient sur eux. Il y avait toujours un ou
plusieurs vieux messieurs friands de se repaitre des ébats de
jeunes gens qui ne les concernaient plus.

Le Luxembourg était trop chargé d’un passé avec lequel il
convenait de rompre. Alain résolut de le quitter afin de se
rendre rue d’Assas, chez Florence qui d’ailleurs I’attendait.
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Florence avait bien aménagé son petit appartement. Il appa-
raissait agréable en raison de son ordonnance parfaite. Tout
était net, ruisselait de propreté en dépit des bibelots superflus
et d’'un déploiement insolite de plantes vertes qui égayaient
mais réduisaient singulierement ’espace. D’origine hollan-
daise, sa grand-mere maternelle lui avait légué le goat d’un
intérieur douillet. A force d’étre briqués, les meubles sem-
blaient neufs et impersonnels. Les vitres lavées chaque semaine
et recouvertes de voiles légers auraient pu permettre de
reconnaitre les passants si le studio avait occupé un rez-de-
chaussée. Situé au sixieme, il était impossible de plonger nulle
part, la rue était trop large pour voir les habitants de 'immeuble
d’en face. Dans un coin, la copie d’une statue du Xvi®
représentait une femme vétue d’une robe blanche et d’un
manteau rouge. Dans sa main, Florence avait placé un ballon
de papier blanc dans lequel une ampoule répandait une
lumiere tamisée qui invitait aux confidences et a !'intimité.
Sur le divan, qui servait de lit, des coussins soyeux de couleurs
vives permettaient de soulever la téte et de caler les reins. A
P’opposé, une table ronde portait deux couverts. Devant chaque
assiette un vase minuscule contenait une rose. Elles étaient
en plastique, mais fort bien imitées. Chaque semaine, Florence
les parfumait d’une fagon différente. Ainsi les pseudo-roses
auraient pu faire une publicité pour Dior, Guerlain, Chanel,
Lanvin, Nina Ricci. Telle était leur originalité de ne pas
dégager ’'odeur qu’elles évoquaient.

Lorsque Alain sonna a la porte, Florence comprit immédia-
tement sa nervosité. Devant son visage bouffi, elle ne fit
aucune remarque. Elle retint le mouvement de tendresse qui
Paurait projetée dans ses bras. Ayant pris sa valise, elle lui
retira son veston et le fit asseoir. Infirmiere, Florence savait
que ’homme a besoin d’étre materné lorsqu’il se sent mal-
heureux. Durant un bref instant Alain posa sa téte sur son
épaule et elle se contenta de faire glisser sa main sur sa
joue.
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Elle lui servit un whisky. Alain le but d’un trait. Puis elle
alluma une cigarette et la placa entre ses lévres. Doucement
elle regardait ’homme blessé qui allait peut-étre amorcer sa
convalescence apres un choc opératoire. Quel était ce choc?
Elle lignorait.

Alain se sentait accueilli, protégé. Il avait besoin d’un nid, il
le trouvait avec sa tiédeur et sa sécurité. Tel un oisillon
apeuré, il pouvait éventuellement se cacher sous le pennage
de Florence. Enfin, il abordait un havre de paix et de quiétude
pour tenter de s’ancrer. L’intérieur bourgeois, quelque peu
suranné, lui plaisait.

Auparavant, il s’éprouvait comme un écorché vif que le
moindre grain de sel aurait pu faire hurler. Le grain de sel
aurait été question. Et Florence ne demandait rien. Sa présence
maternelle — elle était son ainée de cing ans — le détendait.
Il se tenait semblable a un petit garcon qui pourrait — le cas
échéant — se blottir contre le sein de sa mere. Faute de
pouvoir pénétrer dans ’obscurité chaude du ventre, il fallait
bien se contenter de la tiede rondeur de son extériorité.

La tension de son regard s’était amenuisée. Le gonflement
de son visage commengait a se réduire. Il allait pouvoir
s’exprimer en €tant certain d’étre compris. L’ébauche d’un
sourire s’amorgcait sur ses lévres. Durant un instant il ferma
doucement les paupieres, a la fagon d’un chat qui va ronronner.
Le sommeil allait-il ’engourdir et lui permettre de quitter
momentanément ses soucis?

La sagesse aurait été de respecter son besoin de repos, d’étre
patient a son égard, de comprendre la nécessité d’un entracte
qu’évoquaient ses paupieres closes tel un rideau baissé.

Mais Florence ne voulait pas étre indépendante de la scéne,
elle fit brusquement lever le rideau en lui proposant de
s’allonger.

Debout, proche de lui, les bras ouverts, elle souhaitait 1’aider
a faire les quelques pas qui le séparaient du divan. Déja elle
espérait qu’il l'inviterait 2 s’étendre prés de lui. Vainement,
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elle tentait de refouler son désir. Mais son corps refusant la
moindre attente s’était mis a trembler. Elle éprouvait le
frémissement de sa chair devant son ami qui ne songeait qu’a
sa propre douleur. Florence ignorait que ce bref retour sur
elle-méme aurait pour conséquence d’éloigner Alain. Deux
égoismes superposés allaient engendrer une distance entre les
deux amants.

Leurs biens respectifs se trouvant momentanément séparés, il
aurait été nécessaire que 'un d’eux s’oublie au profit de son
compagnon. Or aucun des partenaires ne se trouvait capable
d’épouser la vision de l'autre. Florence contenait avec peine
sa béance. Quant a Alain, totalement englué dans sa propre
tragédie, comment aurait-il pu s’orienter vers autrui? Sous
Pemprise de sa psyché meurtrie, son corps était devenu
étranger a toute activité sexuelle. Méme le plus banal geste
de tendresse lui aurait semblé impossible! Collé a sa souffrance,
il ’écoutait résonner en lui. Certes le whisky en amoindrissait
quelque peu la véhémence, toutefois il la véhiculait, la drainant
sans l’effacer.

Alain n’avait pas répondu a 'offre de Florence; incrusté dans
son fauteuil, il n’entendait pas en bouger. D’un signe de téte
il lui demanda un second whisky.

Elle le lui donna en ayant soin de ne pas étre trop prodigue.
L’infirmiére avait repris son role. Certes, elle aurait souhaité
ajouter un peu d’eau. Alain buvait sec lorsqu’il était déprimé,
il ne convenait donc pas de le contrarier. Toutefois la main
d’Alain se posa sur la sienne, non en signe d’amitié mais pour
lui faire verser davantage d’alcool. Sa résistance fut faible.
Elle voulait a tout prix lui faire plaisir.

Ce que la présence de Florence n’avait pas obtenu, le whisky
allait le réaliser. Alain se détendait de nouveau. La jeune
femme comprit qu’il allait parler et qu’elle devait ’écouter
sans l’interrompre, avec la ferveur d’une attention non feinte.
Assise, les mains sur ses genoux, elle attendait.

Alain entama une sorte de monologue qui ne s’adressait pas
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a une seule personne. Florence représentait des millions
d’interlocuteurs. Prenant le monde a témoin de son infortune,
son malheur concernait, non seulement les hommes, mais les
pierres, les plantes, les animaux. D’un geste pathétique tragant
une demi-circonférence, il invitait tous les vivants a 1’écou-
1S (5

Florence frissonna. Elle était habituée a entendre les doléances
de son ami. Soudain il lui semblait que tout allait étre neuf,
inusité. Elle avait peur de souffrir dans sa téte, son cceur, sa
chair. Recroquevillée, sorte de boule humaine haletante, elle
attendait avec effroi des paroles dont elle craignait la cruauté.
Mais Alain ne pensait pas a Florence, c’était de lui qu’il
s’agissait et de personne d’autre.

Apres quelques instants d’hésitation et de bégaiement dans la
voix, Alain annonga :

« C’était invivable, absolument invivable. »

A mesure que les mots €taient lancés, il reprenait de I’assu-
rance.

Des gouttes perlaient sur ses tempes. Il avait trop chaud.
Ayant déboutonné le col de sa chemise, il semblait avoir
besoin d’air frais pour s’exprimer. Florence se pencha, elle
était si proche de lui qu’elle huma sa sueur. Celle d’'un animal
traqué. Florence avait I’habitude de l’odeur moite des
comateux : la sueur de ’agonie. C’était bien cela, Alain allait
mourir 2 son passé s’étendant sur quelques années; une durée
breve, dans une longue existence; une cruelle et bouleversante
expérience pour un jeune homme de vingt ans qui se croyait
amoureux parce qu’il savait étreindre avec plaisir.

« J’en avais ras-le-bol, poursuivit Alain, 'impression de vivre
dans un fourre-tout anesthésiant. Je retrouvais mes chemises
enfouies sous des dictionnaires, mes deux ou trois cravates
servaient de signets dans des livres. »

Florence remarqua l’emploi de I'imparfait. Elle le retint en
le faisant résonner dans sa téte. Un léger contentement
commengait 2 montrer son museau. Alain avait peut-étre quitté
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Barbara pour elle? Alors pourquoi demeurait-il froid et
distant?

Alain enchaina: «Quant aux repas, c’était horrible. Par
manque de temps et de gout, elle se procurait des plats
cuisinés que nous €tions condamnés a manger froids. Elle
achetait méme des ceufs durs pour ne pas avoir a les faire
bouillir. »

Dans son discours, Alain utilisait le pronom «elle» pour
désigner Barbara. Il était encore incapable de prononcer son
nom.

Florence savait ’horreur de Barbara pour le ménage et lart
culinaire. Sa rivale se situait aux antipodes de ses propres
golts et de ses préoccupations. Elle prit trés vite conscience
de son avantage. Certaine de triompher, ses yeux brillerent,
tels ceux d’un conquérant persuadé de sa victoire future.
Alain semblait réver. Une légere grimace crispa son visage.
L’infirmiére eut d’abord I'impression qu’il se trouvait dans un
état nauséeux. Ensuite elle comprit que ce malaise n’avait pas
pour origine l’estomac ou le foie. Tendre une cuvette —
comme elle le faisait parfois a I’hopital — aurait été superflu.
Malheureux, le jeune homme voulait vomir son passé afin de
le rejeter hors de lui.

«Tu sais, dit Alain, sur un ton confidentiel qui réduisait a
elle seule aveu qu’il allait faire — tout est devenu tragique
avec sa grossesse et la naissance du petit. Nous étions trop
jeunes 'un et l'autre pour nous charger d’un enfant. Nos
études respectives absorbaient nos journées. Le porter le matin
a la creche, le reprendre le soir, le nourrir et le changer
devenaient des corvées insupportables. Nos discussions se sont
déja avérées violentes durant les deux premiers mois de sa
grossesse. Je voulais qu’elle se fasse avorter. Elle demanda
Pavis de sa mere qui lui conseilla de garder ’enfant. Je savais
que le gosse serait entre nous une cause de discorde. Elle ne
voulut rien entendre, disant qu’il était impossible de tuer le
germe de vie qui poussait dans son ventre. Cependant, évacuer
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un feetus me semble sans gravité, d’autant plus qu’il n’était
pas certain d’arriver a terme. »

Florence se rappelait son service dans une salle d’accouche-
ment; la tendresse qui enveloppait ses gestes en accueillant
le nouveau-né. La joie de la délivrance; celle de la meére et
des assistants lors du premier cri. A chaque fois, elle avait
I'impression de collaborer a une création. Elle aurait aimé
chanter en lavant le bébé.

« Cependant, reprit Alain, ce petit, elle ne le désirait pas. Elle
savait qu’il allait alourdir notre existence et sans doute la
briser. Plus femme que mere, elle n’était pas faite pour la
maternité, du moins a ce moment. D’ailleurs elle s’occupe
mal de Ludovic; il est souvent malade! Il nous faut sans cesse
convoquer sa grand-mere pour le soigner. Celle-ci ’emporte
chez elle pour nous en débarrasser. Or, cette femme est
insupportable », ajouta Alain avec exaltation.

La digestion du whisky semblait difficile. Ses mains trem-
blaient. Visiblement épuisé, il voulait cependant poursuivre
son récit, le mener jusqu’a son terme, en quelque sorte
I’accoucher.

La fatigue d’Alain gagnait Florence. Son attention décroissait
telle la mer qui se retire. L’égoisme de son partenaire
commengait a lirriter. Elle pensait au petit Ludovic non désiré
et manquant d’affection. Une légere révolte ’envahissait.
Elle Pinterrompit :

« Tu sais, je pourrais me charger de ton bébé a chaque week-
end. »

Alain ne répondit pas, sinon par un geste évasif.

« Cette femme est insupportable », répéta Alain, aprés un long
soupir. « Elle nous donne des conseils, nous traite comme des
gamins. Lorsqu’elle arrive, elle va mettre de I'ordre dans la
chambre, se précipite dans la cuisine pour faire la vaisselle;
dans la salle de bains, elle lave le linge. Bref, elle s’incruste.
Nous ne sommes pas mariés et il me faut supporter le poids
d’une belle-meére abusive dont la présence est redoutable. »
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Une forte odeur de bralé se répandit dans la piece. Florence
s’éloigna et revint aussitot.

«Le fond de la blanquette est pris, dit-elle, mais le dessus
doit étre bon. Nous pourrions diner. »

Semblable a2 une éponge saturée, les plaintes de son ami lui
devenaient pesantes; elle ne pouvait plus les assumer. Une
coupure s’imposait; sorte de halte nécessaire au cours d’une
longue marche.

Une fois encore Alain refusa d’interrompre son propos. Il
n’avait pas tout dit. Il sentit que sa compagne était devenue
absente et qu’il n’avait plus d’interlocuteur. Tant pis! I1
s’exprimerait quand méme.

« J’ai quitté Barbara d’une fagon définitive », dit-il.

Il annongait la nouvelle en criant. Le fait de I’avoir nommée
ravivait ses plaies.

« Alors, dit Florence, tu viens t’installer ici. »

Le «ici» signifiait « avec moi ».

Le charme était rompu. L’amante avait pris le pas sur la
mere, cette derniere s’était évanouie. Il n’en restait nulle trace.
L’accent de Florence s’affichait triomphant.

Enfin, elle pourrait I’avoir sans partage. Toutes les attentes
qu’elle avait engrangées inconsciemment dans sa mémoire
faisaient soudain surface. Alain était toujours en retard et
parfois il ne passait pas le soir sans pour autant la prévenir.
Durant des heures elle guettait son pas dans l’escalier. Il
arrivait toujours en bondissant sur les marches qu’il enjambait
avec vivacité. La sensibilité de Florence, nourrie par le désir
de Détreindre, lui faisait imaginer sa venue. Elle se précipitait
vers la porte, 'ouvrait. Il n’y avait personne. Parfois le gamin
du septieme, qui rentrait de I’école, lui lancait sur le palier
un gentil « Bonjour Madame », auquel elle répondait d’une
voix d’agonisante.

Une intuition traversa brusquement sa psyché. L’abandon de
Barbara risquait de se déployer et de s’étendre a elle-méme.
Quitter Barbara c’était rompre avec un passé qui la comportait.
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Alain souhaitait sans doute avoir une existence nouvelle dont
il ignorait encore le contenu. Ainsi, retrouver Barbara, c’était
revenir vers elle. N’étant pas jalouse, elle admettait aisément
un ménage a trois. Alain habitait avec sa compagne mais il
venait la voir dans la soirée a la sortie de ses cours ou de son
travail en bibliotheque.

Etait-ce irrémédiable? Devant la crainte de perdre Alain, elle
voulait a tout prix restaurer le fil rompu, en quelque sorte
faire un nceud afin de pouvoir continuer sa propre route.
Florence se sentait incapable de vivre sans les visites presque
quotidiennes de son amant. Par tempérament, il lui était
impossible d’aimer plusieurs hommes a la fois et elle n’avait
aucun remplagant en perspective. En raison de sa fidélité, elle
avait évincé plusieurs jeunes médecins qui lui faisaient la
cour. Refusant la solitude, l'isolement, elle se fit soudain
ciline, passa ses mains dans la chevelure frisée d’Alain,
abaissant son visage contre le sien. Alain ne bronchait pas. Il
s’était mis debout et la fixait.

« J’ai dit a Barbara des paroles irrévocables.

— Rien n’est irrévocable », dit Florence d’une voix pleine de
tendresse. « Reviens vers elle. Ne la quitte pas. Tu souffres
toi-méme et tu la fais souffrir. Comment peux-tu ’abandonner
avec le gosse. Téléphone-lui que tu retournes vers elle. Elle
éclatera de joie.

—J’ai prononcé des paroles irrévocables », reprit Alain.
C’était au tour de Florence de trembler.

Elle murmura : « Qu’as-tu dit? »

La phrase qui résonnait encore dans le studio de Barbara,
hantait toujours la mémoire d’Alain. Elle était en lui frémis-
sante, dévorant sa chair, aspirant son sang, labourant sa psyché.
La question posée par Florence eut pour effet d’attirer la
décharge de plomb — qu’il avait lancée lui-méme — et dont il
éprouvait les multiples blessures. L’interrogation prenait la
forme d’un scalpel de chirurgien, lors d’une extraction de
balles enfouies dans la région du cceur.
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Alain hurla :
«J’ai dit: “ Adieu Barbara, je ne reviendrai plus ”. »

A leur tour, les murs du studio de Florence répétérent les
mots décisifs. Ce fut d’abord un chuchotement, puis ensuite
une clameur : « Adieu Barbara, je ne reviendrai plus. »

Alain n’entendait rien. Il avait achevé de vomir son passé.
Libéré, il ouvrit la porte.

Sans se retourner, il utilisa les termes qu’il avait coutume de
prononcer chaque jour :

« Bonsoir Florence. »

Il retint cependant le « 2 demain » qui prolongeait son habituel
au revoir.

Florence comprit qu’elle aussi le perdait définitivement.
Elle aurait voulu létreindre une derniére fois, se jeter a
genoux, prendre ses jambes entre ses bras afin de le retenir.
Glacée d’épouvante, enivrée par une tragique souffrance, elle
se sentait rivée au sol.

Péniblement, elle gagna le palier, penchée sur la rampe, elle
cria :

« Mais tu es pere, Alain, ne l'oublie pas; tu as un fils,
Ludovic. »

Elle entendit le pas rapide d’Alain qui descendait plusieurs
marches a la fois. Elle éclata en sanglots. Sa bouche devenue
veuve aurait voulu crier.

Le gosse du septieme rentrait en sifflotant. Il vit son visage
et se tut. Il n’osa méme pas la saluer et baissa la téte. Arrivé
chez lui, il annonga :

« Maman, la dame du sixieme, elle pleure sur le palier.

— Elle était seule? demanda la mere.

—Non, dit le gamin, un monsieur descendait en courant
I’escalier.

— Ah! conclut la femme, c’est toujours la méme chose! »



Un nouveau nom

Ludovic poussa chez sa grand-mere maternelle. Elle en avait
pris completement la charge. L’enfant se portait bien, il se
sentait aimé. Barbara vint le voir régulierement, chaque
semaine durant une année. Ayant terminé une licence de
lettres modernes et un doctorat de 3¢ cycle, elle aurait souhaité
avoir un emploi a Paris. Malheureusement ses recherches
pour trouver du travail n’eurent aucun succes. Ainsi elle fut
contrainte d’accepter un poste a I’Alliance francaise de Londres.
Sa rencontre avec la vie anglaise I’enchanta au point qu’elle
ne revenait pas en France durant la période scolaire; elle ne
visitait son fils qu’aux grandes vacances. Quant a Alain, il lui
fut permis de rompre le sursis qui lui avait été accordé pour
ses études. Ayant choisi la coopération, il fit son service
militaire aux Antilles. Séduit par la beauté des lieux et
Pextréme gentillesse des indigenes, il décida d’y demeurer et
put occuper un poste dans une école primaire.

Apres la tragédie de leurs adieux, les deux jeunes gens furent
I'un et Pautre dépressifs durant quelques mois. La vitalité de
leur jeunesse, aidée par la nécessité de leur adaptation a un
nouveau mode d’existence, leur permit de surmonter la cruauté
de leur séparation.

Ils ne s’écrivaient pas et peu a peu, ils se détacherent I’'un et
Pautre de leur vie estudiantine. Or celle-ci comprenait 4 la
fois leur rencontre et leurs deux années de vie commune.

A Pégard de Ludovic, le probleme demeurait entier. Environ




