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                      Tu exquisito corazón          


          —exquisito porque lo elegí—


                      estará siempre en otra parte. 


          


          Katerina Anghelaki-Rooke 


          (Atenas, 1939-2020) 

        
      

    
  
    
      

        


        AMARILIS


        estés donde estés 


        seas quien seas: 


        flor, deidad, oráculo 


        quiero que escuches 


        lo que me pasa 


        


        y me imagines 


        frente al espejo 


        con el pelo recogido 


        y el corsé apretándome 


        como si diez parteras 


        tiraran de sus cintas 


        como si diez bueyes 


        tiraran y tiraran 


        


        pantalón bordado con plata 


        camisa bajo el corsé 


        botas sin estrenar 


        brillo en los labios 


        desmesura de alhajas 


        vestida como una torera 


        hacia el encuentro con el Toro 


        


        antes de salir 


        me incliné frente al altar 


        lleno de esmaltes 


        tomé uno 


        volqué gotas en mis dedos 


        


        me persigné 


        y apagué las velas 

      

    
  
    
      

        


        TOQUÉ LA PUERTA


        el Toro abrió 


        sequé mi frente y labios 


        con un pañuelo rojo 


        lo pasé por mi pecho 


        lo agité 


        


        el Toro debía embestir 


        con sus cuernos 


        pero me acarició 


        


        sus pezuñas se ablandaron 


        como corteza de pan 


        remojada en leche 

      

    
  
    
      

        


        EL PRIMER ENCUENTRO CON ÉL


        fue lluvia de verano 


        garúa tibia que terminaba 


        y volvía a empezar 


        follaje rasguñándome 


        hojas revolcándose en mis párpados 


        sensación de hélices en el paladar 


        mudas de serpiente 


        en mis dedos 


        


        nada de eso me alcanzó 


        


        que venga la lluvia huracanada 


        y los sexos de las selvas 


        se abran y cambien de color 


        se muevan sus estambres 


        los pétalos se hinchen 


        me hagan florecer 

      

    
  
    
      

        


        PASÉ EL DÍA SIGUIENTE


        recordando el sonido 


        que hizo el corsé 


        cuando la bestia arrojó 


        mi ropa al piso 


        


        no pienso contarte 


        los detalles, Amarilis 


        el ardor en tus pómulos 


        te podría prender fuego 


        


        ¿pero por qué le hablo 


        a una flor sobre un Toro? 


        


        el toro que no quiere matar 


        es una flor también 

      

    
  
    
      

        


        YO VIVÍA COMO UNA NUBE


        casada con todos los climas 


        escondía mis pezones 


        detrás de telas gruesas 


        y ahora mis pechos 


        cantan como sirenas 


        para atraer al Toro 


        


        Amarilis, podría haberme quedado 


        escuchando las historias de mis vecinas 


        mientras cuelgan la ropa 


        y sus gemidos cuando llega la noche 


        pero necesito rasguños 


        


        por eso volví a él 


        empujada por el deseo 


        fui cayendo   


        hasta su puerta 


        derramada   


        ante su puerta 


        atravesé el umbral 

      

    
  
    
      

        


        LOS GRIEGOS ÁTICOS


        llamaban bárbaros a los extranjeros 


        todo lo que ellos decían 


        les sonaba a «bar-bar» 


        


        los bárbaros llegaban 


        con sus ropas anchas 


        con frutos secos en los bolsillos 


        perfumados con magnolia 


        y las rastas enternecidas en aceite de coco 


        masticaban grillos, decían «bar-bar» 


        


        «bar-bar» hacen las libélulas 


        cuando abren sus alas por primera vez 


        intentan volar estando quietas 


        y el viento se calma 


        para no derribarlas 


        


        «bar-bar» digo 


        acercándome al oído del Toro 

      

    
  
    
      

        


        ¿QUÉ DESATA UNA CARICIA? 


        ¿placer, dolor, relámpago? 


        


        las caricias del Toro 


        me hicieron sentir 


        que era una abeja 


        


        debería trasladar el polen 


        pero decidí pegar mis alas 


        morir en la dulzura 
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