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    J. L. Froehlicher

    Archie’s Case

    Prologue

    C’était un après-midi d’octobre. Le ciel était d’un gris dense, comme si la nature elle-même pleurait. Les nuages lourds et menaçants semblaient suspendus au-dessus de nos têtes, à deux doigts d’éclater en une pluie battante. Le vent, glacial, soufflait doucement entre les rangées de pierres tombales, agitant les branches des arbres à demi dénudés.

    Je me tenais là, figé, parmi les quelques personnes rassemblées autour du cercueil. Le prêtre prononçait des paroles que je n’écoutais pas. Ses mots se perdaient dans le bourdonnement qui envahissait mes oreilles. Je fixais la boîte en bois sombre, ornée de fleurs blanches et jaunes. J’avais l’impression que mon corps entier était emprisonné. Mes mains, glacées, tremblaient légèrement. Je ne pouvais pas pleurer, pas ici, pas devant eux.

    J’attendais un signe. Un sursaut. Une main sur mon épaule pour me dire que tout cela était une erreur. Mais rien ne venait. Le silence me mordait. Mon cœur battait trop fort. Trop vite. Comme si mon corps refusait encore de croire ce que mes yeux voyaient.

    Je respirais lentement, tentant de dissimuler cette douleur qui m’écrasait. L’air était pris d’une odeur de terre humide retournée et de fleurs fanées. Chaque mot du prêtre semblait prolonger cet instant, comme si la terre elle-même refusait de l’accueillir dans ses entrailles. Ce n’est pas possible. Une partie de moi refusait d’y croire. Suzanne ne peut pas être là-dedans.

    Je levai les yeux et balayai du regard les visages autour de moi. Des parents éloignés, des amis de longue date, tous affichaient des expressions de tristesse et de respect. Mais moi, je ne voyais rien d’autre que le vide. J’avais envie de hurler, de déchirer cette scène, de courir jusqu’à la boîte pour l’ouvrir et prouver qu’il y avait erreur. Mais je me contentai de serrer les dents.

    Puis, je le vis. Cet homme se tenait à l’écart, un peu en retrait. Il était grand, vacillant de gauche à droite et d’avant en arrière, ses épaules étaient affaissées comme sous le poids d’une vie trop lourde à porter. Ses cheveux châtains, autrefois soignés, étaient en bataille, parsemés de mèches grisonnantes, et sa barbe de plusieurs jours lui donnait un air négligé. Ses traits, bien que marqués par le temps et l’alcool, laissaient entrevoir un passé plus lumineux. Mais ce qui attira mon attention, c’était la flasque d’argent qu’il venait de sortir de la poche intérieure de son manteau. Il en dévissa le bouchon d’une main experte, et porta le contenant à ses lèvres, absorbant une longue gorgée de ce qui était, à n’en pas douter, du bourbon.

    Je sentis une vague de honte m’envahir. Cet homme était mon père. Darren. Et même en ce jour si solennel, il ne pouvait pas s’empêcher de s’accrocher à son poison. Il ne me regarda pas une seule fois. Peut-être qu’il ne s’en rendait même pas compte. Ou peut-être qu’il s’en fichait. La colère me brûla la gorge. Comment pouvait-il être aussi absent ? Aussi lâche ?

    Quand la cérémonie fut terminée, je me retournai et quittai le cimetière, le cœur lourd. Suzanne, mon arrière-grand-mère, avait été tout pour moi. Elle avait quatre-vingts ans, et jusqu’à son dernier souffle, elle était celle qui m’avait élevé, qui m’avait appris à lire, à être curieux et à me relever après les chutes. Elle était mon refuge, ma confidente, ma lumière. Sans elle, le monde semblait plus flou. Plus hostile.

    Je me souviens avoir croisé son regard, celui de Maisie, ma grand-mère. Elle s’était approchée lentement, vêtue d’un long manteau de laine gris perle, impeccablement boutonné. Ses cheveux d’un blond pâle, soigneusement relevés, ne laissaient dépasser aucune mèche rebelle. Elle portait toujours ce parfum discret mais reconnaissable, une note poudrée d’iris et de violette, qu’on sentait à peine mais qui restait. Une touche de sophistication presque trop parfaite pour un enterrement.

    Son visage était lisse, soigné, maquillé avec cette précision qu’elle maîtrisait à la perfection. Mais ses yeux d’ambre doré, que j’avais aussi vus sur les rares photos de ma mère, semblaient moins vifs que d’habitude. Comme si quelque chose, en elle, s’était fissuré. Juste un peu.

    Elle me regarda sans sourire, sans vraie tristesse apparente, mais avec une retenue étrange. Quelque chose entre la gêne et l’épuisement émotionnel. Elle s’arrêta à un pas de moi.

    — Elle t’aimait, tu sais, murmura-t-elle.

    Sa voix était douce, basse, mais presque étrangère. Peut-être que c’était tout ce qu’elle avait trouvé à dire après tant d’années à rester à l’écart.

    Je n’ai rien répondu. Je n’avais pas les mots. Elle s’est tenue là encore quelques secondes, immobile. Son regard fuyait déjà vers autre chose.

    Puis, dans un geste hésitant, elle tendit la main, effleurant mon avant-bras du bout des doigts. Ce n’était ni une caresse ni une tentative de consolation. Plutôt un acte réflexe. Un geste dont on ne sait plus s’il vient du cœur ou de l’habitude.

    Elle ne resta pas. Elle ne dit rien d’autre. Elle tourna les talons et s’éloigna, sa silhouette fine s’effaçant petit à petit. Elle n’a pas assisté à l’inhumation. Maisie n’a jamais été douée pour les adieux.

    Elle avait eu ma mère, Brooke, à seize ans. Trop jeune. Trop tôt. Elle n’avait jamais voulu de cette maternité. Toute sa vie, elle avait fait passer sa carrière avant sa fille. Et après la disparition de Brooke, elle ne s’était pas davantage rapprochée de moi. Elle passait parfois, brièvement, quand Suzanne était encore là. Mais elle n’avait jamais su, ou voulu, être une grand-mère.

    Suzanne, elle, avait tendu la main. Après la disparition de ma mère, elle avait proposé à Darren de l’aider. Il avait refusé, par fierté, ou par peur. Alors elle s’était imposée. Elle s’était installée avec nous, sans demander, sans reculer. Et Darren, face à sa détermination, avait cédé.

    C’est elle qui m’a élevé. Pas Maisie. Pas Darren. Juste elle.

    Ma mère, je ne l’avais jamais connue. Elle avait disparu lorsque j’étais encore bébé. Mon père, Darren, n’a jamais été présent. Il était là sans vraiment l’être, un fantôme dans ma vie. Mais maintenant que Suzanne est partie, il ne restait plus que lui. À en juger par son comportement durant l’enterrement, il était clair qu’il n’était pas prêt à assumer ce rôle. En moi, une peur sourde montait : et si je me retrouvais seul pour de bon ?

    Nous vivions ensemble dans une maison typique du cœur de Manchester, dans le quartier de Bradford. Une petite bâtisse anglaise à deux étages, avec ses volets vert-de-gris délavés et sa façade blanche craquelée par le temps. Une maison qui avait autrefois été vivante, chaleureuse. Avant. Maintenant, elle semblait vide, figée dans un passé qu’on essayait tous les deux d’oublier.

    1

    Les semaines qui suivirent furent un tourbillon sombre, étouffant. Une pluie fine semblait s’être installée en permanence sur ma vie, comme si le monde entier s’était mis à pleurer avec moi. Rien n’avait vraiment de goût. Les jours se succédaient, et j’avançais, j’essayais.

    Darren plongeait chaque jour un peu plus profondément dans l’alcool et la colère. Au début, ce n’étaient que quelques remarques blessantes, des regards fuyants et des soirées passées à siroter son poison en silence devant la télé. Mais bientôt, les bouteilles s’entassaient, et les éclats de voix devenaient plus fréquents.

    Je le voyais souvent affalé sur le vieux canapé du salon, une bouteille à la main, les yeux rouges et vitreux, perdus dans le vide. La télévision restait allumée sur des émissions qu’il ne regardait pas vraiment. Parfois, il murmurait des mots incompréhensibles, parfois il restait silencieux pendant des heures, perdu dans un monde que je ne pouvais atteindre. L’air était lourd de l’odeur d’alcool mêlée à celle du renfermé.

    Les repas étaient devenus des gestes automatiques. Réchauffer. Poser l’assiette. La regarder rester pleine. Je parlais de moins en moins. À quoi bon ? J’étais seul, même quand il était là. Il n’était qu’une carcasse vide assise devant un écran qui diffusait des sons qu’il n’écoutait pas. Il ne mangeait presque plus, se contentant de boire, encore et encore.

    Parfois, je m’en voulais de lui en vouloir autant. Il avait perdu Suzanne lui aussi. Il avait peut-être mal, différemment. Mais cette pitié, dès que je la sentais monter, se transformait en colère. Parce qu’il était le seul adulte encore vivant autour de moi. Et il ne faisait rien. Il me laissait tomber, lui aussi.

    Un soir, alors que je tentais simplement de faire chauffer un reste de gratin dans le silence pesant de la cuisine, il entra. Son pas traînant, l’odeur de whisky l’annonçant avant même qu’il ne parle. Il s’arrêta devant le plan de travail et me fixa. Son regard était vitreux, mais chargé d’une agressivité sourde.

    — Pourquoi tu fais tout ce bruit, hein ? avait-il hurlé en abattant le plan de travail du plat de sa main. Je restai figé, incapable de comprendre ce qui avait provoqué cette crise. Il marmonna quelques insultes avant de quitter la pièce en titubant.

    Ces scènes devinrent habituelles. Je le voyais rentrer tard le soir, parfois ivre au point de ne plus trouver ses clés. Les nuits devinrent des moments d’angoisse. Le moindre bruit dans le couloir me tirait de mon sommeil. Serait-il furieux ? Violent ? Parfois, il ne rentrait pas du tout, et je passais la nuit à me demander s’il était encore en vie.

    Je n’étais plus un adolescent. J’étais devenu un être en apnée, évitant les éclats, anticipant les gestes, mesurant mes respirations.

    Les jours passaient, et j’avais l’impression de disparaître avec lui.

    Une fois, j’étais dans ma chambre, les volets fermés, le téléphone silencieux, quand j’ai entendu la porte d’entrée claquer brutalement. Puis un bruit lourd. Quelque chose, quelqu’un, venait de s’effondrer.

    Je suis sorti en chaussettes, lentement, presque à contrecœur. Mon père était là, étendu dans le couloir, à moitié affalé contre le mur. Il portait encore sa veste de travail couverte de poussière et une odeur de whisky m’a frappé de plein fouet.

    Je m’avançai prudemment.

    — Papa, tu vas bien ? Je vais t’aider.

    Je tendis la main vers lui, mais il releva la tête. Son visage était fermé, ses yeux troubles, injectés de rouge. Il semblait me voir, mais sans me reconnaître.

    Et soudain, son bras jaillit. Il me frappa en plein torse, le plat de la main, avec une force brute. Le souffle me quitta. Je reculai violemment, percutant le mur derrière moi.

    — Dégage ! J’ai pas besoin de toi ! hurla-t-il, la voix tordue par la colère et l’alcool.

    Il leva la tête, juste assez pour m’apercevoir. Son visage était creusé, un bleu vif marquait sa pommette gauche, contrastant avec la pâleur maladive de sa peau.

    Sa voix était rauque, son souffle erratique. Je restai là, le dos contre le mur, le cœur écrasé par le choc, les mains ballantes, incapable d’agir. Il marmonna encore quelques mots indistincts, puis se traîna jusqu’au canapé tel un pantin désarticulé.

    Je finis par le suivre, lentement, à distance. Il était affalé sur le tapis, entre le canapé et la table basse. Les rideaux étaient tirés, plongeant la pièce dans une pénombre étouffante. Une bouteille était posée sur la table basse, à côté d’un cendrier débordant. Son regard s’était perdu quelque part entre la table et le néant. Je n’osai pas demander ce qui s’était passé. Je savais que cela ne ferait qu’envenimer les choses. Mais ce fut la première fois que je ressentis une forme de pitié pour lui. Il était clairement en train de sombrer, mais je n’avais aucun moyen de l’aider. Tout ce que je pouvais faire, c’était survivre à ses tempêtes.

    — Tu veux quoi, Archie ? grommela-t-il sans même lever les yeux.

    — Rien. Je vais dans ma chambre.

    Ma voix était basse. Vide. Je ne tremblais plus. Je ne ressentais rien. C’était pire.

    Je sentis son regard me suivre alors que je quittais la pièce. Cette scène résumait notre vie : deux étrangers coincés sous le même toit, évitant tout contact pour ne pas exacerber les tensions.

    Un mois après l’enterrement, la situation était devenue insupportable. Suzanne semblait toujours flotter dans l’air, dans les objets restés à leur place, dans les silences entre deux cris. Mais elle n’était plus là. Et Darren, lui, devenait méconnaissable. Mon père, bien que très peu attentionné et aimant, avait été remplacé par un étranger, un homme consumé par la douleur et l’alcool.

    Je le surprenais parfois planté devant la photo de Suzanne, posée sur le manteau de la cheminée. Il lui parlait à voix basse, un verre à la main, les lèvres tremblantes. D’autres fois, il restait des heures à fixer le vide, les yeux pleins de colère, ou de larmes qu’il ne versait plus. Ces moments me glaçaient le sang. J’avais l’impression qu’il était hanté, non seulement par la perte de Suzanne, mais aussi par quelque chose de plus sombre.

    Je me sentais devenir invisible. Et pourtant, chaque soir, je me demandais : Est-ce qu’il me voit ? Est-ce qu’il me déteste ? Est-ce qu’il m’en veut d’être encore là quand elle ne l’est plus ?

    Un soir, je pris mon courage à deux mains. Il était affalé dans le fauteuil, une lueur métallique glissant sur sa flasque, la même qu’au cimetière. L’odeur d’alcool me brûlait la gorge. Je restai debout devant lui, le cœur battant.

    — Papa, il faut qu’on parle.

    Il tourna lentement la tête vers moi, comme si ma voix venait de loin, ou d’un rêve dont il ne voulait pas émerger.

    — De quoi tu veux parler, hein ?

    Sa voix était rauque, râpeuse, comme rongée de l’intérieur. Il plissa les yeux, et soudain, quelque chose changea dans son regard. Il me voyait. Mais pas comme un fils. Comme une menace.

    — De ton comportement. Depuis que Sue est partie…

    — Tais-toi… marmonna-t-il, tel un avertissement.

    Mais j’en avais assez.

    — Tu… tu deviens quelqu’un d’autre. Tu ne veux pas m’écouter, tu passes tes journées à boire, à t’enfermer, à me fuir, tu es violent dans tes mots… Je ne peux plus vivre comme ça !

    Il se leva brutalement, renversant sa chaise derrière lui, dans un fracas violent. Ses gestes étaient mal assurés, mais sa colère était palpable.

    — Tu crois que tu peux me parler comme ça ? Moi, ton… père ?! hurla-t-il. Ce n’est pas un gamin de dix-sept ans qui va me faire la leçon !

    Avant que je ne puisse répondre, il leva la main et la fit s’abattre sur moi. La douleur était vive, mais c’était la surprise qui me coupa le souffle. Jamais il n’avait levé la main sur moi auparavant.

    Je ne dis rien. Je ne pleurai pas. Je quittai l’appartement, une boule dans la gorge. Je marchai dans la nuit froide, errant sans but, les mains serrées dans mes poches. La peur et l’incompréhension se mêlaient à ma douleur. Je finis par m’asseoir sur un banc dans un parc désert, la tête entre les mains, tentant de comprendre ce qui venait de se passer. L’image de son geste revenait sans cesse, brisant l’image que j’avais encore de lui.

    La nuit m’engloutit. Il faisait froid, mais je ne le sentais pas. Mes pas me guidaient sans but, errant dans les rues de Manchester comme une ombre parmi les lumières. Je m’assis sur un banc, dans un parc désert, les bras autour des genoux. Le monde me semblait trop vaste, trop vide. J’étais seul, pour de vrai.

    Je restai là des heures, à regarder l’aube dissiper lentement la nuit. La lumière était pâle, comme si elle hésitait à revenir.

    Je rentrai à pied. Le cœur lourd. Les jambes cotonneuses.

    Lorsque j’ouvris la porte, il était là. Assis dans le salon. Les cernes sous ses yeux avaient creusé son visage. Il leva les yeux vers moi, sans se lever. Il avait l’air soulagé, mais son visage restait fermé.

    — T’es enfin rentré.

    Sa voix était éraillée. Il avait pleuré, peut-être. Ou bu encore plus.

    — Tu crois que c’est comme ça qu’on règle les choses ? En fuyant ?

    Je ne répondis pas. Ses paroles m’étaient aussi blessantes que son geste de la veille. Je savais que cet épisode marquait un point de rupture. Rien ne serait plus jamais comme avant.

    Je ne répondis pas. Je passai à côté de lui sans un mot, déterminé à rejoindre ma chambre. Mais alors que je passais, il m’attrapa violemment par le bras. Je me retournai brusquement, presque sans réfléchir. Le geste partit seul. Je le repoussai avec la même violence.

    — Ne me touche plus jamais comme ça, crachai-je, les dents serrées, le regard brûlant de colère.

    Ma voix tremblait. Mais mes yeux, eux, étaient solides. Pour la première fois, il vit quelque chose en moi qu’il n’attendait pas.

    Il resta immobile, figé par ma réaction, et je partis sans me retourner. La porte de ma chambre claqua derrière moi comme une frontière.

    2

    La chambre de Suzanne était restée intacte, comme si le temps s’était figé depuis sa disparition. Les rideaux légers filtraient la lumière du matin, projetant des ombres sur les meubles anciens qui respiraient l’histoire. L’air portait encore un léger parfum de lavande, celui qu’elle utilisait pour parfumer son linge.

    Je m’assis sur son lit, les yeux parcourant la pièce, capturant chaque détail, chaque trace de sa présence. La pièce respirait sa présence, une présence à la fois douce et solide. Chaleureuse, rassurante, mais marquée par une profondeur silencieuse. Chaque détail, du petit coussin cousu main à la lampe en céramique posée sur la table de chevet, parlait d’elle.

    Je n’avais jamais vraiment réalisé à quel point cette chambre était elle. Elle ne faisait pas semblant d’être quelqu’un d’autre. Ni extravagante ni froide. Une femme simple, mais digne, élégante sans ostentation. Je revoyais son visage si clairement. Ses cheveux gris argent, souples et soignés, tombaient en vagues douces sur ses épaules. Elle avait ce regard ambré, presque doré, toujours plein d’attention. Un regard qui vous scrutait sans jamais vous juger. Ses traits étaient marqués, oui, mais d’une manière apaisante. Les rides sur ses joues ressemblaient à des lignes de vie, tracées par les années passées à consoler, à écouter, à aimer.

    Il y avait une élégance naturelle chez elle. Elle n’en faisait jamais trop. Un pull crème, une chaîne discrète autour du cou, les mains souvent posées l’une sur l’autre avec calme. Mais ce qui me manque le plus, c’est son sourire. Pas celui qu’on force pour la photo, non. Celui qu’elle m’adressait quand je lui racontais mes bêtises ou mes petites victoires. Un sourire qui disait : je te vois, et je suis là.

    Je la voyais encore, debout dans cette chambre, en train de replier une couverture ou de remplir un vase de pivoines. Toujours en mouvement, mais toujours là quand j’en avais besoin.

    Sue, c’est comme ça que je l’appelais. Je n’ai jamais su quand j’avais commencé. Peut-être parce que, plus jeune, je ne comprenais pas très bien qui était qui dans cette famille. Maman, grand-mère, arrière-grand-mère… tout s’embrouillait. Et elle n’a jamais corrigé. Elle disait que Sue, c’était bien aussi. Peut-être que ça lui allait. Peut-être que ça la libérait de son propre rôle.

    Sur la table de chevet, une photo d’elle et moi dans notre cabane perchée entre deux chênes du jardin. Ce n’était pas un simple abri bricolé, c’était notre monde à nous, notre refuge suspendu. La cabane reposait sur une solide plateforme en bois, soutenue par les branches épaisses. On y accédait par un petit escalier de cinq marches que nous avions construit ensemble avec des planches récupérées. Chaque marche grinçait un peu, mais tenait bon, comme Suzanne le disait en riant.

    L’intérieur était simple mais chaleureux : un tapis usé, une petite lanterne à pile suspendue à une poutre, quelques coussins colorés, et des guirlandes lumineuses qui faisaient danser la lumière au crépuscule. Il y avait même une vieille boîte en bois où on gardait des biscuits, des cartes, et des petits trésors sans valeur mais pleins de souvenirs. Cette cabane n’était pas juste un jeu d’enfant. C’était notre forteresse, nous permettant de rester un peu à l’écart du monde quand il devenait trop lourd.

    Sur la photo, nous étions assis côte à côte, entourés de ces guirlandes qui illuminaient doucement la nuit tombante. Suzanne me tenait par l’épaule. Elle avait ce sourire que je n’oublierai jamais : fier et complice, le genre de sourire qu’on ne fait qu’à ceux qu’on aime profondément.

    Je pris le cadre dans mes mains et caressai doucement le verre, comme pour m’accrocher à un fragment d’elle.

    C’était ici que Suzanne m’avait réconforté tant de fois, m’avait protégé des mots durs de Darren et m’avait offert un refuge loin de ses regards accusateurs. Quand j’étais petit, je venais souvent ici après une dispute avec lui. Suzanne m’accueillait toujours avec une tasse
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