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    À Denise,

      Pour toute la chaleur et l’amour qu’elle a prodigués autour d’elle… et son inaltérable patience.

  



Préambule
   « La psychanalyse s’est développée comme une forme très spécialisée du jeu mise au service de la communication avec soi-même et avec les autres… Il serait bon de rappeler constamment à l’analyste non seulement ce qu’il doit à Freud, mais aussi ce que nous devons à cette chose naturelle et universelle, le jeu. »
D. W. WINNICOTT,
Jeu et réalité. L’espace potentiel.


Aujourd’hui centenaire, où en est la pratique psychanalytique dans un monde si radicalement différent de celui de sa naissance ? Toujours vivante, certes, mais sans la fascination ou le prestige apportés par le regard révolutionnaire qu’elle offrait alors sur l’homme. Ses révélations sont désormais derrière elle. Comme l’inconscient dont, d’un certain point de vue, elle est le porte-parole, elle semble sans cesse menacée de se perdre, sous les mises en question des nouvelles disciplines ou des nouvelles thérapeutiques triomphantes comme sous l’utilisation galvaudée de ses propres outils et concepts dans la pratique psychothérapique courante. Sans compter l’évolution d’un public dont le mal-être va croissant, mais plus orienté vers la réalité tangible et l’efficacité immédiate.
À ce type de difficultés, la psychanalyse n’a guère à opposer que la résistance têtue des faits, les effets trop souvent superficiels ou temporaires des autres approches. Au départ, les termes du débat semblaient relativement simples. D’un côté, l’or de l’analyse, de l’autre, le cuivre de la suggestion psychothérapique, la métaphore elle-même désignant clairement la suprématie de la psychanalyse, de sa formation et de sa pratique. Il aura fallu la confrontation à de nouvelles figures psychopathologiques comme la pression de la demande pour que peu à peu le rapport entre les deux approches ne se pose plus comme alternative mais comme question. Cette question ouvre la psychanalyse à de nouveaux horizons, de surcroît peut-être seuls à même d’empêcher son enfermement progressif dans une pratique confidentielle ou réservée aux seuls intéressés.
 
C’est bien parce que la psychanalyse constitue un mode spécifique d’exploration du psychisme humain, mené de façon aussi rigoureuse que possible, qu’avec beaucoup d’autres jeunes psychiatres j’ai entrepris au début des années 1960 une formation analytique dans l’institution qui me paraissait le plus en mesure de répondre à une telle exigence, et ce jusqu’aux moindres détails : engagement écrit à ne pas entreprendre de cures analytiques nouvelles avant la fin de mon cursus ; clivage strict, dans les modalités de mon écoute et de mon action, entre mes séances d’analyse et mon activité psychiatrique. Si j’ai pu, à travers la stricte application de la méthode telle qu’elle m’a été enseignée, découvrir avec mes analysants la réalité des contenus inconscients, du transfert, des résistances, etc., comme il en avait été, d’une autre manière, lors de ma propre analyse, force m’a aussi été de reconnaître peu à peu la surdité apparemment inexplicable de certains patients à un sens qu’ils semblaient pourtant bien avoir saisi et d’admettre l’irréductibilité d’un certain type de résistances à toute tentative de levée. À l’inverse, au sein de ma pratique « psychiatrique », mon écoute n’a jamais pu faire abstraction de tout ce qui, spontanément, transparaissait de l’inconscient de mes patients ou des déterminations de leur organisation psychique. C’est précisément alors, au fur et à mesure de leur traduction en français de 1968 à 1975, qu’a eu lieu ma rencontre avec les écrits de Winnicott. Issu, comme lui, de la pédiatrie, partageant le même intérêt pour les nouveau-nés et les bébés comme pour la psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent, confronté, comme lui, aux butées de la cure « orthodoxe » comme aux apories des états limites et des psychoses, j’ai découvert non seulement la prodigieuse nouveauté de son regard et de sa pensée en ces divers domaines, mais aussi la liberté souveraine avec laquelle il traitait les exigences du cadre tout en en maintenant paradoxalement les principes fondamentaux. Façon en quelque sorte d’être et de rester psychanalyste en toutes circonstances, y compris dans les situations où apparemment il n’est pas possible de le demeurer, sinon dans l’art subtil de cesser psychanalytiquement de l’être…
Cette grande leçon de Winnicott que j’ai tenté de faire mienne dans tous les registres de ma pratique – de la cure de divan à l’approche du processus thérapeutique chez les jeunes psychotiques en institution en passant par toutes les variantes du face à face psychothérapique – m’a peu à peu convaincu de la profonde unité de l’écoute et de l’action psychanalytiques quelles que soient l’organisation de la psyché et les circonstances de la rencontre. Un même fil rouge les traverse, soit le repérage attentif, incessant, des conditions de ce qui empêche ou, à l’inverse, permet le travail de mise en sens et d’appropriation des relations de la psyché au soi ou à l’objet et donc la tâche, chaque fois que nécessaire, d’une part, de rétablir les conditions de l’utilisation de l’objet analyste et, d’autre part, celle de mettre ledit objet au service du processus de subjectivation.
 
Le rôle du cadre, dans une telle perspective, se voit simultanément relativisé et amplifié. N’est-ce pas d’abord et avant tout la manière dont un thérapeute contient et transforme les productions de son patient qui aujourd’hui le désigne ou non comme analyste ? Telle est en tout cas ma conviction, à partir de laquelle s’ordonne cet ouvrage, tout comme le débat qu’ouvre son titre en forme d’interrogation. Quel avenir en effet pour la pratique de la psychanalyse, qu’elle demeure ou non consubstantiellement liée à « la parole couchée » ? Le contexte général, il faut bien le reconnaître, n’incite guère à l’optimisme.
Si Winnicott n’a pas été le seul à enrichir la pratique et les théories au cours des dernières décennies, si leur foisonnement et leur hétérogénéité témoignent autant de la vitalité de notre discipline que de la complexité de son objet d’étude, l’intolérance ou l’absence d’échanges entre les différentes écoles révèle une crise épistémologique qui ne peut que concourir à son affaiblissement.
Les plus grands périls cependant viennent d’ailleurs. Les progrès spectaculaires des neurosciences ont bouleversé le paysage et les pratiques dans tous les domaines où elles opèrent. Le prix payé à cette avancée dans la compréhension du fonctionnement mental et de sa pathologie est néanmoins considérable. Il s’inscrit dans une démarche générale d’objectivation, de soumission aux modèles des sciences dures, de méfiance face à toute pensée qui n’est pas strictement prise dans le mesurable, le tangible, le vérifiable. Parce que précisément inadéquate dans son approche même à son objet d’étude, une telle démarche tourne le dos au vrai pour ne conduire qu’à une forme de chaos aux allures d’apparente rationalité. Elle s’inscrit dans le mouvement plus vaste d’une sorte de Restauration paradoxale d’un XIX e siècle étroitement positiviste et mécaniste, qu’on retrouve aisément dans certaines néopsychothérapies pseudomodernistes.
Que, directement ou indirectement, la psychanalyse s’en soit trouvée affectée ne fait guère de doute. Face à toutes ces turbulences, internes et externes, la tentation peut être grande du maintien, voire de la crispation sur une pratique rigoureuse, seule en mesure de préserver la spécificité et la valeur de la méthode, même au prix d’une baisse de sa pratique. Une autre voie me semble possible, tout comme elle le paraît à un nombre croissant d’analystes. Non pas celle d’une pratique extensive s’accommodant de toutes les concessions aux nouveaux paramètres épistémologiques de la postmodernité ou simplement d’un habillage analytique ne dissimulant guère sa nature essentiellement suggestive. Mais une voie qui, en s’accordant toutes les libertés quant au rythme et au protocole des séances, et en se délivrant par là même du fétichisme du divan, apporterait au plus grand nombre la possibilité d’une véritable expérience, d’une véritable découverte de toutes les richesses, de tout le « jeu » que le travail de psychanalyse aura laissé émerger. Ce pari, l’expérience accumulée au fil des ans l’a déjà largement gagné. Il ne reste plus qu’à en rendre compte aussi fidèlement que possible. D’aucuns y verront l’ultime parade au déclin annoncé de la psychanalyse. Le contenu de cet ouvrage, étayé sur une pratique déjà ancienne, devrait suffire à démentir ce pronostic. Est-il besoin d’ajouter que la cure-type demeure, pour l’analyste, la référence fondamentale à l’écoute de l’inconscient, de cet univers fabuleux à côté duquel passent, sans le reconnaître, la plupart des non-analysés ?




I
L’état de la psychanalyse
   « Cela va si mal de par le monde, pourquoi l’analyse devrait-elle être épargnée ? »
S. FREUD, Correspondance avec le pasteur Pfister.


C’est lors des Trente Glorieuses, du boom économique et du baby-boom que la psychanalyse en France a connu ses jours les plus fastes. Elle a été cependant un des pays où l’œuvre de Freud avait connu les plus grandes difficultés à s’implanter : la Société psychanalytique de Paris, fondée en 1926, ne comportait à l’origine qu’un nombre tout à fait restreint de membres. C’est après la guerre, et notamment à partir des années 1960, qu’elle a pris son essor, dans tous les domaines, culturel, psychiatrique, médical, au sein des sciences humaines, dans les médias, etc. La personnalité de Lacan, son style, le regard neuf qu’il jetait sur l’œuvre freudienne, l’écho qu’il rencontrait dans l’intelligentsia y ont sensiblement contribué. Le schisme provoqué par sa pratique des cures – inacceptable pour tous les autres psychanalystes – a cependant eu surtout deux autres conséquences : l’une, heureuse, de stimuler à l’extrême la recherche et la réflexion sur la pratique et la théorie chez ses partisans comme chez ses adversaires ; l’autre, déplorable, d’étendre, quel qu’en soit le prix, le nombre de ses adeptes – la pratique du maître comme sa doctrine se conjuguant pour faire de tout sujet sur le divan un analyste potentiel. D’où le quadrillage progressif de l’ensemble du pays par les militants fervents d’une certaine psychanalyse, proclamée la seule authentique, à partir d’une formation où, trop souvent, la désinvolture à l’égard du cadre constituait une marque d’identité ou un lieu de jouissance secrète. Un tel mode d’expansion n’a pas été sans effet sur l’image que le public s’est fait de la psychanalyse. Ce sont, toutefois, souvent les moins « conformes » au modèle standard qui ont suivi Lacan, jusqu’au moment où nombre d’entre eux ont fini par le quitter1. À la prise de distance des uns a répondu le requestionnement des autres, pour faire peu à peu de la psychanalyse française, au cours de ces dernières décennies, un pôle déterminant du mouvement psychanalytique dans le monde.
Situation de la psychanalyse dans le monde actuel
Une certaine image de la psychanalyse se superpose au « défoulement » de Mai 68. La « prise de parole », la « plage » sous les pavés confondent fâcheusement la pensée de Freud avec celle de Marcuse et de Reich. Il est vrai toutefois que la psychanalyse s’inscrit dans un contexte de libération des mœurs, d’intérêt pour les problèmes intimes, de remise en cause de toutes les croyances, de toutes les idéologies avec le terrifiant bilan de ce siècle, les boucheries au nom de la patrie de la Première Guerre mondiale, les massacres et les destructions de la seconde, avec la bombe atomique en baisser de rideau, le génocide de la Shoah puis d’autres à bien moindre échelle mais de même nature… L’effondrement des idéologies, les désastres liés à leur mise en application, l’emprise quasi hypnotique sur des millions d’hommes de dictateurs de tous bords capables de susciter les croyances et les dénis collectifs les plus invraisemblables ont certes conféré aux vues de Freud dans Malaise dans la civilisation une saisissante confirmation, mais ils ont surtout renforcé la révocation en doute radicale de tout engagement personnel, le repli sur l’individualisme que toute l’évolution culturelle, sociale, économique de la société a alimentés. La psychanalyse offre alors un visage contrasté, mais en phase avec l’air du temps. Celui du soupçon porté aux apparences, aux vérités proclamées, aux convictions affichées. Elle se présente comme le seul système, le seul corps de connaissances susceptible simultanément d’approcher au plus près de notre nature et de soulager nos angoisses, d’apporter des lumières sur les folies, les violences ou les échecs de l’ordre social, des couples ou de la famille, de l’ensemble de l’humanité. Le narcissisme est le fond sur lequel se déploient les entrelacs du désir, de son envers, la répulsion, dans leur antagonisme au cœur d’un sujet lui-même, par sa nature propre, divisé. Mais c’est un sujet pris, porté par ce conflit que viennent attester et enrichir les rêves, les cures, toutes les productions de la psyché, un conflit impliquant la prise en compte de l’autre, à se laisser par lui conquérir, convaincre, aimer, haïr.
Au fur et à mesure qu’approche la fin du siècle, le paysage insensiblement change, non parce que à certains des éléments qui le composaient s’en soient substitués d’autres, mais parce que le rôle et l’importance respective de chacun d’entre eux se sont modifiés. Ces changements concernent tout autant le registre socioculturel que les patients eux-mêmes. Ainsi, chez ces derniers en effet, s’observe un glissement progressif, mais irrésistible, vers la primauté du questionnement narcissique, indépendamment de toute autre considération. Se retrouvent, de plus en plus nombreuses, de plus en plus affirmées, des pathologies du narcissisme avec, d’une part, leur cortège de difficultés à la subjectivation et le recours à des modes d’expression privilégiant l’acte, le corps, la réalité concrète et, d’autre part, la vulnérabilité, parfois portée au paroxysme, quant à l’estime de soi, à son appréciation par autrui. D’où la fréquence et l’intensité des tableaux dépressifs chaque fois que cette estime de soi se voit, sur un mode ou sur un autre, remise en cause. La valeur de l’autre ne passe plus par sa désirabilité ou son opposé, mais par la fonction de garant narcissique dont il se voit investi. Ainsi la problématique de la cure glisse-t-elle peu à peu vers la relation d’objet narcissique, celle-là même d’un nombre croissant de sujets face à un monde qui, lui aussi, change. La crise économique est venue moins en modifier les caractéristiques que les amplifier. La fonction paternelle ou d’autorité apparaît de plus en plus ébranlée. Les barrières entre les générations se réduisent. L’hyperinvestissement et l’idéalisation des enfants par les parents dans la quête d’une approbation mutuelle masquent mal des rapports de force permanents s’exprimant sur un mode dissimulé ou paradoxal, risquant d’escamoter les conflits fondamentaux et leur potentiel structurant, de brouiller les places symboliques des uns et des autres. Le statut et les rôles de l’homme et de la femme changent, modifiant les rapports entre les sexes. Les fabuleuses conquêtes de la technologie satisfont de façon croissante nos tendances omnipotentes. Toutes ces transformations s’inscrivent dans un contexte contradictoire et non nécessairement dialectisable de liberté de plus en plus totale dans les mœurs et d’exigences de plus en plus sévères dans les compétences, de possibilités de réalisation d’un nombre croissant de désirs, et d’accroissement des risques et de la précarité, de valorisation de l’initiative personnelle, de souveraineté de l’individu et de contraintes liées à l’interdépendance et aux hiérarchies sociales et interpersonnelles. Chez les enfants ou les adolescents, la situation n’est guère différente. La vivacité d’esprit des bébés surpasse largement celle de leurs parents au même âge. La puberté est de plus en plus précoce. Durant le temps scolaire, l’intérêt est immédiat et intense pour toute situation ou sollicitation un peu nouvelle ou insolite, au détriment du temps pour comprendre, de l’« effort » et de leur incontournable composante masochiste. Les mêmes contradictions se retrouvent, sur le plan pédagogique, entre l’investissement personnel et les exigences liées à l’acquisition des connaissances, aux contraintes des programmes et aux menaces de la sélection.
La complexité des problèmes, le requestionnement incessant des outils conceptuels et des modes de pensée pour les affronter, les incertitudes quant aux limites entre le vrai et le faux, entre le bien et le mal, entre les sexes, entre les générations ne doivent cependant pas nous inciter à la récrimination, mais à l’examen aussi objectif que possible d’une situation contrastée, confuse, mouvante, difficilement saisissable, avec ses aspects positifs aussi bien que négatifs. La société viennoise, au début du siècle dernier, n’était-elle pas elle-même traversée par des contradictions, des peurs, des déchirements qui n’avaient rien à envier à ceux d’aujourd’hui, même s’ils se déployaient sur un mode plus feutré ou dissimulé ? La joie et la réussite ne régnaient pas dans les banlieues et le pouvoir, derrière ses fastes apparents, était tout autant qu’aujourd’hui plus conduit par les événements et les forces réelles de la société qu’il ne les commandait. Les horreurs et la violence du XX e siècle ont été, il est vrai, absolument inouïs et, de surcroît, le monstrueux produit de notre culture et de nos idéologies mêmes. Il n’est pas aisé d’évaluer les traces qu’elles ont laissées sur les générations qui leur ont maintenant succédé. Ce qui, en revanche, semble bien particulier au monde actuel, c’est que la peur de ne pas être à la hauteur prend le pas sur la culpabilité œdipienne. L’angoisse, plutôt que de se négocier à travers le travail de la psyché, ne parvient à se réduire que par le soutien concret de l’objet ou de la réalité extérieure, la valorisation du corps propre ou des conduites par le culte des performances, de la maîtrise technique, de la réussite tangible en quelque domaine que ce soit. Le risque est que ces exigences narcissiques finissent par s’imposer à l’ensemble de la psyché jusqu’à éclipser le rôle des limites et des interdits.

Changements dans la psychopathologie
L’échec, la remise en question des valeurs, personnelles et sociales, de réussite devient dès lors le talon d’Achille de tous. Voilà le sujet effondré, vidé, en résumé incapable. La « dépression » entre, « à partir des années 1980, dans une problématique où dominent non pas tant la douleur morale que l’inhibition, le ralentissement et l’asthénie, le nom donné à l’immaîtrisable quand il ne s’agit plus de conquérir sa liberté, mais de devenir soi et de prendre l’initiative d’agir2 ». À l’âge de la possibilité illimitée, le déprimé manque de projet, de motivation, de communication, soit « l’envers exact de nos normes de socialisation… ». La libération psychique et l’initiative individuelle débouchent paradoxalement sur l’incertitude identitaire, l’impuissance à agir, l’incapacité à un engagement véritable ou à l’établissement de liens entre les vécus successifs. Quand ce n’est pas la dépression qui surgit, c’est le « mal-être » qui s’installe et qui trouvera bientôt sa place dans le petit Robert. Dans un cas comme dans l’autre, la tentation est grande d’y parer par des conduites d’addiction ou des actions compulsives3. Certes, l’usage de la drogue est universel, frappant toutes les classes sociales ; les ravages de l’alcoolisme en France ne datent pas d’hier et vont plutôt décroissant. Mais plus encore que la vertu désangoissante de certains produits, tels les tranquillisants ou le cannabis, c’est le flash, l’exacerbation des potentialités, l’euphorie ou l’excitation psychique qui sont recherchés pour s’extraire et triompher du vide et de l’impuissance. Dans cette société qui fait du refus du manque sa valeur de vie, l’objet, tout objet de la réalité externe est tenu, indéfiniment, de combler une faille, quitte à exercer sur le sujet une dépendance absolue, une emprise plus ou moins totale.
Les psychanalystes connaissaient depuis longtemps la problématique de la dépression, même si elle n’avait guère fait l’objet d’un intérêt spécial. Sa compréhension était calquée sur le modèle de la mélancolie, dans le fameux travail que Freud lui a consacré. La cause, y lit-on, relève de la perte de l’objet. Si le deuil en est impossible, c’est parce qu’il est consubstantiel à l’estime de soi. La perte de l’un est celle de l’autre. Le compagnon cher, l’idéal, le projet ou l’ambition d’une vie, tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, soutient ou alimente un narcissisme fragile conduit ainsi, s’il disparaît, à l’effondrement et à son cortège variable de symptômes.
Il ne faudrait pas cependant se laisser enfermer dans la thèse du sociologue Alain Ehrenberg4, si séduisante soit-elle sur le plan épidémiologique, entre la névrose, centrée sur la culpabilité œdipienne et la dépression avec son narcissisme suspendu à l’idéal du moi. Ce sont les modalités du fonctionnement psychique dans la relation avec autrui qui sont à l’origine de l’angoisse, de la douleur et des diverses solutions psychopathologiques auxquelles le moi recourt face à elles. Ce sont elles qu’il importe d’approfondir et de différencier. Encore que la complexité de la clinique autant que les concepts disponibles à un moment donné contraignent à la plus extrême prudence dans l’évaluation des diverses occurrences nosologiques selon les époques. Le seul exemple des premières hystériques de Freud donne à réfléchir, puisqu’on aurait tendance à les ranger plus volontiers aujourd’hui dans les états limites. La plupart des patients actuels viennent moins en psychanalyse pour un état dépressif que pour des difficultés de vie. Dans un bilan des usagers du Centre de consultations et de traitements psychanalytiques Jean-Favreau de Paris5, il s’avère que ces sujets ne sont pas sûrs d’exister pour l’autre. La demande et la souffrance ne sont chez eux guère situables, dans un mal-être diffus et une conflictualité mal structurée. L’autonomisation semble fragile ou mal accomplie, les limites entre les sexes et les générations parfois problématiques jusqu’à des conduites incestueuses. Certains sont captifs d’un éternel présent, incapables de soutenir une dialectique de la fin et des moyens, évoquant une adolescence indéfinie, un processus de subjectivation inachevé6. Les défenses narcissiques viennent là parer aux carences ou aux excès du pare-excitation, aux insuffisances des possibilités d’élaboration psychique dès lors que prédominent clivage et externalisation, identifications empruntées, recherche éperdue d’une authenticité introuvable.
Mais ce sont surtout les patients borderline qui ont gagné les divans lors des dernières décennies. Le mal-être chez eux prédomine, mais la dépression les accompagne ou ne cesse de les guetter. L’archaïsme de leurs conflits et de leurs défenses, leur vulnérabilité particulière face au risque de séparation ou de perte d’objet ressentie comme une menace de néantisation ont profondément marqué les pratiques et les théories psychanalytiques, confrontées au défi des difficultés de symbolisation ou de subjectivation chez nombre d’entre eux. C’est le même défi que celui qu’opposent les patients psychosomatiques chez lesquels la dépression, « essentielle7 », se situe dans un abaissement du tonus libidinal.

L’image de la psychanalyse aujourd’hui
Les modifications de la psychopathologie ne sont pas seules en cause dans l’évolution du paysage psychanalytique. Le public a, lui aussi, évolué. Aux incertitudes et au manque de conviction devant les choix d’aide et leur multiplicité, s’ajoutent le vague trop fréquent de la demande, l’incertitude, l’indécision devant un engagement dont le caractère aventureux, loin d’être le piment qu’il constituait auparavant, se voit l’objet d’une méfiance grandissante. Aujourd’hui, la simplicité d’utilisation de l’objet choisi, l’efficacité de son action dans les délais les plus rapides, son moindre coût constituent les critères primordiaux du consommateur, auxquels l’exigence inconsciente de complétude narcissique, de maîtrise par le tout savoir vient s’adjoindre pour faire de la psychanalyse une voie sensiblement moins attractive que celles se targuant de moyens et de résultats autrement favorables. La psychanalyse pâtit, pour quelques-uns, de la remise en cause des grands systèmes. D’autres ont eu vent de rumeurs sur les failles de certains de ses agents ou prétendus tels. Le plus souvent ce sont les doutes, plus ou moins fondés, sur les ratés de la méthode qui viennent alimenter les résistances ou faire renoncer à un tel projet : durée indéfinie de la cure, enlisement, risque d’aggravation, etc.
Une dimension importante de la culture ambiante semble pourtant à première vue encourager toute démarche visant à l’exploration de soi-même. Il suffit de voir le succès, dans les médias, des interviews ou des reportages sur les états d’âme des uns, les bizarreries des autres – ou même les problèmes les plus banals –, et qu’on constate dans l’intérêt pour les descriptions de soi où l’autoanalyse prend le pas sur l’autobiographie. Jamais le public n’a semblé aussi avide d’une telle intimité solipsiste, aussi curieux de la sphère privée. Mais s’agit-il vraiment d’un intérêt pour cet autre, dont on écoute ou on lit – apparemment avec tant d’avidité – les propos ou les confidences ? N’est-ce pas plutôt un glissement progressif, et peut-être irréversible, vers un mode d’être et de sentir essentiellement narcissique et qui se situerait – dans une position, elle, sans guère de rapport avec la Vienne freudienne – de plain-pied dans la culture post-moderne, « décentrée et hétéroclite, matérialiste et psy, porno et discrète, novatrice et rétro, consommative et écologiste, sophistiquée et spontanée, spectaculaire et créative8 » ? À travers même le développement de ces logiques duales, antinomiques, cette culture n’est pas, comme le proclament les mauvais augures, la recherche suspecte d’un sens perdu. Car ce sens existe. Il est même omniprésent : c’est l’individu. On peut douter de l’intérêt porté par le spectateur aux propos de l’interviewé sauf à le comprendre comme une manière de se préoccuper de soi, de s’y retrouver, ou même, simplement, de s’imaginer, soi, en fait indifférent au contenu, à la place de cet autre, quand on ne devient pas cet autre lui-même, pour être vu et entendu par les autres. C’est l’individu la finalité suprême, dans la recherche éperdue d’accomplissement de ses désirs multiples et contradictoires, au risque tôt ou tard de se retrouver tragiquement seul. Cet individu-là n’est pas fondamentalement un sujet, ce sujet de la psychanalyse qui a reconnu l’autre, qui le considère, au risque de la culpabilité et de la dette. En quête de lui-même, obsédé par lui seul, il se verra d’autant plus désarmé devant l’épreuve. Pourtant, il « communique », n’en finit pas de communiquer, désormais aussi dans sa voiture, seul dans la rue, sur Internet, dans l’interactivité des médias. Ce qui s’échange – soit, le plus souvent, à peu près rien –, c’est une présence à l’oreille, une voix qui parle et qui vous fasse écho. Ce qu’on retrouve dans les confidences publiques de cette succession indéfinie d’autrui, c’est d’abord une quête interminable de soi, un soi devenu « un ensemble flou », dispersé au gré du dernier propos entendu, sans raison particulière de se sentir plus engagé par tel choix plutôt que par tel autre. Rebirth, psychanalyse, hypnose, antidépresseurs, se voient eux-mêmes mis sur le même plan dans cette déhiérarchisation, cette « homologisation » des valeurs et des choses, et qui n’est pas sans contribuer elle-même au désarroi général.
Dans cette société en plein doute en même temps que de plus en plus sollicitée par des moyens jusqu’alors insoupçonnés, quelle est la place d’une psychanalyse simultanément considérée comme toujours installée au cœur des problèmes de l’humain et dépassée ? La crise qu’elle traverse dans nos sociétés postmodernes n’est pas le fruit du hasard, même si, parallèlement, elle s’implante, s’étend dans nombre de celles jusqu’alors demeurées en marge de l’évolution générale.
Avant d’envisager sa situation, dans sa complexité et ses contradictions, par rapport aux autres conceptions contemporaines du psychisme, de ses troubles et de leur traitement, il importe de faire le bilan de ce siècle de sa pratique et de son évolution et, par là même, de la place qu’elle peut ou non y revendiquer aujourd’hui.

Les fondements de la pratique psychanalytique
Quel que soit ce bilan, sa remarquable vitalité n’est pas fortuite. Elle s’explique à la fois par la place déterminante qu’elle a su s’imposer parmi les méthodes psychothérapiques, « prima inter pares », comme le formule Freud, mais peut-être surtout, comme il l’ajoute, « à cause de son contenu de vérité, à cause des lumières qu’elle nous donne sur ce qui concerne l’homme, le plus directement, sur son être 9 ». Cette dimension anthropologique, cette place essentielle dans la culture, si contestée ou ignorée qu’elle apparaisse aujourd’hui, n’est pas l’objet de cet ouvrage, centré, lui, sur la pratique psychanalytique en tant que traitement par des moyens purement psychiques. Mais même alors, et c’est à la fois le pari et le principe sur lesquels toute cette démarche se voit fondée, ce sont la pertinence, la justesse, auxquelles s’efforce son approche du processus entre le patient et son thérapeute qui lui confèrent l’essentiel de ses effets. Quels que soient les variantes ou les aménagements qu’ont imposés le temps, l’expérience, la complexité des cas, c’est bien ce noyau dur édifié par Freud tout au long de sa vie qui fonde la pratique de tout psychanalyste aujourd’hui.
On ne reprendra pas ici le difficile et passionnant cheminement de la pensée et de la pratique freudiennes sinon pour en évoquer les aboutissants essentiels. Ce à quoi la psychanalyse a affaire, c’est à la « réalité psychique », intérieure au sujet, où s’élabore une vraisemblance dynamique qui a valeur de vérité. L’origine des troubles psychiques est à chercher sur une « autre scène », celle où se joue le théâtre de l’inconscient, concernant la sexualité, non pas dans ses pratiques concrètes, mais la psychosexualité, le désir, et un désir sous-tendu par les zones érogènes mises en branle dès après la naissance, imprimant sa marque indélébile sur l’ensemble du psychisme, soit la psychosexualité infantile, seul véritable scandale de la psychanalyse : l’enfant a des « dispositions perverses polymorphes » et les adultes, en premier lieu ses parents, sont l’objet de sa part de sentiments d’amour ou de désir et de haine – avec tous les fantasmes qui les accompagnent et leur signification inévitablement incestueuse et parenticide. Ce sont eux qui constituent les sentiments et les représentations intolérables à l’origine de tous les dispositifs intrapsychiques destinés à s’en défendre ou à les intégrer sur un mode, lui, admissible.
Les conflits inconscients sous-tendent donc l’ensemble de la vie psychique. Ils viennent, en après-coup, à tous les moments de l’existence, revêtir un sens nouveau, une force nouvelle et qu’étaie l’exploration rigoureusement menée de l’inconscient du psychisme humain à partir des divers lieux où Freud a pu en soupçonner l’existence : somnambulisme et rêves, lapsus et oublis, mots d’esprit, associations d’idées, compréhension du « rapport » hypnotique comme transfert des objets du passé enfoui sur le thérapeute, etc. L’analyse n’est pas un simple exercice herméneutique visant à chercher et découvrir le sens caché dans la parole et lui faire retrouver sa réelle origine. Elle ne peut avoir d’effet que pour autant que le sujet s’y trouve réellement impliqué, et non pas sur le seul registre intellectuel, si excitant soit-il parfois.
Il lui faut ressentir en même temps qu’il le découvre ce qui lui était jusqu’alors à lui-même dérobé ou hors de portée. On ne peut imaginer dispositif psycho-thérapeutique plus parfait. Un être à qui l’on dit tout de soi, présence invisible et muette, s’abstenant de toute influence ou de prise de parti, dans une écoute totalement attentive dont rien à aucun moment ne pourra être utilisé, directement ou indirectement, contre le locuteur. Un locuteur qui, déjà par cette situation privilégiée et unique, est en mesure d’abandonner les oripeaux sociaux, les contraintes de la prestance et du combat pour la vie et de se laisser aller dans la liberté de penser et d’imaginer la plus totale, sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Lui est ainsi offerte toute latitude de parcourir tous les lieux et tous les temps de sa vie, de laisser venir à lui tous les sentiments, tous les fantasmes jusqu’alors plus ou moins tenus en lisière. Avec l’aide du psychanalyste qui lui propose sa version de ce qu’il aura entendu et ressenti de cet ensemble, il prend appui ou non sur elle, à son gré, pour établir des rapports, des liens inédits susceptibles non seulement de poser un nouveau regard sur lui-même, mais de retrouver l’essentiel de ce qui, en lui, est demeuré enfoui ou exclu et pourquoi et comment précisément il lui a fallu jusqu’alors n’en rien savoir. Opération complexe faisant appel autant à la dimension passive du laisser être, du laisser aller – au sens littéral du terme – qu’à celle active d’élaboration de ce qu’il observe là de lui-même. Cette dialectique se retrouve du côté de l’analyste, à un double niveau : celui-ci a en effet pour tâche, d’une part, de tenter de s’identifier le plus qu’il lui est possible à l’ensemble des éléments qui lui sont ainsi communiqués et de saisir, à la manière même dont la parole se déploie, ce que, dans sa structure comme dans son contenu, elle révèle et dissimule ; d’autre part, de les ramener à la problématique de la relation du patient avec les objets significatifs de sa vie depuis sa première enfance, problématique que celui-ci a déplacée et investie sur sa personne. De sorte que toute interprétation, toute prise de conscience véhicule à la fois le sens du lien entre le présent et le passé et le vécu ici et maintenant du sujet dans son rapport transférentiel avec l’analyste, à la condition que ce dernier ne prenne pas à son compte les sentiments dont il est l’objet, mais les désigne à leur place véritable dans le processus.
Certes, chaque cure rencontre ses particularités et ses difficultés propres. Ce dont il est question ici, c’est de la visée constante à laquelle tend toute analyse et dont elle s’efforce d’approcher le plus possible. Rien n’est plus contraire, comme le souligne Freud, au fonctionnement habituel du psychisme humain que ce à quoi il est invité dans la cure, comme chaque patient le découvre sitôt allongé sur le divan. Et c’est l’analyse des résistances, ou leur court-circuitage, ou leur contournement, ou tout bonnement le temps qui permettra l’établissement et l’utilisation de ce modèle. La cure psychanalytique peut difficilement faire l’économie du retour – plus ou moins circonscrit et réversible – à des modes de pensée et d’expression marqués, à des degrés divers, par l’archaïsme, et qui semblaient jusqu’alors dépassés et oubliés. Y surgissent et s’y exacerbent les sentiments les plus contradictoires ou les plus violents – de la soumission au désir éperdu de plaire, de la révolte à l’opposition la plus intense, de l’amour à la haine. Leurs significations sont multiples, depuis la problématique œdipienne jusqu’à ce qu’il est habituellement convenu d’appeler le prégénital. Tous les niveaux, tous les registres de l’inconscient se retrouvent, grâce au transfert, mobilisés et réactualisés dans la cure, extériorisés en quelque sorte, faisant de lui « le champ de bataille où viennent se heurter les forces en lutte10 ». En lutte cependant pour faire triompher le sens, et un sens que le sujet, on ne le répétera jamais assez, puisse reprendre à son compte. Paradoxalement et, à bien y réfléchir, logiquement, pour s’affranchir ou s’alléger de ses chaînes internes, l’être humain ne peut pas ne pas faire l’expérience des aliénations qui ont été les siennes, de ses désirs et de ses sentiments les plus fous ou les plus interdits, des peurs sans nom du jugement, du châtiment qui risquaient ainsi de s’abattre sur lui et que fait revivre le transfert, mais à condition que, quoi qu’il arrive, le logos triomphe. Parce qu’il vient extraire de leur nuit les fantasmes qui le sous-tendent, en les actualisant à travers la relation avec l’analyste, mais pour autant qu’ainsi la pensée, le langage leur donnent leur forme et leur signification véritables pour étendre le champ de la psyché : Freud n’a-t-il pas utilisé à ce propos la métaphore des pâturages du Zuydersee arrachés à la mer ?
Élaboré en 1914, le modèle de la cure11 fait du transfert l’axe même du processus analytique. La « névrose de transfert » vient se substituer à la névrose clinique, revêtant ainsi « tous les aspects d’une maladie artificielle » partout accessible à nos interventions et « dont le travail thérapeutique va guérir » le sujet. L’analyste, lui, sert essentiellement de « catalyseur » (Ferenczi) puisque, selon sa définition même, il permet le déclenchement ou l’accélération des réactions sans subir lui-même de modifications. La névrose de transfert aura ainsi conduit à la découverte et à l’élucidation de la névrose infantile à l’origine de la névrose du patient et à sa guérison.
Bien entendu, cette description du processus doit être appréhendée en tant que moment de l’élaboration freudienne et non pas comme référence absolue. Ce qui, néanmoins, sur le plan heuristique demeure fondamental, c’est le processus de déplacement, de maîtrise de l’excitation : transfert de l’objet interne de l’analysant ou de ses modes de relation d’objet sur l’analyste qui sont à retransmettre à son destinateur ; transmutation des scénarios de l’inconscient en représentations idéiques, translaboration caractérisée par le passage du travail spontané de la psyché à l’élaboration ininterrompue de ce qui se joue au sein de la cure par le préconscient/conscient. Tous ces trans, chacun en son registre, expriment la fécondité de cette dimension de déplacement et des transformations qu’elle permet, y compris dans son ambiguïté même. En ces divers cas de figure en effet, il s’agit à la fois du même et d’autre chose : l’un perd de son poids de répétition tout en gardant celui d’arrimage au référent, de continuité, d’identité, d’histoire singulière, l’autre gagne dans sa composante de regard neuf, de dégagement pour des tâches nouvelles.

Révision du modèle premier
La suite cependant, déjà pour Freud et, a fortiori, pour ses successeurs, va montrer les limites de ce modèle. D’abord au niveau des patients, chez lesquels, de plus en plus souvent, la psychopathologie, de près ou de loin, s’éloigne des « névroses à transfert » – hystérie de conversion, hystérie d’angoisse (ou névrose phobique) et névrose obsessionnelle. Le champ de l’analyse s’étend progressivement aux difficultés relationnelles, aux névroses de caractère, aux limitations du champ d’action des sujets dans l’infinie multiplicité de leurs registres, aux états dépressifs et anxieux les plus variés. Si la conflictualité œdipienne y demeure souvent prévalente, les fixations orales et anales se révèlent de plus en plus importantes, voire déterminantes tandis que les mécanismes de défense ne procèdent plus du seul registre du refoulement, mais d’autres sensiblement plus archaïques. Le matériel devient plus flou, plus pris dans l’affect et le comportement que dans la représentation, moins aisément articulable à une histoire ou à des souvenirs eux-mêmes moins accessibles. La problématique œdipienne peut aussi se présenter comme une tentative de configuration structurante de conflits autrement plus profonds. Ses propres perturbations en sont alors davantage la conséquence que la cause. Mais alors comment parler encore de « névrose » de transfert dès lors que, loin de demeurer circonscrit à l’œdipe, c’est toute la gamme des modes d’expression possible de la psyché, préconscients et inconscients, qui vient, de façon plus ou moins protéiforme ou diffuse, s’actualiser au sein de la cure ? Un transfert de surcroît particulièrement difficile, sinon impossible à réduire dans sa totalité, en dépit de tout ce qui aura pu psychanalytiquement être tenté pour l’élucider et en détacher le patient. Si son noyau, de l’aveu même de Freud, s’avère obstinément irréductible à toute explication exhaustive, ne se situerait-il pas du côté de l’irrépressible aspiration au retour à l’indifférencié, la fascination du corps de la mère, l’inceste originaire ? D’où ce « besoin d’être aimé », la soumission au tout pouvoir de l’autre, protectrice contre la terreur primitive, « qui n’abandonnera plus jamais l’homme ». Une terreur qui ne serait pas seulement celle des temps originaires, individuels, mais des temps collectifs, historiques – et, hélas, toujours actuels – où tout humain risque de se trouver à la merci de l’autre et de son tout pouvoir de tuer, châtrer ou violer12…
Par ailleurs, quelle que soit la structure psychopathologique en cause, s’impose à Freud et à tous les analystes le rôle déterminant du narcissisme comme de toute la part inconsciente du moi lui-même et des résistances qu’elle oppose à toute prise de conscience. La pratique néanmoins va trouver de nouveaux moyens pour s’attacher à les réduire, même si le bastion narcissique que constitue la psychose demeurera longtemps encore irréductible.
Des difficultés d’une autre nature encore viennent à leur tour menacer le modèle de la névrose de transfert. Celui-ci impliquait que la compulsion de répétition voie ses droits « limités » à un domaine circonscrit, caractérisé par un régime pulsionnel suffisamment tempéré. Mais lorsque, chez l’analysant, surgissent les embrasements d’une passion inextinguible, l’idéalisation éperdue de l’autre ou, à l’inverse, la froideur affective et le détachement, l’utilisation du transfert par l’analyste se voit singulièrement compliquée jusqu’à parfois rendre
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