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      Si seulement les Romains antiques pouvaient voir Florence maintenant, je me dis en marchant sur les pavés inégaux dans mes mocassins Ferragamo marron. Je suis fier du fait que mes ancêtres ont construit ces routes, et je n'ai pas honte d'y avoir versé du sang dans la quête de ma famille pour poursuivre l'entreprise familiale.

      En entrant dans un café, je ne peux m'empêcher de saliver en voyant du pain frais sortir du four et être placé sur des grilles de refroidissement. J'observe des navetteurs debout à des tables hautes rondes sans chaises. Je commande un cappuccino al cacao et regarde la séduisante femme à la peau claire d'une trentaine d'années faire chauffer du lait jusqu'à ce qu'il mousse. Elle est mon type, cheveux noirs, yeux sombres. Italienne avec un I majuscule.

      Il est plus difficile de trouver une femme italienne à dater. Je vieillis, et le mariage n'est pas mon but ultime. Et pour de bonnes raisons. Mon travail est notoirement dangereux. Je détesterais infliger cela à quelqu'un à son insu. Je ne souhaite pas non plus avoir d'enfants même si le taux de natalité des Italiens est en déclin depuis des décennies. Il est vrai que je n'ai pas l'intention d'inverser ces statistiques.

      Selon mes capacités de profilage, cette barista est mignonne et a probablement un mari, alors je vérifie son annulaire. Bingo. Elle porte une fine alliance en or, et ses ongles sont rongés jusqu'à la chair après des heures à servir des cafés faits sur commande et à laver de petites assiettes et tasses avec peu de conversation. Nos transactions sont aussi banales que de faire pipi chaque matin.

      Aucune bague de fiançailles voyante—ce n'est pas la manière européenne. À moins d'être incroyablement riche, bien sûr. Et je le suis. Cependant, achèterais-je un jour une bague de fiançailles ? Je ris à la simple pensée. Ma famille sait que je ne me marierai jamais, aussi souvent que ma mère puisse me harceler. Je suis engagé dans mes projets.

      Je pourrais être le célibataire le plus convoité de la ville, mais je n'ai pas besoin d'être marié pour avoir des relations sexuelles torrides avec n'importe quelle femme que je désire. Je m'épanouis dans ma liberté et ne ressens aucune obligation au-delà d'une aventure d'un soir. Les femmes me disent ce qu'elles pensent que je veux entendre, espérant me plaire ou me satisfaire—je ne suis pas sûr. Rien ne changera le fait que je ne leur donnerai que ce que je veux—une nuit remplie de sexe aussi chaud que notre soleil d'été et peu de conversation. Je fais le poseur quand je porte ma routine digne dans des costumes d'affaires taillés pour des réunions puissantes avec des personnes influentes. Je suis à mon apogée avec de l'argent à dépenser, et cela fait que les femmes s'évanouissent à mes pieds.

      Comme des abeilles au nectar, c'est trop facile et ennuyeux. Mon unique obligation est envers ma famille et les intérêts que j'ai à protéger. Ma mission est d'assurer notre survie dans un monde impitoyable et sombre. Cela contraste fortement avec la normalité accordée à la plupart des individus qui savent à quoi s'attendre chaque jour de leur vie.

      Cette gare est toujours animée, donc c'est un endroit parfait pour moi pour me fondre dans la foule et rester invisible, et pour la plupart, cela fonctionne. Seuls mes ennemis et ma traînée de petites amies au cœur brisé pourraient me repérer en public. Pour tout le monde, je suis un visage sans nom, et j'aime que cela reste ainsi. C'est plus sûr pour moi. C'est plus sûr pour tout le monde.

      Je reste en mouvement pour éviter le danger, évitant les schémas répétitifs dans ma routine quotidienne. J'ai appris cette stratégie tôt de mon grand-père, Diego Micheli. De nos jours, il vit sur une petite île au large de la Toscane, où il profite de magnifiques couchers de soleil sur la mer Tyrrhénienne, mais à une époque, il était le don le plus puissant d'Italie.

      Je n'ai plus vraiment le temps de lui rendre visite, car je suis trop occupé pour m'éloigner du travail, et je sais qu'il comprend. Après tout, si mon père n'était pas mort si jeune, je n'aurais pas été appelé à diriger les affaires familiales.

      Je suis également trop occupé pour l'amour. L'amour est strictement hors de portée, un luxe que je ne peux pas me permettre. C'est une bénédiction et une malédiction, mais c'est ce que signifie être à la tête de la table.

      Je détourne les yeux de la barista suffisamment longtemps pour jeter un coup d'œil aux sandwichs dans la vitrine. Le panini au jambon et au fromage a l'air particulièrement bon. Tout comme le caprese.

      Il y a un cliquetis lorsque la soucoupe en céramique est posée sur le comptoir en marbre. La mousse blanche est en forme de cœur et saupoudrée de cacao. Parfait. J'utilise les cristaux de sucre sur un bâton reposant sur la soucoupe. Je remue lentement le breuvage chaud, lui laissant une minute pour refroidir. Pendant un instant, je peux me détendre et ne pas penser au travail.

      Je commande un cornetto fourré au chocolat lorsqu'elle me demande si je veux autre chose. Les pâtisseries de ce café sont faites à la main par des boulangers locaux, et j'ai toujours eu un faible pour elles. Elles ne sont pas trop sucrées, mais cela ne les empêche pas d'être irrésistibles.

      La femme me rapporte le dessert enveloppé dans du papier ciré à emporter. Je le finis en deux bouchées avant de descendre mon cappuccino d'un seul coup. Je paie la caissière et sors, foulant le trottoir fissuré.

      La température est encore fraîche et va augmenter à mesure que le soleil se lève. Je retourne à mon SUV Mercedes et ignore les regards jugeants des hommes âgés assis au café de quartier en plein air. Sans aucun doute, ils pensent que je suis avide d'avoir un véhicule qui consomme beaucoup de carburant. Mes pneus ont déjà été crevés pour cela par le passé. Je souris et dis : “Buongiorno,” en les dépassant. Ils restent silencieux.

      En général, je suis un homme de peu de mots, et mon visage de travail est stoïque. Je n'ai pas encore rencontré de femme capable de me faire changer de manière. Je laisse seulement ma famille voir mon côté humain, celui qui est capable d'un rire si la situation l'exige. Maman s'inquiète pour moi, mais elle s'inquiète de tout sans cesse. C'est ça, une mère italienne.

      Les voitures passent à toute vitesse, et les klaxons retentissent alors que j'approche de la ville, qui fourmille d'activités matinales. J'ai une réunion importante avec mon contact, mon garde du corps et mon homme de confiance, Riccardo. Normalement, il est avec moi, mais j'aime garder la vie simple et profiter de quelques minutes le matin pour être moi-même et non le monstre que je suis devenu pour faire fonctionner les choses après la mort de Papa. Dans la plupart des endroits, on l'appellerait Papa. En Toscane, nous disons Babbo.

      La crise cardiaque de mon père il y a deux ans a été un coup dur pour ma famille. J'avais espéré que cela mettrait fin à la querelle de longue date avec la famille Conti dans le Sud, mais ce ne fut pas le cas. Papa disait toujours : “Une fois un ennemi, toujours un ennemi,” et avec raison—il était plus jeune que moi quand il a perdu son frère dans une guerre de territoire avec les Conti. Les deux familles ont perdu un fils avant que les meurtres ne débordent dans les rues.

      Je veux penser que nous sommes plus civilisés que d'autres pays. Aujourd'hui, je n'en suis pas si sûr. Les Siciliens ont des contacts sur la plupart des continents ; je me contente de l'Italie et utilise d'autres ressources au besoin.

      Je me dirige vers la zone non touristique de la magnifique ville, passant devant des entrepôts appartenant à des entreprises chinoises, russes et albanaises. Je suis loin de mon manoir à Fiesole, où la vue sur la ville de Florence est incroyable. Pour arriver à Fiesole, il faut gravir une longue route sinueuse. Cela offre un bon point de vue sur d'éventuels intrus, ce qui a été un argument de vente pour moi.

      Je manœuvre dans les rues bondées jusqu'à arriver à un café et me gare dans la rue. Riccardo m'attend, debout près de la porte, vêtu d'une chemise noire et d'un pantalon.

      Je m'approche de lui et dis : “Bonjour.” Il hoche la tête.

      Nous nous asseyons sur des chaises en bois autour d'une petite table en métal surplombant un parc de quartier près de la rivière Arno.

      “Eh bien ?” je demande.

      “Je pense que nous l'avons trouvée. Nous attendons juste Michael.”

      Je hoche la tête. Sans demander, un espresso est posé sur la table—ils me connaissent. Je verse un sachet de sucre dans le breuvage fort avant de siroter. Ah, je ne peux jamais en avoir trop dans une journée.

      Michael arrive vêtu d'un survêtement et tire une chaise. C'est un associé de confiance, un homme engagé pour faire tout ce dont nous avons besoin. C'est un homme décent qui accepte le fait que son descriptif de poste est toujours sujet à changement.

      “Michael.” Je hoche la tête, le reconnaissant et terminant ma boisson d'un seul coup. “Quelles sont les nouvelles ?”

      “Je l'ai trouvée. Elle est à l'université ici à Florence, étudiant l'art,” répond-il. Ses cheveux brun foncé sont épais et coiffés en arrière, mais sa calvitie naissante lui donne un air plus âgé que ses vingt-cinq ans.

      “Es-tu sûr que c'est elle ?”

      “J'ai fait toutes les recherches, comme tu l'as demandé. Personne ne sait rien, c'est pourquoi cela a pris du temps. Je suis le seul à m'en être occupé, donc il n'y a pas de piste vers elle—ou vers toi.” Il insiste lourdement sur le dernier mot.

      Je passe ma main sur ma bouche et ma mâchoire rasée, ce que je fais habituellement quand je suis plongé dans mes pensées. Je hoche à nouveau la tête en jouant avec la petite cuillère sur la soucoupe.

      “Tu rigoles.” Riccardo laisse échapper un sifflement bas. “Conti va avoir une attaque. Son secret le mieux gardé, le joyau de son empire. A-t-elle été découverte ?”

      “Reste sur elle, apprends à connaître sa routine, mais ne la laisse pas te voir.” Je ne peux pas risquer de la perdre.

      “C'est fait.” Michael se lève. Riccardo fait de même et lui glisse une enveloppe de billets.

      “Monsieur Micheli.” Michael me fait un signe de tête et disparaît. Il sait que je suis un homme qui préfère les résultats aux bavardages prolongés.

      « Alors, quel est ton plan ? » Riccardo se rasseoit. Il est en forme pour un homme dans la quarantaine. Sa barbe poivre et sel est impeccablement taillée, et ses vêtements sont toujours un cran au-dessus de la tenue décontractée. Comme tous les Italiens, il aime ses créateurs.

      « D'abord, je vais sonder la possibilité de rencontrer Giovanni Conti. Ensuite, nous aviserons. Pas un mot à personne. » Je n'ai pas besoin de lui rappeler, mais je le dis quand même. « Nous n'avons aucune idée de sa réaction, et nous devons avancer avec précaution. »

      Je dois faire pression sur Conti pour obtenir ce qui nous revient. Cependant, il existe une fine ligne entre faire pression et lui donner l'impression que je ne le respecte pas. Et comme il est un psychopathe notoire, je déteste avoir à traiter avec lui.

      J'ai de bons hommes comme Riccardo autour de moi. Je l'ai choisi parce qu'il savait quoi faire sans que je lui dise, et il a gravi les échelons. Il s'engage sans fléchir à aucune tâche, grande ou petite. Il a également un passé militaire, ce qui ne peut pas faire de mal.

      Je le vois observer les gens qui passent, et si je lui demande quelle voiture vient de nous dépasser, il me donnera la bonne réponse. La mémoire de cet homme, tout comme sa loyauté, n'est jamais remise en question, et il est toujours là pour me soutenir. J'exige la loyauté avant tout, car dans la mafia, la loyauté et la confiance sont ce qui nous garde en vie.
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      Si seulement mon père aimait voyager. Mais il n'aime pas, alors je suis coincée en Toscane. 'Coincée' est le mauvais mot pour ça. C'est magnifique, mais il y a tant d'endroits dans ce beau pays à explorer. Pranzano, Rome et Sienne ne sont que quelques-uns des endroits que j'aimerais voir. J'y arriverai un jour.

      « Tu as l'air d'une princesse ! » s'exclame ma colocataire, Ava, en me mettant une fausse couronne sur la tête comme si j'avais dix ans. À quel moment les filles passent-elles à autre chose que cette histoire de princesse, d'ailleurs ? Je ne comprends pas. Elle vient des États-Unis et a fait un stage d'été à Florence. Maintenant, ça, c'est ce que j'appelle un style de vie de princesse. Si quelqu'un va n'importe où pour étudier l'art, c'est ici qu'il faut être. Le pays des Grands, comme j'aime l'appeler.

      Ne vous méprenez pas, j'aime Ava, mais elle n'est ici que pour l'été. Elle vient de New York, de Long Island, pour être précise. Elle prononce ça d'une manière drôle, en exagérant les dernières voyelles et en les traînant.

      Elle rit. « Eh bien, à New York, toutes les filles de familles italiennes et juives riches sont des princesses. Ensuite, il y a les CAP, les Catholic American Princesses, et les JAP, les Jewish American Princesses. La couronne est devenue un incontournable pour toutes les adolescentes lors de leurs anniversaires. »

      Elle retire la couronne de ma tête et la met sur ses longs cheveux blonds. « Nous sommes un peu trop vieilles pour ça, non ? » Son nez se plisse en parlant, et sa voix s'éteint.

      « Je dirais bien, » j'acquiesce, n'ayant jamais fantasmé sur le fait d'être une princesse. Je suis une fille ordinaire dans un monde ordinaire. Je n'imagine jamais qu'un homme me regarde parce qu'ils regardent toujours d'autres filles, celles qui peuvent se courber les cils sans se piquer les yeux. Les filles qui savent comment composer une tenue impeccable. Des filles comme Ava.

      Mon père m'adorait-il ? Oui, bien sûr, et je lui en suis reconnaissante. Cela m'a probablement empêchée de traîner avec de mauvais garçons et de rechercher la mauvaise attention par solitude.

      « Alors, que veux-tu faire aujourd'hui ? Comme c'est samedi, nous avons tout le week-end devant nous. » Elle s'agite avec enthousiasme dans la pièce, utilisant son téléphone pour augmenter le volume de la musique qui sort d'une enceinte portable qu'elle a traînée sur des milliers de kilomètres pour l'utiliser pendant deux mois.

      « Comme tu veux, » je réponds. Je n'ai pas de plans. Je mène une vie tranquille par rapport à la plupart des filles de mon âge. Je suis plus à l'aise seule qu'avec une foule de connaissances. Peut-être est-ce parce que je suis fille unique, et la ville où j'ai grandi est si petite qu'elle ne figurerait même pas sur une carte si ce n'était pour la poterie artisanale que les touristes s'arrêtent pour admirer.

      La compagnie d'Ava est un changement bienvenu par rapport aux filles qui s'intéressent plus à leurs petits amis qu'à leurs études. C'est une étrangère qui est venue peindre notre paysage à couper le souffle, manger une nourriture fantastique et vivre avec moi dans le dortoir comme une Florentine locale pendant l'été.

      Je suis heureuse de l'avoir comme amie. Le campus se vide en été, et le nombre de touristes augmente au point qu'il est difficile de marcher n'importe où. Les trottoirs sont toujours bondés.

      J'aime entendre parler de l'Amérique et j'espère y aller un jour, mais je suis contente de vivre ici maintenant. C'est chez moi. Je ne peux pas imaginer vivre ailleurs. Mais un jour ? Mettez-moi dans un avion, et j'irai n'importe où.

      « Peut-être que nous pourrions trouver un joli coin et travailler sur un croquis, puis pratiquer avec des huiles plus tard, » je propose avec enthousiasme.

      « Ça a l'air amusant. Il fait beau dehors. Ensuite, nous pourrons prendre un sandwich à notre endroit préféré et boire un verre de vin. »

      « Ava, il est dix heures du matin ! »

      « Oh, ne roule pas des yeux comme ça. Tu sais que tu aimes un bon Sangiovese, » elle me taquine.

      Je ne peux pas le nier.

      « D'accord, laisse-moi juste prendre quelques fournitures artistiques. » J'ouvre un tote en tissu et y mets mon carnet de croquis 11 x 14 et mes boîtes de précieux fusains.

      Je jette un coup d'œil à Ava, qui est en train de gonfler ses cheveux et de mettre un peu plus de rouge à lèvres rouge que je ne le ferais.

      « Je vais juste ajouter un peu de bronzer à mon visage. Ensuite, nous pourrons y aller, » j'annonce, pour qu'elle sache qu'elle doit être prête. Ce que j'ai appris d'elle, c'est que trouver un modèle prend du temps. Pas que j'aspire à être un modèle, mais je ne refuserais pas une offre d'aide si cela me fait paraître plus accomplie. Je ne me sens jamais à ma place.

      Ava est la première colocataire que j’ai eue qui n’a pas de petit ami régulier. Je n’en ai pas non plus. Je n’en ai jamais eu. Mon avis sur les petits amis, c’est qu’ils consomment et monopolisent la vie d’une femme. Les filles laissent tout tomber quand un homme se présente. Je veux dire, est-ce le gars ? L’excitation de quelque chose de nouveau ? Ou est-ce que le sexe est si bon que les femmes oublient tous leurs rêves et objectifs quand elles abandonnent leurs études ? Cela est arrivé à plus d’un de mes camarades de classe.

      Bien que je sois jeune et que j’aie cette incroyable ville vibrante à ma disposition, j’ai du mal à me connecter avec les autres étudiants. Je ne suis pas du genre à rejoindre des clubs. Se faire de nouveaux amis est intimidant pour moi. Je ne suis jamais invitée à sortir avec d’autres étudiants ou à assister à des fêtes hors campus. Je n’ai personne à blâmer sauf moi-même. Ce sont des obstacles que j’avais imaginé avoir franchis à ce stade. À vingt et un ans, l’attente était d’avoir fait plus de progrès vers mes ambitions professionnelles. Maman me qualifie de 'fleur tardive'. Peut-être a-t-elle raison.

      À la fin de l'été, je vais avoir une autre colocataire. Je n’aime pas ne pas savoir qui je vais avoir dans la loterie des colocataires, mais Papa pense qu’il est plus sûr pour moi de vivre dans les résidences universitaires. Je suis sûre qu’il sait ce qu’il fait. Le loyer en ville est incroyablement cher. Je ne veux pas que mes parents se ruinent pour que je puisse poursuivre mes rêves, des rêves qui pourraient ne jamais se réaliser. C’est difficile de percer dans le monde de l’art n’importe où, encore moins ici ! Mais je veux travailler dans le domaine créatif car c’est ma véritable vocation. Je ne peux pas éteindre mes pensées créatives. Que ce soit en coloriant un croquis, en rêvant de designs de meubles, ou en me plongeant dans des œuvres graphiques, je suis créative. Je maîtrise tous les logiciels que les artistes utilisent.

      “Prête,” annonce Ava en marchant vers la porte avec son sac, un qui correspond au mien. Ils nous ont été offerts lors de l’inscription d'été et portaient l’emblème de notre école avec la fleur de lys. Je ferme la porte derrière nous avant d'entrer dans la cour, où les étudiants se rassemblent sur des bancs. Ils dessinent les conifères environnants qui bordent les rives de l'Arno. Les arbres offrent une ombre bienvenue et une touche de nature au cœur de la ville.

      Il fait chaud dehors, alors je porte une robe d'été rouge cerise. La couleur complète ma peau olive, qui est plus foncée que la plupart des Toscans et définitivement plus foncée que celle de mes parents. Nous plaisantons en disant que quelqu'un dans notre arbre généalogique doit avoir épousé un Sicilien.

      Des étudiants vont et viennent dans la cour, et j’entends des cris et des klaxons de voitures dans les rues animées. Le bruit rebondit sur les bâtiments environnants.

      “C’est le doyen,” dit Ava en me donnant un coup de coude.

      “Vraiment ?”

      “Oh oui, il est impliqué dans le programme d'échange. C'est comme un ambassadeur de bonne volonté. Et regarde ce beau gosse qui lui parle !”

      Je jette un œil à l'homme qui se tient à côté du Doyen Santini. L'inconnu est habillé de noir, et même si ce n'est qu'une chemise habillée décontractée et un pantalon avec des chaussures en cuir, il a fière allure, comme James Bond sans la veste et la cravate. Il se pavanent comme un paon, fier et confiant. Le doyen semble rétrécir dans son ombre.

      “Je me demande qui il est.”

      “Aucune idée. Je ne l'ai jamais vu auparavant, mais mon dieu, j'aimerais bien,” murmure-t-elle alors que nous nous approchons de lui.

      Ava pose une main de manière décontractée sur son sac Marc Jacobs et glisse son sac en toile sur le même bras, laissant une main libre alors que nous nous approchons.

      Je me recule, mais ils se tiennent près de notre sortie, ce qui rend difficile de ne pas m'engager si la situation se présente.

      “Bonjour, mesdames,” s'adresse le doyen à Ava avec un sourire, alors nous nous arrêtons pour discuter.

      C’est tellement italien de prendre le temps d’avoir une brève conversation avec un connu ou un ami quand on les croise par hasard. Il n'y a jamais d'excuse pour dire que l'on est pressé car en Italie, tout peut être en retard de quelques minutes, et ce n’est jamais un problème.

      “Bonjour, comment ça va ?”

      “Très bien, merci. Je veux vous présenter M. Micheli. C’est l’un de nos bienfaiteurs ici à l'école.”

      “J'adore les arts,” ajoute M. Micheli sans sourire.

      Ava tend la main au séduisant inconnu, qui la prend dans la sienne avant de se pencher pour échanger le traditionnel petit bisou sur les deux joues avant de se tourner vers moi.

      “Enchanté de vous rencontrer . . .” Il laisse la phrase inachevée, suspendue dans l'air entre nous.

      “Juliet. Juliet Accordi.” Je lève les yeux vers lui à travers mes longs cils, captivée par ses intenses yeux marron qui soutiennent mon regard. “Enchantée de vous rencontrer.” Je remarque que son visage est froid et que sa voix est dépourvue d'émotion.

      “De même,” dit-il en se penchant pour embrasser ma joue droite, puis ma gauche. Les poils de ma nuque se dressent à son toucher. “Vous appréciez vos études ici ?”

      “Oh oui,” je lui assure. Ma chair picote d'un mélange de sensations. Je suis excitée d'un côté et effrayée de l'autre. Je n'ai aucune idée de ce qui déclenche cette réponse de lutte ou de fuite. Je veux suivre l'envie de mon corps de fuir et de partir immédiatement, mais je ne veux pas que cela paraisse évident.

      Il tourne son attention vers Ava et discute avec elle pendant une minute, mais je ne peux m'empêcher de sentir qu'il me regarde même si ses yeux sont clairement sur elle.

      Il y a quelque chose en lui, mais je ne peux pas mettre le doigt dessus. Il est observateur et un homme de peu de mots, ce qui implique qu'il est soit très intelligent, soit habitué à jouer ses cartes près de sa poitrine.

      Il est sûr de lui. Sa posture exhale la force et la masculinité. Je parie qu'il nous a toutes les deux en mémoire, et il a probablement cerné mes sous-vêtements noirs jusqu'au bout.

      “Voudriez-vous nous rejoindre pour un espresso ?” demande-t-il, nous regardant toutes les deux alors que les cloches de l'église du Duomo sonnent, résonnant dans les rues de la ville.

      Nous attendons que les cloches se taisent avant de reprendre notre conversation.

      “Merci, mais nous venons juste de partir,” j'explique en passant fermement mon bras à travers celui d'Ava.

      “Peut-être une autre fois alors,” dit-il en nous souhaitant un bon après-midi avant de hocher la tête et de s'éloigner avec le doyen dans la direction opposée.

      Après avoir quitté la cour, je tourne la tête pour jeter un dernier coup d'œil au bel inconnu lorsque j'entends le doyen lui poser des questions sur le programme d'art et le financement futur nécessaire, mais je ne peux pas saisir d'autres détails après cela.

      “C'était bizarre.” J'ai toujours mon bras à travers celui d'Ava alors que nous atteignons le trottoir étroit, nous dirigeant vers notre parc préféré près de la rivière. Le ciel est partiellement nuageux, donc l'eau ne sera pas bleue aujourd'hui, ce qui est dommage. Je devrai ajuster la couleur plus tard. Je déteste l'aspect de l'eau boueuse.

      “Quoi ? Il avait l'air parfaitement bien,” répond-elle alors que nous entrons dans le café au coin pour un rapide espresso.

      “Deux espressos, s'il vous plaît,” je sors des euros de mon sac à main Gucci contrefait, que je porte en bandoulière pour éviter qu'il ne soit arraché par un pickpocket professionnel. La ville en regorge.

      J'ai dû apprendre à Ava comment faire ces choses, sinon elle aurait perdu son appareil photo coûteux dès son premier jour de visite.

      Je paie l'homme derrière le comptoir pour nos boissons et j'achète aussi de l'eau en bouteille. Je sens la chaleur de la journée monter alors que l'humidité s'accumule à la nuque.

      “Est-ce que j'ai l'air rouge ?” Je remue un sachet de sucre dans mon espresso et lui fais face.

      “Mon Dieu, je suis accro à ça.” Ava laisse son verre refroidir pendant trente secondes avant de le descendre en deux gorgées puis elle observe mon visage. “Non, ça va. Peut-être que c'était ce beau mec italien qui te faisait transpirer,” elle ricane.

      “Eh bien . . .” Je cherche mes mots en me souvenant de notre rencontre fortuite.

      “Eh bien, quoi ? Canon ! Il avait un air de mystère ou de danger,” elle propose. “Tu as tout ici en Italie : des hommes sexy, du café, de la nourriture, des tonnes d'antiquités à découvrir. C'est incroyable. J'adore ça.”

      “Nous avons de la chance.” Reconnaissante pour la distraction que représente cet homme mystérieux, nous nous promenons jusqu'au parc et trouvons un banc libre. Nous avons besoin d'un banc entier car nos fournitures artistiques remplissent l'espace entre nous.

      Les oiseaux chantent dans les arbres luxuriants au-dessus alors qu'Ava me demande comment dire ‘Joyeux anniversaire’ en italien. Elle essaie de dire ‘Buon Compleanno’, mais elle le rate terriblement, et nous rions de ses tentatives.

      J'apprécie qu'elle essaie d'apprendre, mais honnêtement, les étrangers peuvent se débrouiller facilement sans connaître l'italien, du moins en ville. La plupart des serveurs parlent anglais pour pouvoir gagner de meilleurs pourboires. Beaucoup de jeunes de moins de trente ans parlent anglais parce que cela a été intégré dans nos écoles il y a trois décennies.

      Mais il est utile de connaître quelques mots d'italien pour se déplacer en dehors des grandes zones touristiques. Certes, les gares vendent des billets à des machines de kiosque avec des panneaux en anglais. Les tickets pour les bus de la ville sont vendus dans de petits magasins où l'on peut acheter des articles comme des journaux, des bonbons, des cigares et des souvenirs bon marché. Il faut connaître un peu d'italien pour s'en sortir là-bas, car le vendeur vient probablement d'un autre pays et ne connaît que deux langues. Donc, je continue à lui apprendre un peu de la langue au fur et à mesure.
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      Riccardo reste dans la rue, s'appuyant discrètement contre le bâtiment en pierre pendant que je marche sous les arches romaines et entre dans mon rendez-vous avec le doyen.

      Je le trouve assis dans son bureau derrière un bureau ancien qui est probablement plus vieux que lui. En entrant, nous nous sommes serré la main, et il m'a proposé une visite du campus immédiat.

      C'est drôle de voir à quel point un doyen occupé devient soudainement disponible lorsque le mot 'donation' tombe dans son giron comme un biscuit tout juste sorti du four. Je garde ma conversation légère et superficielle, comme si j'étais ici sur un coup de tête.

      Il n'y a aucune raison pour que je ne puisse pas devenir un mécène des arts. La plupart des gens dans mon cercle supposent que 'les arts' se résument à l'opéra, au ballet ou au théâtre, mais je crois que l'art est l'art. Qu'est-ce qui ne va pas à aider une école qui pourrait inspirer un sculpteur ou un peintre qui deviendra célèbre ? Ou, au moins, gagner sa vie en faisant ce qu'il aime ? Pour un artiste, c'est difficile.

      Le doyen n'est pas un homme particulièrement distingué, dans la soixantaine, à peu près le même âge que mon père aurait s'il avait survécu à sa crise cardiaque. Sait-il que je fais partie de la famille Micheli, comme dans la Famille ? Je ne sais pas, mais je
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