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Introducción

No soy escritora. Soy mamá. Y escribo esto porque muchas veces me sentí sola. Confundida. Desbordada. Luchando contra un sistema que no entiende, y a veces ni escucha. Pero también soy una mamá que ama con una fuerza que no sabía que tenía. Una mamá que aprendió a mirar el mundo de otra manera, gracias a su hijo.

Este libro nace desde mi experiencia como mamá de un niño autista. No tiene fórmulas mágicas ni respuestas absolutas. Tiene momentos reales, vivencias honestas, dudas que aún me acompañan y certezas que fui encontrando en el camino.

Lo escribo para vos, que tal vez estás atravesando algo similar. Para que no te sientas sola, para que encuentres en estas páginas compañía, identificación, quizás un poco de alivio, y sobre todo esperanza.

Cada capítulo es una parte del recorrido: el impacto del diagnóstico, las emociones intensas, la pelea constante por los derechos de nuestros hijos, los desafíos diarios, y también los logros que solo nosotros sabemos cuánto valen.

Ojalá este libro abrace a otras familias, a madres, padres, abuelos, hermanos... A quienes intentan comprender, acompañar o simplemente estar. Porque criar en el espectro no es fácil, pero está lleno de amor. Un amor inmenso, distinto, profundo.

Gracias por estar acá. Gracias por leerme.

Capítulo 1 – El día que todo cambió

Nadie te prepara para ese momento. Ese día en que una palabra te sacude el alma y te cambia la forma de mirar a tu hijo para siempre. En mi caso, no fue de golpe. Fue un conjunto de cosas pequeñas, señales sutiles que en ese momento no sabía interpretar: la falta de mirada, el silencio que se extendía más de lo esperado, el rechazo a ciertos sonidos o texturas, su forma particular de jugar. Pero como madre, siempre querés creer que cada niño tiene su ritmo. Y es cierto. Pero a veces, hay algo más. Recuerdo perfectamente la sensación en el cuerpo cuando escuché por primera vez la palabra autismo referida a mi hijo. No era miedo exactamente. Era un nudo en el estómago, una mezcla de tristeza, incertidumbre y culpa. ¿Hice algo mal? ¿Por qué él? ¿Por qué nosotros? Salí del consultorio como en piloto automático, con mil papeles en la mano y la cabeza en blanco. A partir de ese momento, todo cambió. La manera de mirar su desarrollo, nuestras rutinas, nuestras prioridades. Empezó una etapa nueva, en la que tuve que aprender más de lo que jamás imaginé. Sobre diagnósticos, sobre trámites, sobre terapias... pero sobre todo, sobre el amor. Ese día no marcó el final de nada. Aunque al principio sentí que el mundo se caía, con el tiempo entendí que no era el fin de nuestros sueños. Era el comienzo de un camino distinto, más complejo, sí, pero también lleno de descubrimientos. No fue fácil. Nada lo fue. Pero hoy sé que ese día no fue el peor. Fue el inicio de una historia que todavía se está escribiendo. Y que, aunque a veces duela, está llena de amor.

Capítulo 2 – El torbellino emocional

Después del diagnóstico, vino el silencio. Un silencio lleno de preguntas, de miedo, de noches en vela. Por fuera, intentaba mantener la calma, pero por dentro... era un torbellino. Porque cuando te dicen que tu hijo es autista, no solo cambian sus etiquetas, cambia todo tu mundo. Cambia lo que esperabas, lo que soñabas, lo que planeaste sin darte cuenta. No lo voy a romantizar: al principio dolió. Lloré. Me enojé. Me culpé. Me pregunté si era mi culpa, si había algo que hice o no hice. Me cuestioné como madre, me sentí frágil, rota, perdida. Y al mismo tiempo, lo miraba y veía al mismo niño de siempre. Él no había cambiado. Cambió mi forma de verlo, de pensarlo, de entenderlo. Y eso también me dolió. Viví una especie de duelo. El duelo por ese hijo que había imaginado, ese que hablaría a cierta edad, que tendría amigos como los demás, que cumpliría con lo "esperado". Tuve que despedirme de esa idea para poder abrazar la realdad. Y no fue fácil. Pero con el tiempo, entendí que ese duelo no era por él. Era por mis expectativas. Porque él estaba bien. Él era él. Completo, único, auténtico. Y mi tarea no era cambiarlo, sino acompañarlo. Conocer su mundo. Aprender su idioma. Estar. A veces, como madres o padres, creemos que tenemos que ser fuertes todo el tiempo. Pero también necesitamos llorar, gritar, caer. Porque solo así podemos volver a levantarnos. Y seguir. Por ellos. Por nosotros. Hoy, miro hacia atrás y me abrazo. Me agradezco no haberme rendido. Me perdono por haberme quebrado. Porque en ese torbellino, empecé a reconstruirme. Y entendí algo muy simple pero profundo: sentir no es debilidad. Sentir es parte del amor.

Capítulo 3 – Aceptar no es rendirse

Aceptar no fue inmediato. Fue un proceso. Lento, a veces doloroso, otras veces liberador. Al principio, confundía aceptación con resignación. Pensaba que si aceptaba el diagnóstico, era como bajar los brazos, como decir “esto es lo que hay” y dejar de soñar. Pero no. Con el tiempo aprendí que aceptar no es rendirse, es empezar a caminar con los ojos bien abiertos. Es dejar de pelear con la realidad para poder acompañarla. Aceptar fue mirar a mi hijo y entender que no estaba roto. Que no necesitaba "curarse", ni cambiar su esencia. Que lo que necesitaba era amor, paciencia, herramientas y una mamá que creyera en él, incluso cuando todo parecía difícil. Fue dejar de preguntarme “¿por qué a nosotros?” y empezar a decir “¿cómo puedo ayudarte?”. Fue dejar de mirar lo que faltaba y empezar a ver todo lo que sí había: sus miradas, sus risas, sus formas únicas de conectar con el mundo. La sociedad, muchas veces, te empuja a luchar contra todo. Pero en ese camino de “lucha”, me di cuenta de que no era pelear contra mi hijo, ni contra su manera de ser. Era pelear por él. Por sus derechos, por su lugar en el mundo, por su voz. Y para pelear bien, primero tenía que aceptarlo. Con todo. Sin condiciones. Aceptar también fue aceptarme a mí. Como soy. Con errores, con aciertos, con cansancio, con amor. Porque no hay mamá perfecta. Solo hay mamás reales. Y desde ese lugar, podía acompañarlo mejor. No fue rendirme. Fue empezar. Empezar de verdad.

Capítulo 4 – Los desafíos diarios

Nadie te cuenta lo difícil que puede ser el día a día. Las cosas que para otras familias son simples, para nosotras pueden ser una montaña. Levantarse a la mañana, vestirse, salir de casa, ir al jardín, esperar en la sala de espera de una terapia. Son cosas cotidianas, sí, pero con un hijo autista, cada una puede ser un desafío en sí misma. Porque hay días en los que no quiere que lo toquen, en los que los ruidos lo abruman, en los que un cambio de rutina lo desestabiliza por completo. Y ahí estás vos, intentando contener, sostener, explicar, traducir un mundo que no siempre lo entiende. Hubo días en los que terminé llorando en el baño, en silencio, para que él no me viera. Porque me sentía agotada. Porque no encontraba la manera. Porque a veces todo me quedaba grande. Pero también hubo días en los que me sorprendí a mí misma resolviendo cosas que jamás pensé poder enfrentar. Aprendí que tener paciencia no es tenerla todo el tiempo, sino volver a buscarla cada vez que se me acaba. Aprendí a celebrar pequeños logros: que se ponga una media solo, que diga una palabra nueva, que tolere un lugar nuevo sin crisis. Porque para nosotras, eso es gigante. También aprendí a soltar muchas cosas: la comparación, la culpa, la mirada ajena. Porque vivir pendiente de lo que los demás piensan te agota más que cualquier berrinche. Y aunque los desafíos siguen, también aprendí que no estoy sola. Que hay otras madres, otras familias, otros caminos que se parecen al mío. Y que entre todos, podemos acompañarnos. Criar en el espectro no es fácil. Es exigente, es impredecible, es intenso. Pero también es profundamente transformador. Porque en medio de tanto desafío, te encontrás con lo esencial. Con lo verdadero. Y eso no te lo quita nadie.

Capítulo 5 – El sistema y sus fallas

Criar a un hijo con autismo es un trabajo de tiempo completo. Pero hacerlo dentro de un sistema que te pone trabas en lugar de puentes... es agotador. A veces sentí que tenía que ser madre, terapeuta, abogada, secretaria, luchadora y hasta detective. Porque si yo no me movía, nada se movía. Si yo no insistía, no llamaba, no reclamaba... nadie lo hacía por mí. Desde conseguir un diagnóstico, que muchas veces llega tarde, hasta lograr que las obras sociales reconozcan tratamientos esenciales, todo es cuesta arriba. Formularios, certificados, autorizaciones, esperas eternas, negativas absurdas. Mientras tanto, tu hijo sigue necesitando atención, y vos tenés que correr contra el tiempo. También están las escuelas. Algunas abren las puertas, otras las cierran sin disimulo. He tenido que explicar una y otra vez lo que es el espectro, lo que necesita mi hijo, lo que no tolera, lo que sí puede. A veces me escucharon. Otras, me hicieron sentir incómoda, exagerada, o incluso molesta. Lo más triste es que este camino, que ya es complejo por naturaleza, se vuelve aún más difícil por la falta de empatía, de humanidad y de voluntad. Porque no se trata solo de leyes —que existen—, sino de que se cumplan. De que se respeten los derechos. De que se vea al niño más allá de su diagnóstico. Me cansé muchas veces. Me enojé. Me frustré. Pero nunca dejé de insistir. Porque si yo no peleo por él, ¿quién lo va a hacer? Por eso escribo este capítulo. Porque sé que no soy la única. Que hay cientos de madres y padres atravesando lo mismo: chocando contra paredes que no deberían existir. Y también porque, aunque todo esto canse, no estamos solas. Y cuando nos unimos, nuestra voz se hace más fuerte. Yo no quiero privilegios para mi hijo. Quiero lo que le corresponde. Lo que necesita para desarrollarse, para aprender, para ser feliz. Lo que todo niño merece. Y no me voy a callar.

Capítulo 6 – Pequeños grandes logros

A veces la vida te cambia las medidas. Y lo que antes parecía chiquito, hoy se convierte en un triunfo gigante. Aprendí a celebrar cosas que otros ni notan. Que me mire a los ojos. Que pronuncie una palabra con claridad. Que tolere un cambio en la rutina sin desbordarse. Que me abrace. Que se deje cortar las uñas. Que pueda estar cinco minutos en un lugar ruidoso sin taparse los oídos. Cada pequeño paso que da, para mí es una victoria. Una de verdad. De esas que se festejan con lágrimas en los ojos y el corazón latiendo fuerte. No llegamos a esos logros fácilmente. Detrás hay horas de trabajo, paciencia, frustraciones, idas y vueltas. Y también mucho amor. Amor del que sostiene en silencio, del que acompaña incluso cuando no sabe cómo, del que insiste cuando todos te dicen que no vale la pena. A veces me miran raro cuando me emociono por cosas que para otras madres son normales. Pero lo que ellos no saben es el camino que recorrimos para llegar ahí. Todo lo que implicó que él diga “mamá”, que acepte una caricia, que se anime a subir a una calesita. Nuestros logros no están en estadísticas ni en boletines. Están en los gestos, en los progresos invisibles, en esas cosas mínimas que nos llenan el alma. Y lo más hermoso es que, con cada logro suyo, yo también crezco. Porque él me enseña que no hay prisa, que todo llega a su tiempo, que cada niño es un universo distinto. Me enseña a mirar de otra forma, a valorar lo simple, a vivir el presente. No sé hasta dónde vamos a llegar. Pero sí sé que cada paso que damos, lo hacemos con amor. Y que en este camino, lo pequeño es enorme. Y lo invisible, inmenso.

Capítulo 7 – La mirada de los otros

Una de las cosas más difíciles no fue el diagnóstico, ni las terapias, ni los trámites. Fue enfrentar la mirada de los otros. Esa mirada que juzga sin saber. Que opina sin preguntar. Que te etiqueta, que te cuestiona, que te hace sentir que estás haciendo todo mal, cuando en realidad estás haciendo todo lo que podés... y más. Me pasó en la plaza, en la escuela, en una sala de espera, en un supermercado. Mi hijo tenía una crisis, y yo veía las caras. Algunas con lástima, otras con incomodidad, muchas con juicio. Como si su forma de actuar fuera un capricho. Como si yo fuera una madre sin
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