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À Vera, ma mère, avec tout mon amour.
J’ai désiré la mort dans l’obscurité,
et je suis sortie vivante de l’enfer.
Amelia Josephine Burr,
« A Song of Living »

Les enfants sont l’ancre de la vie d’une mère.
Sophocle

Maintenant
Vendredi 22 septembre 2023
J’observe dans l’obscurité, du fond de l’église.
Du balcon où je peux voir sans être vue.
Sous mon bonnet de laine sombre, j’ai les cheveux courts, teints en noir, rasés aux tempes. J’ai remonté le col du gros blouson élargissant ma carrure pour lutter contre le froid, incongru en cette saison, qui semble émaner des épais murs de pierre. Les verres de mes lunettes à monture foncée sont en plastique transparent, sans aucune correction. Je reste immobile, silencieuse, presque invisible dans l’ombre où je suis cachée depuis hier soir.
J’aperçois les deux garçons au premier rang. En costume sombre, chemise blanche, peignés avec soins, les joues lisses, ils sont beaux.
Je remplace mon cœur par une pierre. Je suis devenue experte à ce jeu. Je l’imagine comme une masse solide de granit ou de marbre, et non de chair et de sang ; comme un bloc de la taille de mon poing, dans ma poitrine, que rien ne peut atteindre. C’est la seule façon pour moi de survivre.
Je détourne le regard pour observer le décor. Des prie-Dieu de bois sombre, polis par le temps, dont le chêne est aussi dur et inconfortable qu’une couchette de prison. Des livres de chants à la reliure noire et des coussins pour s’agenouiller, poussiéreux, suspendus à des crochets. Des panneaux de bois sur chaque colonne, indiquant les numéros des psaumes de la messe du dimanche précédent.
Un cercueil sans ornement, sans fleurs, est posé sur un chariot au milieu de la nef. Il y a des journalistes aussi, bien sûr. Pas autant qu’à l’enterrement de mon mari – cette fois-là personne n’avait eu la place de s’asseoir, d’après ce qu’on m’en a dit –, mais il y en a quand même quelques-uns, à l’écart des membres de la famille et des rares amis. Ils pianotent sur leurs téléphones, notent, enregistrent, prennent des photos à la dérobée. Je ne reconnais pas grand monde. Et je suis sûre que nul ne me reconnaîtrait. Plus maintenant. Et surtout pas ici.
Le pasteur entame un bref éloge funèbre, malgré tout. Sa voix chevrotante rebondit en écho sous la voûte de pierre de l’église, roule depuis le chœur et comble le silence.
– Nous sommes réunis ici pour célébrer la vie de Heather Elizabeth Vernon…
Il jette un coup d’œil à ses notes.
– Car, de Heather, nous voulons nous rappeler non ce qu’elle a commis, cet acte singulier, mais la personne qu’elle était. Nous implorons le Seigneur de lui pardonner ses péchés, sa faiblesse tout humaine, et de voir en elle la mère, la fille, l’amie, la collègue. Nous présentons à ses fils, Theo et Finn, nos plus sincères condoléances et nous demandons au Seigneur de leur donner la force d’honorer le meilleur de sa mémoire.
Il parle avec regret, hésitation presque, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un dans l’assistance le rabroue vertement.
Je cesse de l’écouter.
En bougeant la tête le moins possible, j’observe les autres personnes qui assistent à la cérémonie, je cherche celles que je pourrais reconnaître, les gens du temps d’avant. Des amis, d’anciens voisins, le peu de famille qui me reste. Quelques visages me sont familiers mais la plupart sont des inconnus.
L’éloge funèbre touche déjà à sa fin. Je reporte le regard sur les deux garçons, au premier rang. Il y a du monde autour d’eux et pourtant, à mes yeux en tout cas, ils semblent totalement seuls. Le plus jeune, Finn, est assis tête basse, les épaules secouées de sanglots. Une douleur familière me serre la poitrine. La pierre s’attendrit, fond. Je voudrais me précipiter, le consoler, m’asseoir près de lui, lui tenir la main. Il vient d’avoir treize ans. Il est né en fin d’été, une semaine après la date prévue, la tête déjà couronnée de cheveux noirs, avec les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus. Theo fait une tête de plus que lui, et il ressemble déjà tellement à son père que j’en ai le souffle presque coupé. Il est aussi immobile qu’une statue, regarde droit devant lui comme s’il fixait un point au-dessus de l’autel. Résolu à ne pas craquer, à ne pas pleurer, le bras droit posé sur l’épaule de son petit frère.
Je me demande s’il leur arrive de parler de leur mère, perdue depuis déjà bien des années. S’il y a quelque part des photos de nous quatre, tous ensemble, ou si on les a supprimées, rangées dans une boîte fermée avec de l’adhésif et reléguées pour l’éternité dans un grenier poussiéreux, ou même brûlées dans la cheminée de la grande maison de Bath. Je me demande s’ils croient ce qu’on leur a raconté ; s’ils l’ont cru dès le début ou s’ils ont toujours eu un infime doute, un très mince espoir que je n’aie pas commis ce dont on m’avait accusée.
Je me demande s’ils me pardonneront un jour.
Dans l’ombre du fond de l’église, je répète ma prière silencieuse, mon mantra, ma promesse. Quatre mots qui m’ont empêchée de sombrer un nombre incalculable de fois :
Je reviendrai vous chercher.
Je reviendrai vous chercher.
Même si la cérémonie, l’église, le cercueil, tout concourt à affirmer le contraire.
L’église n’est pas très grande. Je me tiens peut-être à vingt-cinq mètres d’eux mais ils pourraient aussi bien être à l’autre bout du monde. Malgré cela, mon élan est presque irrépressible. Je me vois me lever, descendre l’étroit escalier de pierre, remonter la nef, ôter mon bonnet, mes lunettes et mon blouson, leur montrer mon visage. Je m’imagine les prendre dans mes bras, les serrer tout contre moi. Leur dire qu’ils ne sont pas seuls au monde, qu’ils ne sont pas orphelins et que leur mère ne les quittera plus jamais. Plus jamais !
Mais ça n’est pas possible. Pas maintenant.
Pas à l’heure de mes funérailles.
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Avant
Vendredi 12 juillet 2013
Theo ne voulait pas se coucher.
Il était dans une phase où il voulait rester éveillé tant qu’il le pouvait et trouvait tous les prétextes pour ne pas dormir. Il avait trop chaud, trop froid ; il avait faim, soif, peur ou besoin de retourner aux toilettes. Quand il finissait par céder, il s’endormait presque aussitôt mais il poussait le bouchon jusqu’à l’extrême limite.
Je lui avais lu une seconde histoire, souhaité bonne nuit pour la deuxième fois, j’avais remis en forme son oreiller, vérifié que sa veilleuse fonctionnait et je l’avais bordé. Mon fils aîné jouait à ce petit jeu depuis bien avant son quatrième anniversaire mais il semblait inventer chaque soir de nouvelles stratégies.
J’essayais de m’en tenir à deux histoires, parce que j’étais parfaitement au courant des théories développées dans les livres : quand un enfant se comporte ainsi, il vaut mieux ne pas aller à l’affrontement, ne pas discuter, ne pas rallumer la lumière et ne pas reprendre le rituel du coucher depuis le début.
Mais les livres sur l’éducation des enfants sont une chose, la réalité en est une autre. Et si Theo continuait à protester comme ça, il allait réveiller son petit frère, tous les deux se mettraient à brailler, resteraient éveillés plusieurs heures et nous finirions tous les trois par être grognons, grincheux et encore plus épuisés le lendemain matin. Parce que quelle que fût l’heure à laquelle les garçons se couchaient, ils se réveillaient toujours au même moment le lendemain. Finn, bientôt trois ans, sortait de son lit juste avant sept heures et allait réveiller son grand frère. J’étais déjà exténuée, mais d’une fatigue énervée, anxieuse, qui indiquait que je n’arriverais pas à dormir sans mes somnifères. Et je devais vraiment commencer à préparer le dîner pour Liam et moi, lancer une autre lessive et avancer un peu sur le rapport qui attendait d’être terminé avant la fin du week-end.
Je courais toujours après le temps.
Et je n’en aurais guère plus le lendemain, parce qu’il me fallait m’occuper des garçons à partir de la fin de la matinée, les emmener à la piscine, conduire Theo au football et Finn, à l’anniversaire d’un de ses copains de garderie, auquel il avait été invité. Et j’avais promis ensuite de les emmener au terrain de jeux. Et il fallait sortir le chien. Liam devait être à sa permanence électorale à partir de midi, puis il avait un rendez-vous avec la presse à la banque alimentaire locale et…
Au fait, où était mon mari ?
Je consultai ma montre. 19 h 50. Je n’ai jamais été le genre de femme à harceler son époux et à pister le moindre de ses mouvements, mais Liam m’avait promis d’être à la maison à dix-neuf heures. Certes, il travaillait très tard depuis quelque temps. Presque chaque soir, en fait. Je comprenais, je savais que ça faisait partie de ses fonctions, que c’était la règle, mais quand même. Tous les soirs ? Même le vendredi ?
J’avais mis mon téléphone à charger sur l’îlot central de la cuisine. Je consultai les nouveaux messages. Quelques-uns provenaient des rares groupes auxquels j’étais inscrite : celui de baby-sitting créé avec quelques mamans rencontrées aux réunions de la PMI, celui de la chorale où j’allais tous les lundis, et le groupe de voisins du quartier de Bath où nous habitions. Je lirais tout ça plus tard. Mais aucun texto de Liam depuis cet après-midi. Je relus le dernier, envoyé à 14 h 59 :
Vais sûrement être en retard, désolé. Commission se prolonge et j’ai un pot au Parlement à 16 h. De retour vers 19 h ?

J’avais répondu brièvement dans l’après-midi, prise que j’étais entre deux réunions :
OK. À tt.

Et il avait conclu par un émoticône de pouce levé.
Rien depuis. Pas de baiser non plus à la fin de ses messages. Quand avait-il cessé de m’en envoyer ? Et quand avais-je arrêté, moi aussi, d’ailleurs ? Plusieurs mois ? Plus d’un an ? Au début de notre mariage, nous le faisions à chaque fois. Encore une de ces petites choses perdues dans la bataille quotidienne consistant à ne pas se noyer dans la vie de parents de deux très jeunes enfants. À faire tourner toutes les assiettes et à rattraper celles qui tombent avant qu’elles se brisent au sol.
Je reposai mon téléphone, et m’emparai d’une bouteille de vin. J’avais bu deux verres en dînant (très tard) la veille au soir mais elle était encore aux deux tiers pleine. Je me servis un verre généreux et commençai, adossée au plan de travail, à siroter et à savourer le fruit corsé de ce vin rouge français, sentant dès la première gorgée la tension se relâcher quelque peu. Immobile dans la cuisine, je guettais le moindre son venant d’en haut.
S’il te plaît, endors-toi mon chéri. Dors, je t’en prie. Ne réveille pas ton petit frère. Pour une fois, rends-moi ce service. Rien que ce soir…
Seul le faible tic-tac de la pendule de la cuisine rompait le délicieux silence. Les lampes d’ambiance étaient réglées au minimum, l’îlot central en granit noir, débarrassé des jouets et des cahiers de coloriage des garçons, la vaisselle sale de leur goûter, mise au lave-vaisselle, mon ordinateur portable, ouvert à sa place. C’était cette cuisine qui m’avait donné envie d’acheter la maison – en plus de l’école du quartier, bien sûr. J’aimais ses dimensions, son atmosphère, ses lignes épurées et son marbre italien.
L’écran fixé au mur diffusait, sans le son, une chaîne d’infos en continu, maintenant que les garçons étaient au lit. Je la regardai un moment en sirotant mon vin, profitant de ce premier moment de calme. On y résumait ce qui s’était passé dans la journée à Bruxelles, avec des images de David Cameron, souriant, serrant les mains de plusieurs leaders de l’UE en costume cravate. Savourant le silence, je vis le Premier ministre être remplacé à l’écran par une image d’Andy Murray soulevant son premier trophée, entouré d’une nuée de fans. Je me détournai et entrepris de prendre dans le frigo ce dont j’avais besoin pour faire des pâtes à la carbonara.
Notre chiot, Jet, reniflait de contentement dans son sommeil, roulé en boule dans son panier près du radiateur. C’était un jeune colley de six mois, intelligent, que Liam avait ramené à la maison sur l’insistance des garçons. Un petit cadeau pour eux, et un peu de tranquillité gagnée pour lui, avait-il dit, maintenant qu’il était un personnage public et passait le plus clair de son temps loin de chez nous. « Une paire d’yeux en plus pour veiller sur ma famille », avait-il même ajouté. Jet se montrait terriblement protecteur avec les garçons et très tolérant quant à leurs exubérantes manifestations d’affection à son égard. J’aimais aussi beaucoup ce jeune chiot noir et blanc mais avec les absences répétées de Liam, c’était surtout une responsabilité de plus sur mes épaules. Il remua les pattes dans son sommeil, gardant je ne sais quel troupeau imaginaire.
La petite voix se fit de nouveau entendre à l’étage.
Deux syllabes, toujours la même note aiguë, et la même réaction pavlovienne qui me fit tourner la tête dans sa direction, comme un chien de chasse à l’arrêt.
– Maman ?
Je soupirai, reposai mon lourd verre de cristal et m’avançai lentement vers l’entrée en passant devant les petites chaussures des garçons alignées sous les portemanteaux. Je remontai l’escalier, les jambes lourdes comme du plomb. Je poussai la porte de la chambre de mon aîné qui chuinta sur la moquette épaisse et douce. Theo, assis dans son lit, couette entortillée autour de la taille, se découpait en ombre chinoise dans la faible lueur de la veilleuse posée au sol.
– Peux pas dormir, dit-il d’une petite voix triste. Est-ce que tante Amy peut me lire une histoire ?
– Elle est rentrée chez elle, Theo. Elle rentre toujours chez elle avant que tu ailles au lit, tu le sais.
Ma belle-sœur avait l’habitude de passer chercher les garçons au jardin d’enfants les lundis et les vendredis. Elle les ramenait à la maison, les faisait goûter et les occupait jusqu’à ce que je rentre du travail. Cet arrangement faisait partie de l’organisation compliquée nécessaire à la garde des enfants pendant la semaine. Amy pouvait rester plus longtemps si on le lui demandait – elle était très fière de son statut de tante préférée – mais je ne voulais pas trop lui en demander.
– J’ai fait un dessin pour toi à la garderie, maman.
Theo sortit de sous son oreiller une feuille de papier pliée en deux : un grand papillon, dessiné au crayon et colorié avec application, en jaune et mauve.
– Il est beau ?
– Il est très joli, Theo.
Je souris, lui pris le dessin et le posai sur sa petite table de chevet.
– Maintenant, il faut dormir.
– Je veux voir Jet.
– Jet dort, Theo. Et toi aussi, tu devrais dormir.
– J’y arrive pas. Je veux que papa me raconte une histoire.
Je soupirai. On entrait dans une de ces conversations circulaires infinies dont mon fils devenait spécialiste.
– Papa travaille, Theo.
– FaceTime, alors ? chuchota-t-il, plein d’espoir.
– Il va bientôt rentrer, et il passera te voir. Mais il ne montera que si tu restes vraiment, vraiment tranquille, et que tu essaies de t’endormir pour de bon. D’accord ?
Je l’embrassai sur le front, le rallongeai dans son lit, et remontai sa couette sur ses épaules.
– Allez, ferme les yeux !
En sortant, je tirai la porte de sa chambre sans la fermer complètement et baissai l’éclairage du palier. Je m’arrêtai un moment devant la porte de la chambre suivante, ornée d’une plaque de bois où un train à vapeur coloré reproduisait les lettres du prénom de mon plus jeune fils. Je tendis l’oreille pour vérifier que Theo n’avait pas réveillé Finn, mais il dormait.
Redescendue dans la cuisine, j’entrepris de préparer le dîner, mis une casserole d’eau à bouillir et râpai du parmesan tout en tendant l’oreille vers l’étage.
Je repris mon téléphone. Toujours pas de message de Liam. Je l’appelai, mais n’obtins que sa messagerie.
Ses nouvelles fonctions de député nous avaient enthousiasmés, au début. Les garçons étaient tout excités quand ils voyaient leur père à la télévision ou dans les journaux. J’aimais les petits ragots de Westminster que Liam me rapportait parfois. Mais le frisson s’était vite envolé. En théorie, nous partagions tout : le temps passé à s’occuper des enfants, les tâches ménagères, les factures, les responsabilités, et en principe ma carrière comptait autant que la sienne. Mais en pratique, mon bureau étant moins éloigné de la garderie, c’était presque toujours moi qui déposais Theo et Finn et allais les chercher, qui devais tout laisser tomber quand il arrivait quelque chose. Mon mari était de plus en plus pris, de moins en moins disponible pour les enfants – et pour moi. Et je devais en sus m’occuper de tout dans la maison.
Je tendis le bras pour remplir mon verre.
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Je ne voulais pas me disputer avec Liam. Je n’avais pas l’énergie pour ça. Et pourtant, les jours, les soirs comme celui-ci, de plus en plus souvent, nous finissions par nous chamailler et nos conversations dégénéraient en coups de bec mesquins pour savoir qui était le plus fatigué, qui avait le moins dormi, qui s’était le plus occupé des garçons, qui en avait le plus fait dans la maison. Nous gâchions le peu de moments que nous passions seuls tous les deux en frictions absurdes, que je regrettais presque toujours ensuite. La plupart du temps, je ne savais même pas comment ces escarmouches survenaient mais depuis quelques mois, elles étaient de plus en plus fréquentes.
C’est ce que j’étais en train de me dire lorsque j’entendis enfin sa clé tourner dans la serrure. J’étais lovée dans le canapé, mon ordinateur posé sur les cuisses. Ses spaghettis à la carbonara avaient refroidi dans la casserole. Un jeu humoristique passait à la télévision.
Je levai les yeux vers la pendule posée sur la cheminée en entendant le cliquetis métallique de la porte. 21 h 31.
Liam apparut dans le salon, déposa sa mallette et se débarrassa de sa veste sur le dossier d’une chaise. Sa chemise blanche était froissée, sa cravate, à demi dénouée et un léger chaume assombrissait déjà sa mâchoire carrée. Même fatigué, ébouriffé, il ne perdait rien de son charme, de cette allure qui avait fait de lui un des chouchous des tabloïds.
– Chérie, désolé d’être autant en retard. Seigneur, quelle journée ! La commission parlementaire a été un vrai cauchemar, et je ne suis arrivé au pot qu’à dix-huit heures passées. Et puis je me suis fait coincer par le vieux Strachan et ses petits copains. Quel bavard, ce type ! Je n’arrivais pas à m’en dépêtrer.
Il se pencha pour m’embrasser sur la joue, son début de barbe rugueux contre ma peau. Dans son haleine, je décelai l’acidité d’un vin blanc bon marché. Et quelque chose d’autre. De plus sucré…
– Qui y avait-il, à ce pot ?
Geste vague de la main.
– Oh, tu sais, les mêmes que d’habitude, plus quelques personnes que Strachan cherchait à impressionner. Il voulait me présenter à une délégation d’Américains, et ça a tourné à la séance marathon. Il les avait invités à la réception, et tous leurs gros bonnets étaient là. Le vice-président de leur branche européenne, et…
Dans sa veste, son téléphone se mit à sonner. Liam alla le chercher, y jeta un bref coup d’œil et tapa sur l’écran pour refuser l’appel.
Je refermai mon ordinateur et le posai au sol à mes pieds.
– Ton dîner est dans la cuisine. J’avais fait des pâtes à la carbonara. Je me disais qu’on pourrait regarder un film.
Il se rembrunit, gêné :
– J’ai déjà mangé. Désolé.
Agacée, je ravalai la réplique cinglante que j’avais sur le bout de la langue.
– Ah. Très bien.
– Désolé, chérie. C’était un buffet avec des places attribuées à table, et je ne pouvais vraiment pas…
Il s’interrompit en voyant la contrariété sur mon visage, changea de sujet :
– Les garçons vont bien ? Ça a été, aujourd’hui ?
– Bien. Ils ont passé une bonne journée et ta sœur leur a fait des pancakes au goûter, leur a donné le bain, et elle a lu une histoire à Finn.
Il dut percevoir le sous-entendu (ta sœur qui voit tes enfants plus que toi, qui s’occupe d’eux au quotidien plus que toi) parce qu’une expression fugace, que je ne pus déchiffrer, traversa son visage. Un infime éclair, qui disparut aussitôt.
– Comment va ma petite sœur, d’ailleurs, dit-il en ôtant sa cravate et en la posant sur sa veste. Elle est en forme ?
– Elle a été super, comme toujours. Je crois que les garçons voudraient qu’elle s’installe chez nous.
– Ça ne m’étonne pas. Je monte leur faire un petit bisou, ajouta-t-il en quittant le salon.
– Liam ?
Il se retourna.
– Oui ?
– Tu veux vraiment monter ? Tu risques de réveiller Theo et j’ai eu un mal fou à le mettre au lit, tout à l’heure. Il m’a fait monter et descendre l’escalier comme un yo-yo.
Il prit un air déçu.
– Oh. Comme tu veux…
Je désignai mon verre à moitié vide :
– Il y a une bouteille ouverte dans la cuisine.
– Je crois que je vais m’arrêter là pour aujourd’hui. J’ai l’impression que la piquette du Parlement va me dégoûter à vie du vrai bon vin.
Je l’observai plus attentivement.
– Tu as l’air crevé, Liam. Tu veux que je me lève avec les enfants, demain, pour te laisser faire la grasse matinée ?
– Non, ça va, je vais m’en charger. Je ne les ai pas beaucoup vus cette semaine, ajouta-t-il avec un sourire gêné.
Je tapotai le coussin à côté de moi, en me forçant à sourire :
– Bon, allez, un film. Viens. À ton tour de choisir. Ce que tu veux, du moment que c’est un film sans Jason Statham.
Son sourire se figea.
– En fait, j’ai… j’ai quelques trucs à terminer d’ici demain.
Je sentis mon sourire s’effacer à son tour. L’aiguillon familier de l’agacement, de la frustration. Il était si pris par son travail que nous ne pouvions même pas passer une heure ensemble un vendredi soir. Et cette tierce personne dans notre couple, sa fonction, comptait plus que tout le reste.
– Pas grave, dis-je en reprenant mon verre et en me tournant vers l’écran.
– Désolé, chérie ! dit-il, les mains jointes en signe de repentir. Ce sont des rapports que je dois lire d’ici demain pour être au point sur certains thèmes.
Je ne répondis pas. J’avais essayé, et échoué. Point, à la ligne. Je ne voulais pas entamer une longue discussion sur le sujet un vendredi soir.
Il se réfugia dans son bureau, voisin du salon.
Je passai dix minutes à zapper d’une chaîne à l’autre, énervée, en essayant de trouver quelque chose à regarder. Et je finis, dégoûtée, par éteindre la télévision et par jeter la télécommande sur le canapé.
Par la porte du salon, j’entendais Liam parler au téléphone, sans comprendre ce qu’il disait.
Je savais bien que ce n’était pas sa faute. Il essayait simplement de satisfaire tout le monde. Il ne savait pas dire non.
Je me relevai brusquement, pris sa veste sur le dossier de la chaise, la défroissai et allai la suspendre dans l’entrée. En l’enfilant sur un cintre, je perçus une seconde fois cette odeur inconnue. J’approchai la veste bleu marine de mon visage. Là ! Avait-il changé d’après-rasage ? Ce parfum ne m’était pas familier. Je jetai un bref coup d’œil à la porte fermée du bureau, tentée de fouiller dans ses affaires. Je m’arrêtai avant de plonger la main dans sa poche intérieure. Non. Je n’étais pas ce genre de femme. Et il n’était pas ce genre de mari. Oui, il rentrait très souvent tard, ces temps-ci. Oui, nous passions peu de temps ensemble, et il avait toujours le nez dans un de ses téléphones. Mais ça faisait partie de ses fonctions.
Il était très occupé, rien de plus.
Je suspendis sa veste entre les anoraks rouges et jaunes des garçons et retournai à la cuisine pour finir de laver la vaisselle.
Ce n’était pas lui qui me mettait en colère, c’était son travail. Au fond de moi, je le savais. Et de toute façon, mon agacement s’éteignait déjà, mon énervement s’était dissipé en une quinzaine de minutes. Le lendemain soir, nous mettrions les garçons au lit de bonne heure et j’aurais du temps seule avec lui. Nous n’avions rien de prévu pour le dimanche et nous le passerions tous les quatre ensemble ; avec un pique-nique au Royal Victoria Park, peut-être, et une partie de football. Liam et Finn contre Theo et moi, les équipes habituelles. Le plus grand et le plus petit contre les deux du milieu.
J’avais les mains plongées dans l’eau savonneuse et tiède de l’évier quand une petite musique se mit à carillonner dans mon dos, dans l’entrée. Les premiers accords de Cigarettes & Alcohol, volume poussé à fond, apparemment.
Je m’emparai d’un torchon et fonçai vers l’entrée. La sonnerie risquait de réveiller les garçons. Je glissai une main dans la poche de sa veste et dénichai son iPhone, son appareil personnel, avec sa chanson préférée d’Oasis en sonnerie. Un nom familier s’affichait sur l’écran. Liam essayait de ne pas mélanger téléphone privé et téléphone professionnel, de préserver une distance entre sa vie de famille et sa vie de parlementaire, mais ça n’était pas toujours possible.
Connaissant son correspondant, je m’apprêtai à répondre quand la musique cessa brusquement.
En soupirant, je remis le portable dans la poche de la veste et tendis l’oreille vers l’étage, pour vérifier que la sonnerie n’avait pas réveillé les garçons.
Aucun bruit. Je revins à la cuisine, à la pile de vaisselle qui m’attendait, pensant au rapport que je devais finir pour le lundi, et me demandant s’il n’était pas trop tard pour m’y atteler maintenant. Les garçons allaient m’accaparer presque toute la journée du lendemain. Ce serait plus simple le dimanche, mais je n’aimais pas faire les choses à la dernière min…
Le téléphone de Liam se remit à sonner.
Saleté de truc.
À nouveau, je m’essuyai les mains sur le torchon et attrapai l’appareil dans la poche intérieure de sa veste. La même personne. Elle avait visiblement très envie de parler à Liam, un vendredi soir, à près de vingt-deux heures. J’allais répondre quand la sonnerie cessa et l’écran redevint noir.
Apparemment, le sujet était pressant. Je traversai le salon, téléphone en main, pour rejoindre la petite pièce que Liam avait aménagée en bureau. La porte était tirée, mais pas complètement fermée ; j’entendais mon mari discuter de l’autre côté de la cloison.
Son iPhone se mit à sonner pour la troisième fois, vibrant dans ma paume.
Je poussai la porte du bureau de Liam. Il me tournait à demi le dos, penché en avant dans son fauteuil, coudes sur les genoux, tête basse. Il avait son portable professionnel, un Samsung, collé à l’oreille, et parlait d’une voix de conspirateur. Un fragment de conversation me parvint quand j’ouvris :
– Non, je dois le faire et tu sais très bien pourquoi, je ne peux pas continuer comme ça, je ne peux plus mentir et il faut que je lui dise…
Il s’interrompit brutalement en me voyant sur le seuil, avant d’ajouter :
– Bon, il faut que je raccroche.
Il mit fin à la conversation tandis qu’à l’autre bout du fil, la femme parlait encore.
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– Eh, dit-il, rougissant, en se renfonçant dans son fauteuil à roulettes en cuir noir. Désolé. Un truc de boulot. Les garçons dorment ?
– Oui, ils dorment. Qui était au téléphone ?
– Christine.
Sa directrice de cabinet semblait faire partie intégrante de notre vie, désormais. Comme un nouveau membre de la famille, ou presque.
– On réglait juste quelques détails pour le rendez-vous avec les médias de demain midi.
Je sentis ma nuque se hérisser d’inquiétude. Je pouvais accepter beaucoup de choses, courir partout en jonglant entre les enfants, la maison et mon propre job, ne pas avoir une minute à moi, et encore moins avec mon mari, mais je ne pourrais pas supporter ça. Si ce « ça » était bien ce que je redoutais.
– Vraiment ?
– Quelques petites difficultés de dernière minute.
Il m’adressa un sourire triste, fossettes creusées, sourcils bruns levés. Le sourire qu’il m’avait décoché à notre première rencontre. Celui qui m’avait fait fondre.
– Désolé.
Décidément, il s’excusait beaucoup, ce soir. À chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour ainsi dire.
– Tu parlais à Christine ? Tu veux dire Christine Lai ?
Un bref instant d’hésitation.
– Oui. Tu as entendu parler de ce nouveau centre artistique de Station Street ? Je dois en faire l’inauguration…
– Parce qu’elle vient de t’appeler sur ton autre téléphone, dis-je d’une voix où la colère montait en lui tendant son iPhone. Trois fois en trois minutes.
Le sourire de Liam s’évanouit. Il porta une main à son visage, se frotta le menton, incapable de croiser mon regard. Coincé. Il eut au moins le bon sens de prendre un air un peu penaud. Enfin, d’un geste vague, il désigna le téléphone que je lui tendais.
– C’était peut-être sa secrétaire qui appelait avec son…
– Tu es sérieux ? Tu viens de me mentir éhontément et tu n’as rien trouvé ? Vraiment ?
Il leva les yeux vers moi un instant avant de les détourner.
– Oui.
– Ne me prends pas pour une imbécile, Liam !
La colère envahissait ma poitrine, ma nuque. Les joues en feu, je sentis les picotements de l’adrénaline surgir de nulle part. J’aurais voulu lui accorder le bénéfice du doute, rester calme, mais la frustration était trop forte. J’étais déstabilisée, blessée qu’il puisse me mentir aussi facilement, aussi simplement. Il me prenait pour une idiote et son téléphone, son foutu téléphone, se remit à sonner.
– J’ai une idée. Et si on demandait à Christine ? Pour voir si elle est au courant ?
D’un geste du doigt, je décrochai :
– Christine ? Bonsoir. Oui, il est là… Non, non, tu étais avec lui au téléphone à l’instant, apparemment ? Il devrait t’augmenter, pour t’obliger à travailler autant un vendredi soir et à l’appeler sur deux appareils à la fois.
Sans raccrocher, je jetai l’objet sur son bureau.
– Alors, qui était-ce ? Qui t’appelait sur l’autre portable ? Et pourquoi est-ce que tu ne peux pas continuer comme ça ? dis-je en mimant des guillemets fictifs, les doigts en l’air.
– Moins fort, tu vas réveiller les garçons si tu…
– Tu oses me parler des garçons ?!? rétorquai-je, en pointant l’index vers lui. Tu n’es jamais là pour t’occuper d’eux. Et quand tu es là, tu te réfugies dans ton bureau pour parler à des inconnues en me racontant des histoires. Comme si je ne voyais pas passer assez de conneries sur les réseaux sociaux à propos de tes groupies parlementaires !
Liam s’empara du téléphone.
– Salut Christine, dit-il doucement. Je peux te rappeler un peu plus tard ?
Je restai plantée face à lui, de l’autre côté de son grand bureau de chêne. Je tentai de maîtriser ma colère, mon émotion, mais c’est comme si une vanne s’était ouverte et que toutes les frustrations de la semaine se déversaient. Notre vie, notre mariage, notre famille reposaient sur le principe que nous étions un couple uni, soudé, que nous allions tous deux dans la même direction. S’il n’y avait pas d’équipe, si c’était moi qui me coltinais toutes les charges pendant qu’il ne pensait qu’à son nombril, tout s’écroulait.
J’avais l’impression d’être clouée sur place, hors d’haleine, les jambes brisées.
– Dis-moi, alors. Pourquoi me mens-tu ?
Liam reposa le téléphone à l’envers sur une pile de dossiers.
– C’est compliqué. Ce n’est pas… ce que tu penses.
– Tu ne réponds pas à ma question.
– J’essaie.
– Alors que se passe-t-il ?
Il soupira lourdement, épaules voûtées, puis leva les yeux vers moi.
– Il s’est mis en place une situation… une situation pénible. Sensible.
– Tellement sensible que tu ne peux même pas en parler à ta femme ?
– Non, non, ce n’est pas ça. Je… je ne veux pas te mêler à ça. C’est à moi de m’en occuper, de régler la chose.
Il tendit les mains vers moi, paumes en l’air.
– Écoute, tu en as déjà fait plus que nécessaire, je sais que je te soûle en permanence avec mes histoires de travail, les détails de tout ce qui passe par mon bureau…
Je pris le temps de réfléchir à ce qu’il me disait, de peser ses paroles, son ton. Il avait adopté sa voix d’interviewé, comme s’il était invité à une émission de télévision.
– Tu n’as toujours pas répondu à ma question.
– C’est la vérité. Je me doutais bien que ces coups de fil tardifs allaient t’énerver, et je ne sais toujours pas comment vous tenir, toi et les garçons, en dehors de tout ça
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