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			1. El problema con los caballos 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Estaba sentado frente a la mansión del comodoro, esperando a que saliera mi hermano Charlie con noticias sobre el trabajo. Amenazaba nieve, yo estaba congelado y para entretenerme me puse a observar al nuevo caballo de Charlie, Espabilado. Mi nuevo caballo se llamaba Barreño. Nosotros no éramos partidarios de ponerles nombres a los caballos, pero éstos nos los dieron como pago parcial por el último trabajo con sus nombres y todo, así que se los mantuvimos. Nuestros anteriores caballos sin nombre habían sido inmolados, o sea que no es que no necesitásemos estos caballos nuevos, pero yo consideraba que nos deberían haber pagado con dinero para que pudiésemos comprar los que quisiésemos, caballos sin historias, ni hábitos, ni nombres por los que esperaban ser llamados. Le tenía mucho cariño a mi anterior caballo y últimamente en sueños había tenido visiones de su muerte, las patas abrasadas coceando, los ojos desorbitados. Podía recorrer casi cien kilómetros al día como una ráfaga de viento y jamás le puse una mano encima, excepto para acariciarlo o para limpiarlo. Y trataba de no pensar en él ardiendo en ese establo, pero si esa visión me asaltaba de improviso, ¿cómo podía protegerme de ella? Barreño era un animal absolutamente sano, pero habría estado mejor con otro dueño menos exigente. Era corpulento y de lomo bajo y no podía recorrer más de ochenta kilómetros al día. Muchas veces me veía obligado a fustigarlo, algo que hay gente que no tiene ningún reparo en hacer, y de hecho algunos hasta disfrutan, pero que a mí no me gusta; y después Barreño tiene la impresión de que soy cruel y piensa para sus adentros: Qué vida tan penosa, qué vida tan penosa. 


			Sentí el peso de unos ojos clavados en mí y aparté la vista de Espabilado. Charlie me miraba desde la ventana del piso superior, levantando cinco dedos. Yo no reaccioné y él hizo una mueca para hacerme sonreír; cuando vio que yo no sonreía, relajó el rostro y retrocedió hasta desaparecer de mi vista. Yo estaba seguro de que me había visto mirando su caballo. Ayer por la mañana sugerí que vendiésemos a Barreño y fuéramos a medias para comprar un caballo nuevo y él estaba de acuerdo en que era lo justo, pero después, durante la comida, dijo que mejor lo dejábamos correr hasta haber acabado el nuevo trabajo, lo cual era absurdo, porque el problema con Barreño era que entorpecería el trabajo, así que ¿no sería mejor reemplazarlo antes? Charlie, que tenía restos de grasa de la comida en el bigote, dijo: 


			–Es mejor después de hacer el trabajo, Eli. 


			Él no tenía ninguna queja con Espabilado, que era tan bueno o incluso mejor que su caballo anterior, el que no tenía nombre, pero es que él pudo elegir con cuál de los dos se quedaba mientras yo estaba en la cama recuperándome de una herida en la pierna que me había hecho trabajando. A mí no me gustaba Barreño, pero mi hermano estaba satisfecho con Espabilado. Ése era el problema con los caballos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Charlie montó a Espabilado y partimos en dirección al Pig-King. Sólo habían pasado dos meses desde nuestra última visita a Oregon City, pero conté hasta cinco nuevos negocios en la calle principal, y todos parecían ir viento en popa. 


			–Una especie astuta –le dije a Charlie, que no contestó. 


			Nos sentamos en una mesa al fondo del Pig-King y nos trajeron nuestra botella de costumbre y un par de vasos. Charlie me sirvió un trago, cuando lo habitual era que cada uno se sirviese el suyo, así que yo ya estaba preparado para las malas noticias cuando me las comunicó: 


			–Yo voy a ser el jefe en este trabajo, Eli. 


			–¿Quién lo dice? 


			–El comodoro. 


			Me bebí mi brandy. 


			–¿Y eso qué significa? 


			–Significa que yo estoy al mando. 


			–¿Y eso cómo se traduce en dinero? 


			–Yo cobraré más. 


			–Me refiero a mi dinero. ¿Será la misma cantidad que las otras veces? 


			–Tú recibirás menos. 


			–No veo el motivo. 


			–El comodoro dice que no habría habido tantos problemas con el último trabajo si hubiera habido alguien al mando. 


			–No tiene sentido. 


			–Bueno, sí lo tiene. 


			Me sirvió otro trago y yo me lo bebí. Y dije, tanto para Charlie como para mí mismo: 


			–Quiere pagar por un jefe, perfecto. Pero es mal asunto recortarle el sueldo al que está a sus órdenes. Me hice una herida en la pierna y mi caballo murió abrasado mientras trabajaba para él. 


			–También mi caballo murió abrasado. Nos ha proporcionado caballos nuevos. 


			–Es mal asunto. Y deja de servirme tragos como si estuviese inválido. 


			Aparté la botella y le pregunté por los detalles del trabajo. Teníamos que ir a California para encontrar y matar a un buscador de oro llamado Hermann Kermit Warm. Charlie sacó del bolsillo de su chaqueta una carta del sabueso del comodoro, un petimetre llamado Henry Morris que solía ir en avanzadilla para reunir información: «He estado vigilando a Warm durante varios días y puedo decir lo siguiente con respecto a sus hábitos y carácter: es en esencia un solitario, pero pasa muchas horas en las cantinas de San Francisco, leyendo sus libros de ciencia y matemáticas o haciendo dibujos en los márgenes. Lleva esos libros atados con una correa, como si fuese un colegial, lo cual provoca burlas. Es bajito, lo cual lo hace todavía más ridículo, pero, cuidado, no se le pueden hacer bromas sobre su tamaño. Le he visto pelear varias veces, y aunque habitualmente pierde, no creo que ninguno de sus contrincantes quiera volver a pelear con él. Entre otras cosas, por ejemplo, muerde. Es calvo, con la barba pelirroja, brazos largos y desgarbados, y un vientre prominente digno de una embarazada. Se lava muy de tarde en tarde y duerme donde buenamente puede: establos, portales e incluso en la misma calle. Cuando entabla una conversación, sus maneras son bruscas y poco agradables. Lleva una cría de dragón metida en una faja atada a la cintura. No bebe muy a menudo, pero cuando por fin se decide a empinar el codo, lo hace hasta acabar completamente borracho. Paga su whisky con pepitas de oro que guarda en una bolsita de cuero que lleva colgada de un cordel y oculta entre los pliegues de las varias capas de ropa con las que viste. No ha abandonado la ciudad ni una sola vez desde que yo estoy aquí y no sé si planea volver a su concesión, que está a unos quince kilómetros de Sacramento (adjunto mapa). Ayer en la cantina me pidió fuego dirigiéndose a mí con amabilidad y por mi nombre. No tengo ni idea de cómo lo ha averiguado, ya que nunca ha parecido percatarse de que lo seguía. Cuando le pregunté cómo sabía quién era yo, se puso agresivo y opté por marcharme. No me preocupa, aunque hay quien dice que posee una mente inusitadamente privilegiada. Admito que es singular, pero tal vez sea lo más cercano a un piropo que puedo decir sobre él.» 


			Junto al mapa de la concesión de Warm, Morris había dibujado un emborronado retrato del tipo; tan tosco y confuso que si de pronto lo tuviera a mi lado, no lo reconocería. Se lo comenté a Charlie, que dijo: 


			–Morris nos espera en un hotel de San Francisco. Él nos señalará a Warm y nosotros haremos nuestro trabajo. He oído que es un buen sitio para matar a alguien. Cuando no están ocupados incendiando la ciudad entera, están distraídos con la inacabable reconstrucción. 


			–¿Y por qué no lo mata el propio Morris? 


			–Siempre preguntas lo mismo y yo siempre te contesto lo mismo: no es su trabajo, es el nuestro. 


			–No tiene ni pies ni cabeza. El comodoro me recorta el salario pero le paga a ese inepto sus honorarios y sus gastos sólo para que Warm se percate de que lo están vigilando. 


			–No puedes llamar a Morris inepto, hermano. Es la primera vez que comete un error, y lo ha reconocido abiertamente. Creo que el hecho de que lo haya descubierto dice más de Warm que de Morris. 


			–Pero ese tipo pasa la noche en la calle. ¿Qué le impide a Morris pegarle un tiro mientras duerme? 


			–¿Qué te parece el pequeño detalle de que Morris no es un asesino? 


			–¿Y entonces para qué lo envía allí? ¿Por qué no nos envió a nosotros hace un mes? 


			–Hace un mes nosotros estábamos con otro trabajo. Te olvidas de que el comodoro tiene muchos intereses y preocupaciones y sólo puede hacerse cargo de ellos de uno en uno. Un trabajo precipitado es un mal trabajo, son sus propias palabras. Sólo tienes que admirar su éxito para darte cuenta de que está en lo cierto. 


			Me enfermaba oírle citar al comodoro con tanto entusiasmo. Dije: 


			–Nos llevará semanas llegar a California. ¿Para qué hacer el viaje si no tenemos por qué? 


			–Pero tenemos que hacerlo. Ése es nuestro trabajo. 


			–¿Y qué pasa si Warm no está allí? 


			–Estará. 


			–¿Y si no está? 


			–Maldita sea, estará. 


			Cuando llegó el momento de pagar, señalé a Charlie: 


			–El jefe paga. 


			Normalmente íbamos a medias, así que eso no le gustó. Mi hermano siempre ha sido un tacaño, un rasgo heredado de nuestro padre. 


			–Sólo por esta vez –dijo. 


			–El jefe y su salario de jefe. 


			–Nunca te ha caído bien el comodoro. Y tú a él tampoco. 


			–Cada vez me cae peor –aseguré. 


			–Eres libre de decírselo, si se convierte en una carga insoportable. 


			–Ya te enterarás, Charlie, si la carga se me hace insoportable. Ya te enterarás, y él también. 


			La discusión podría haber continuado, pero dejé a mi hermano y me retiré a mi habitación del hotel, justo enfrente de la cantina. No me gusta discutir, y menos con Charlie, que tiene una lengua viperina. Esa noche, más tarde, le oí hablando con unos tipos en la calle, y escuché para asegurarme de que no estaba en peligro, y no lo estaba. Los tipos le preguntaron cómo se llamaba y él les dijo que le dejasen en paz. Yo hubiese acudido en su ayuda, y de hecho me estaba ya calzando las botas cuando los tipos se marcharon. Oí que Charlie subía por las escaleras y salté a la cama para hacerme el dormido. Él asomó la cabeza por la puerta de la habitación y me llamó, pero no respondí. Cerró, se metió en su cuarto y yo seguí echado a oscuras, pensando en los problemas familiares, en lo disparatadas y retorcidas que pueden llegar a ser las historias de una estirpe. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Por la mañana llovía, un goteo frío y constante que convertía los caminos en una sopa de barro. A Charlie el brandy le había producido dolor de estómago y fui al boticario a por un remedio para las náuseas. Me dio unos polvos inodoros y del tono azulado de un huevo de petirrojo que disolví en el café. No sé cuáles eran los ingredientes de aquel preparado, sólo que lo sacó de la cama y lo puso sobre Espabilado, y que lo espabiló tanto que lo sacó de quicio. Nos detuvimos a descansar a treinta kilómetros de la ciudad, en un claro del bosque sin vegetación que el verano pasado había ardido a causa de un rayo. Habíamos acabado de almorzar y nos estábamos preparando para reanudar el viaje cuando vimos a un hombre que caminaba tirando de un caballo a unos cien metros al sur de donde estábamos. Si hubiera ido montado no creo que lo hubiéramos comentado, pero resultaba extraño verlo avanzar de ese modo. 


			–¿Por qué no te acercas a ver qué hace? –sugirió Charlie. 


			–Una orden directa del jefe –dije. 


			Él no respondió y yo pensé: La broma está empezando a dejar de tener gracia. Decidí que no volvería a hacerla. Cabalgué a lomos de Barreño hasta el caminante. Cuando lo adelanté por la espalda y di la vuelta para encararlo descubrí que lloraba y desmonté para hablar con él. Soy un tipo alto, fornido y con pinta de duro, y vi un gesto de alarma en su rostro; para tranquilizarlo, le dije: 


			–No voy a hacerle daño. Mi hermano y yo estamos almorzando. He preparado demasiada comida y he pensado que quizá tendría hambre. 


			El hombre se secó las lágrimas con la palma de la mano, mientras aspiraba con fuerza y temblaba. Trató de responderme –al menos abrió la boca–, pero no logró articular palabra o sonido alguno; estaba tan afligido que la comunicación resultaba imposible. 


			–Veo que está usted sumido en el dolor y probablemente prefiere seguir viajando solo –dije–. Disculpe que le haya molestado, y espero que las cosas le vayan mejor a partir de ahora. 


			Monté a Barreño y estaba a mitad del camino hacia nuestro campamento cuando vi que Charlie se ponía en pie y apuntaba con la pistola hacia mí. Me volví y vi al llorón cabalgando rápido en mi dirección; no parecía que tuviese intención de hacerme daño y le hice una señal a Charlie para que bajara el arma. Ahora el llorón y yo cabalgábamos uno junto al otro y el tipo me dijo: 


			–Voy a aceptar su oferta. 


			Cuando llegamos al campamento, Charlie se hizo cargo del caballo de aquel tipo y le comentó: 


			–No debería usted acercarse a nadie de ese modo. Pensé que perseguía a mi hermano y casi le pego un tiro. 


			El llorón hizo un gesto desdeñoso con las manos, dando a entender que el comentario le parecía irrelevante. Eso pilló a Charlie por sorpresa; me miró y me preguntó: 


			–¿Quién es este personaje? 


			–Está afligido por algo. Le he ofrecido un plato de comida. 


			–Lo único que queda son unas galletas. 


			–Entonces cocinaré un poco más. 


			–No lo harás. –Charlie miró al llorón de arriba abajo–. ¿Éste es el desconsolado? 


			Aclarándose la garganta, el llorón tomó la palabra: 


			–Es de muy mala educación hablar de alguien como si no estuviese presente. 


			Charlie no sabía si reírse o arrearle un puñetazo. 


			–¿Está loco? –me preguntó. 


			–Le sugeriría que moderase sus palabras –le dije al desconocido–. Hoy mi hermano no se encuentra muy bien. 


			–Estoy perfectamente –afirmó Charlie. 


			–Su paciencia está a punto de agotarse –dije. 


			–Parece enfermo –comentó el llorón. 


			–He dicho que estoy bien, maldita sea. 


			–Sí que está enfermo, pero sólo ligeramente –dije. Vi que la paciencia de Charlie había llegado a su límite. Cogí un puñado de galletas y se las puse en la mano al llorón. Él las miró durante un largo rato y entonces empezó a llorar de nuevo, tosiendo, sorbiéndose los mocos y temblando lastimosamente. 


			–Cuando lo encontré estaba así –le expliqué a Charlie. 


			–¿Qué le pasa? 


			–No me lo ha dicho. –Y le pregunté al llorón–: Señor, ¿qué le pasa? 


			–¡Se han ido! –berreó–. ¡Se han ido todos! 


			–¿Quién se ha ido? –preguntó Charlie. 


			–¡Se han ido sin mí! ¡Ojalá me hubiera ido yo! ¡Quiero irme con ellos! –Dejó caer las galletas y se marchó caminando con su caballo. Daba diez pasos, echaba la cabeza hacia atrás y gimoteaba. Lo hizo tres veces antes de que mi hermano y yo nos diéramos la vuelta para levantar el campamento. 


			–Me pregunto qué le pasó –dijo Charlie. 


			–¿Algún tipo de desconsuelo que lo ha vuelto loco? 


			Cuando montamos los caballos el llorón ya había desaparecido de nuestra vista, y el origen de su pesadumbre sería para siempre un misterio. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Cabalgamos en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Charlie y yo teníamos el acuerdo tácito de no lanzarnos al galope justo después de comer. El tipo de vida que llevábamos implicaba no pocas penurias y nos permitíamos esos pequeños placeres. Para mí aportaban algo suficientemente grato como para seguir adelante. 


			–¿Qué ha hecho ese Hermann Warm? –pregunté. 


			–Se ha apropiado de algo que pertenecía al comodoro. 


			–¿De qué se ha apropiado? 


			–Eso lo sabremos cuando sea el momento. Ahora de lo que se trata es de matarlo. 


			Se adelantó con su caballo y yo le seguí. Hacía tiempo que quería hablar de eso, incluso desde antes del último trabajo. 


			–¿Nunca te ha parecido raro, Charlie? ¿Todos estos tipos tan chiflados como para robarle al comodoro? Siendo como es un hombre tan temido. 


			–El comodoro tiene dinero. ¿Qué otra cosa iba a atraer a un ladrón? 


			–¿Y cómo consiguen el dinero? Sabemos que el comodoro es muy cauteloso. ¿Cómo logran todos esos tipos acceder a sus riquezas? 


			–Hace negocios en todos los rincones del país. Un hombre no puede estar en dos lugares al mismo tiempo, mucho menos en cien. No resulta extraño que pueda ser víctima de actos criminales. 


			–¿Víctima de actos criminales? –dije. 


			–¿Cómo llamarías al hecho de que un hombre se vea obligado a proteger su fortuna con gente como nosotros? 


			–¡Víctima de actos criminales! –Me parecía verdaderamente gracioso. En honor del pobre comodoro, canté una sensiblera balada–: Sus lágrimas tras un velo de flores, las noticias llegaron  de la ciudad. 


			–Oh, ya vale. 


			–Su virgen fue vista junto a un cenador campestre, en brazos  de dorado vello. 


			–Estás enfadado conmigo porque hago de jefe. 


			–Su corazón tomó por ternura la sonrisa de ella, y ahora paga  por su error. 


			–Ya hemos hablado de eso. 


			–Su mujer hundida en el pecado, su adorado amor sin límites  se ha perdido. 


			Charlie no pudo evitar sonreír. 


			–¿De dónde has sacado esa canción? 


			–La escuché en algún lado. 


			–Es triste. 


			–Todas las grandes canciones son tristes. 


			–Eso decía mamá. 


			Guardé silencio unos instantes y respondí: 


			–De hecho las canciones tristes no me ponen triste. 


			–En muchos aspectos eres como mamá. 


			–Tú no. Y tampoco eres como papá. 


			–No soy como nadie. 


			Dijo eso por decir algo, pero era el tipo de comentario que zanjaba la conversación, que la mataba. Se adelantó y contemplé su espalda, y él sabía que le estaba observando desde atrás. Espoleó las costillas de Espabilado con los talones y se alejaron al galope, mientras yo los seguía a distancia. Sólo cabalgábamos como de costumbre, a nuestro ritmo habitual, pero tuve la sensación de que lo estaba persiguiendo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Estábamos a finales del invierno y los días eran cortos; nos detuvimos en una quebrada seca y levantamos un campamento para pasar allí la noche. Es un escenario que aparece a menudo en las novelas de aventuras por entregas: dos jinetes patibularios frente a una hoguera, contando sus historias subidas de tono y entonando desgarradoras canciones de muerte y seductores encajes. Pero puedo aseguraros que, después de todo un día cabalgando, lo único que deseo es echarme y dormir, que es justo lo que hice, sin siquiera tomar una cena decente. Por la mañana, al calzarme las botas, sentí un dolor punzante en el dedo gordo del pie izquierdo. Le di la vuelta a la bota y golpee en el talón, esperando que cayese una ortiga, cuando una enorme araña peluda cayó al suelo panza arriba, con sus ocho patas moviéndose en el aire gélido. Se me aceleró el pulso y sentí un leve mareo, porque me dan mucho miedo las arañas, las serpientes y cualquier tipo de bicho que se arrastre, y como Charlie lo sabe, vino a socorrerme y lanzó el monstruo al fuego con ayuda de su cuchillo. Vi cómo la araña se retorcía y moría, echando humo como si fuese una bola de papel, y su sufrimiento me hizo feliz. 


			Un frío intenso recorría mi tibia de abajo arriba como si fuera escarcha, y dije: 


			–Qué animalito tan fuerte, hermano. 


			Repentinamente me entró fiebre y me vi obligado a echarme. Mi palidez empezó a preocupar a Charlie; cuando me di cuenta de que ya no podía ni hablar, él avivó el fuego y cabalgó hasta la ciudad más próxima en busca de un médico, al que trajo hasta mí en contra, o parcialmente en contra, de su voluntad. Yo estaba como en una nebulosa, pero recuerdo que el hombre maldecía cada vez que Charlie se apartaba y no lo oía. Me dio algún tipo de medicina o antídoto, alguno de cuyos componentes me llevó a un estado de júbilo y aturdimiento semejante a cuando me emborrachaba, y lo único que quería era perdonar a todo el mundo por todo y también fumar tabaco sin parar. No tardé en caer en un sueño profundísimo del que fue imposible arrancarme durante todo ese día, la noche y la mañana siguiente. Cuando desperté, Charlie seguía junto al fuego, me miró y sonrió. 


			–¿Te acuerdas de lo que estabas soñando ahora mismo? –me  preguntó. 


			–Sólo de que me confinaban en alguna parte –dije. 


			–No parabas de decir: «¡Estoy en la tienda de campaña! ¡Estoy en la tienda de campaña!» 


			–No lo recuerdo. 


			–«¡Estoy en la tienda de campaña!» 


			–Ayúdame a levantarme. 


			Me ayudó y me puse a dar vueltas al campamento con las piernas todavía adormecidas. Sentía una ligera náusea, pero ingerí una buena comida a base de beicon, café y galletas, y me las arreglé para no vomitarla. Decidí que estaba lo suficientemente restablecido para reemprender el camino y cabalgamos sosegadamente durante cuatro o cinco horas antes de volver a acampar. Charlie me preguntaba una y otra vez cómo me encontraba y yo intentaba responderle en cada ocasión, pero la verdad es que no estaba muy seguro. Fuese por el veneno de la araña o por el antídoto del coaccionado médico, no me acababa de encontrar bien. Pasé la noche con fiebre y despertándome cada dos por tres, y por la mañana, cuando me di la vuelta para recibir los buenos días de Charlie, él me miró y lanzó un alarido de pánico. Le pregunté qué pasaba y me alcanzó un plato de latón para que lo usase como espejo. 


			–¿Qué es esto? –pregunté. 


			–Es tu cabeza, amigo. –Se apoyó sobre los talones y silbó. 


			Tenía la parte izquierda de la cara grotescamente hinchada, desde la coronilla hasta el cuello, que me caía sobre el hombro. El ojo era una mera hendidura, y Charlie, recuperando su sentido del humor, dijo que parecía medio perro, y lanzó un palo para ver si podía atraparlo. Busqué el origen de la hinchazón hasta llegar a los dientes y encías, y al presionar con un dedo la parte inferior izquierda de la mandíbula un dolor punzante recorrió mi cuerpo de arriba abajo y de abajo arriba. 


			–Debe haber un galón de sangre circulando por esa hinchazón –opinó Charlie. 


			–¿Dónde encontraste a ese médico? Deberíamos hacerle otra visita para que me hiciese una incisión. 


			Charlie negó con la cabeza y dijo: 


			–Será mejor que no lo busquemos. Se produjo un desagradable episodio con respecto a su tarifa. Estaría encantado de volver a verme, eso es cierto, pero dudo que se mostrase muy dispuesto a atendernos. Mencionó otro asentamiento varios kilómetros hacia el sur. Creo que esa elección es más apropiada, si te ves capaz de llegar hasta allí. 


			–Me temo que no tengo alternativa. 


			–Como en tantas otras cosas en la vida, me temo que no la tienes. 


			Fue una marcha lenta, pese a que el camino era fácil: una ladera de pendiente suave en un terreno firme y con vegetación. Me sentía extrañamente feliz, como disfrutando de una diversión menor, cuando Barreño dio un traspié y se me cerró la boca de golpe. Solté un alarido de dolor, pero al mismo tiempo me reía por lo ridículo de la situación. Me coloqué un taco de tabaco entre las dos hileras de dientes para amortiguar las sacudidas. Eso me llenó la boca de saliva marrón, pero no podía escupir, porque resultó ser demasiado doloroso, así que me limitaba a inclinarme hacia delante y dejar que el líquido gotease de mi boca sobre el cuello de Barreño. Atravesamos una fugaz tormenta de nieve; mi cara agradecía el frescor de los copos. La cabeza se me torcía hacia un lado y Charlie dio una vuelta a mi alrededor para observarme con atención. 


			–Se nota incluso desde detrás –dijo–. Incluso el cuero cabelludo está hinchado. Tienes hasta el pelo hinchado. 


			Pasamos de largo el pueblo del médico que no había cobrado y localizamos el siguiente asentamiento unos kilómetros más allá, un lugar sin nombre de una extensión de medio kilómetro, en el que vivían unas cien personas o incluso menos. Pero la suerte estaba de nuestro lado y encontramos a un dentista llamado Watts fumando su pipa delante de su consulta. Mientras me acercaba, el tipo sonrió y dijo: 


			–Vaya profesión la mía, para que me alegre de ver a alguien tan desfigurado. 


			Me condujo hasta su pequeño y bien organizado lugar de trabajo y me indicó una mullida silla de cuero que crujió y suspiró de lo nueva que estaba cuando me senté. Mientras el dentista acercaba una bandeja con reluciente instrumental, me hizo preguntas sobre mi historial dental a las que no pude responder satisfactoriamente. De todos modos, tuve la impresión de que tanto le daban las respuestas y que simplemente se sentía orgulloso de hacer esas preguntas. 


			Le comenté mi teoría de que mi problema dental estaba relacionado con la mordedura de la araña o con el antídoto, pero Watts me aseguró que no había ninguna base médica para respaldar esa teoría. Y me dijo: 


			–El cuerpo es realmente un milagro, ¿y quién puede diseccionar un milagro? Puede haber sido la araña, es cierto, o puede haber sido una reacción al presunto antídoto del médico, o puede no haber sido ninguna de las dos cosas. Pero, en realidad, ¿qué importa cuál ha sido la causa de que esté usted así? ¿No tengo razón? 


			Dije que suponía que sí la tenía. Y Charlie añadió: 


			–Le estaba diciendo a Eli, doctor, que apuesto a que hay un galón de sangre en la hinchazón de su cabeza. 


			Watts desenfundó un impoluto bisturí plateado. Se echó hacia atrás y observó mi cabeza como si fuese un monstruoso busto. 


			–Vamos a averiguarlo –dijo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La historia de Reginald Watts era la historia de un tipo desafortunado que había negociado con todas las variantes de fracaso y catástrofe, aunque él hablaba de ello sin amargura ni pesar, y de hecho parecía encontrarle el lado humorístico a sus innumerables tropiezos. 


			–He fracasado en los negocios legales. He fracasado en mis iniciativas criminales. He fracasado en el amor. He fracasado en la amistad. Diga algo y seguro que también he fracasado en eso. Adelante, diga alguna cosa. Cualquier cosa. 


			–La agricultura –dije. 


			–Fui propietario de una granja de remolacha azucarera a unos ciento sesenta kilómetros al noroeste de aquí. Jamás gané un centavo. Apenas vi crecer una remolacha. Un fracaso devastador. Diga alguna otra cosa. 


			–La navegación. 


			–Compré una participación en un vapor que transportaba mercancías por el Mississippi con un margen de beneficio inmoral. Un negocio muy provechoso hasta que aparecí yo. Durante el segundo viaje que hizo con mi dinero invertido, se hundió en el fondo del río. No estaba asegurado, lo cual fue idea mía para ahorrarnos unos dólares en los gastos generales. Y también había instigado un cambio de nombre, de Bígaro, que me parecía una frivolidad confeccionada a medida, a Abeja Reina. Un fracaso sin paliativos. Mis colegas en la inversión, si no me equivoco, pretendían lincharme. Clavé una nota de suicidio en mi puerta y me largué de la ciudad con una precipitación bochornosa. Y además abandoné allí a una buena mujer. Tantos años después todavía sigo pensando en ella. –El dentista guardó silencio unos instantes y negó con la cabeza–. Diga alguna otra cosa. No, no lo haga. Estoy cansado de hablar de esto. 


			–Ya somos dos –sentenció Charlie, que estaba sentado en un rincón, leyendo el periódico. 


			–Parece que ahora su suerte está cambiando, doctor –dije yo. 


			–A duras penas –respondió–. Es usted mi tercer cliente en tres semanas. Parece que la higiene bucal ocupa un lugar muy bajo en la lista de prioridades de los habitantes de esta parte del mundo. No, sospecho que también fracasaré como dentista. Un par de meses más así y el banco me cerrará el negocio. –Blandió una aguja larga y goteante muy cerca de mi cara–. Vas a sentir un buen pellizco, hijo. 


			–¡Ay!  –grité. 


			–¿Dónde estudió para dentista? –preguntó Charlie. 


			–En una academia muy prestigiosa –respondió. Pero asomaba una sonrisilla en sus labios que no me gustó. 


			–Tengo entendido que son varios años de estudio –dije. 


			–¿Años? –dijo Watts, y se rió. 


			–¿Cuánto tiempo entonces? 


			–¿En mi caso concreto? El tiempo que me llevó memorizar el esquema de la ubicación de los nervios. El tiempo que tardaron esos idiotas en enviarme el instrumental a crédito. 


			Miré a Charlie, que se encogió de hombros y volvió a su lectura. Levanté el brazo para comprobar la hinchazón de la mejilla y me quedé perplejo al comprobar que tenía toda la cara insensibilizada. 


			–¿No es fantástico? –dijo Watts–. Podría haberle arrancado todos los dientes y no hubiese notado ni el más mínimo dolor. 


			Charlie miró por encima del periódico. 


			–¿De verdad no sientes nada? 


			Negué con la cabeza y él le preguntó a Watts: 


			–¿Cómo se consigue eso? 


			–No se puede, a menos que se ejerza esta profesión. 


			–Para usted debe resultar fácil conseguirlo. ¿Qué me dice de vendernos un poco? 


			–No lo entregan en barriles –dijo Watts. 


			–Lo pagaremos a buen precio. 


			–Me temo que la respuesta es no. 


			Charlie me lanzó una mirada inexpresiva. Su rostro desapareció detrás del periódico. 


			Watts me punzó la cara en tres sitios diferentes y los coloridos fluidos empezaron a salir goteando. Quedaba un poco de líquido en la cabeza, pero Watts dijo que iría bajando por sí solo y que lo peor ya había pasado. Extrajo los dos dientes culpables de todo y yo me reí de la indolora violencia del proceso. Charlie empezó a sentirse incómodo y se fue a la cantina de enfrente. 


			–Cobarde –comentó Watts. 


			Cosió el orificio hasta cerrarlo y me llenó la boca de algodones. Después me condujo hasta una pileta de mármol y me enseñó un estilizado cepillo de mango de madera con una cabeza rectangular de cerdas grisáceas. 


			–Un cepillo de dientes –me informó–. Mantendrá los dientes limpios y el aliento fresco. Mire, observe cómo lo hago yo. 


			El dentista me hizo una demostración del correcto uso del instrumento y después me echó su aliento con aroma a menta. Me ofreció un cepillo nuevo, idéntico al suyo, y también un paquete de los polvos dentales que habían producido la espuma mentolada, y me dijo que eran para mí. Los rechacé, pero me dijo que el fabricante le había enviado una caja de muestras gratuitas. Le pagué dos dólares por la extracción dental y él trajo una botella de whisky para brindar por lo que llamó nuestra mutuamente beneficiosa transacción. Al final, el tipo me pareció bastante encantador y tuve mala conciencia cuando Charlie volvió a entrar en su consulta con la pistola desenfundada, apuntando al buen dentista. 


			–Intenté llegar a un trato con usted –dijo, con el rostro enrojecido por el brandy. 


			–Me pregunto cuál será mi próximo fracaso –dijo Watts desolado. 


			–Ni lo sé ni me importa. Eli, coge la medicina que adormece y agujas. Watts, busque un trozo de cuerda, y rápido. Si hace cualquier gesto sospechoso le hago un agujero en el cerebro. 


			–Hay veces que tengo la sensación de que ya tengo uno. –Y, dirigiéndose a mí, añadió–: Estoy harto de tratar de conseguir dinero y comodidades. Cuida de tus dientes, hijo. Mantén una boca sana. Tus palabras sonarán más dulces, ¿no crees? 


			Charlie golpeó a Watts junto a la oreja y acabó con su discurso. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Cabalgamos toda la tarde hasta el anochecer, cuando yo me mareé hasta el punto de temer caerme de la silla de montar. Le pedí a Charlie que nos detuviésemos para pasar la noche y él aceptó, pero sólo si encontrábamos un lugar a cubierto para acampar, porque amenazaba lluvia. Olió un fuego en el aire y seguimos el rastro hasta dar con una choza de una única habitación, de cuya chimenea emergía un tenue hilillo de humo blanquecino y en cuya única ventana se veía danzar una luz mortecina. Una anciana envuelta en guata y trapos respondió a nuestros golpes en la puerta. De la barbilla le colgaban largos pelos grises y la boca entreabierta mostraba una dentadura irregular y negruzca. Charlie, con el sombrero en la mano, le contó nuestras recientes penurias con un timbre dramático de actor teatral. Los ojos como ostras de la mujer se posaron sobre mí y yo sentí un repentino frío. Se apartó de la puerta sin decir palabra. Oí el chirrido de las patas de una silla arrastradas por el suelo. Charlie se volvió hacia mí y me preguntó: 


			–¿Tú qué opinas? 


			–Sigamos nuestro camino. 


			–Nos ha dejado la puerta abierta. 


			–Hay algo raro en ella. 


			Charlie le dio una patada a un montoncito de nieve y dijo: 


			–Sabe cómo hacer un fuego. ¿Qué más quieres? No vamos a echar raíces. 


			–Creo que deberíamos seguir nuestro camino –insistí. 


			–¡La puerta! –gritó la mujer. 


			–Un par de horas en una habitación caldeada me sentarían fenomenal –dijo Charlie. 


			–Soy yo el que está enfermo –protesté–. Y quiero largarme. 


			–Yo voto por quedarnos. 


			La sombra de la mujer se arrastró por la pared del fondo y ella se plantó de nuevo ante la entrada. 


			–¡La puerta! –chilló–. ¡La puerta! ¡La puerta! 


			–Ya ves que quiere que entremos –dijo Charlie. 


			Sí, pensé, por su boca hasta el estómago. Pero me sentía demasiado débil para seguir oponiéndome y, cuando mi hermano me agarró del brazo para entrar en la cabaña, no me resistí. 


			En la estancia había una mesa, una silla y un colchón no precisamente limpio. Charlie y yo nos sentamos ante la chimenea de piedra en los tablones arqueados del suelo. El calor me acarició la cara y las manos y por un momento me sentí feliz en aquel nuevo ambiente. La mujer estaba sentada a la mesa sin decir palabra, el rostro semioculto entre los pliegues de sus trapos. Delante de ella había un montón de abalorios o piedras rojas y negras sin brillo; las manos emergieron de entre las capas de ropa y con gran destreza cogió las piedras una por una y las fue ensartando en un alambre fino para montar un collar largo u otra elaborada pieza de joyería. Sobre la mesa había un candil que daba una trémula y mortecina luz entre amarilla y anaranjada, y de la punta de la llama emanaba un hilillo de humo negro. 


			–Le estamos muy agradecidos, señora –dijo Charlie–. Mi hermano no se encuentra bien y no está en condiciones de dormir al aire libre. 


			Al ver que la mujer no respondía, Charlie me dijo que debía de estar sorda. 


			–No estoy sorda –rebatió ella. Se llevó un trozo de alambre a la boca y lo mordió una y otra vez hasta partirlo. 


			–Por supuesto –dijo Charlie–. No pretendía ofenderla. Ya veo que es usted muy hábil, muy lista. Y tiene una casa estupenda, si me permite decirlo. 


			Ella dejó los abalorios y el alambre sobre la mesa. Volvió la cara para mirarnos, pero sus rasgos siguieron ocultos entre sinuosas sombras. 


			–¿Creéis que no sé qué tipo de gente sois? –preguntó, señalando con un dedo que parecía roto nuestras cartucheras–. ¿Qué fingís ser, y por qué? 


			Charlie cambió de actitud, o volvió a ser él mismo. 


			–De acuerdo –dijo–. ¿Qué somos según usted? 


			–¿No os calificaríais de asesinos? 


			–¿Sólo por nuestras pistolas lo supone usted? 


			–Yo no supongo nada. Lo sé por los muertos que caminan detrás de vosotros. 


			Se me erizó el vello del cogote. Resultaba ridículo, pero no me atreví a volverme. El tono de Charlie era neutro: 


			–¿Teme que la matemos? 


			–No le temo a nada, y aún menos a vuestras balas y vuestras palabras. –Me miró y me preguntó–: ¿Temes tú que yo os mate? 


			–Estoy muy cansado –fue mi pobre respuesta. 


			–Quédate con la cama –me ordenó. 


			–¿Dónde dormirá usted? 


			–No dormiré. Tengo que terminar mi trabajo. Por la mañana, ya casi me habré ido. 


			El rostro de Charlie se endureció. 


			–Esta cabaña no es suya, ¿verdad? 


			Al oír esto, ella se puso tensa y parecía que hubiese dejado de respirar. Retiró los trapos que le cubrían la cabeza y vi que prácticamente no había cabello, tan sólo unos pocos mechones blancos aquí y allá, y tenía el cráneo abollado, con algunas zonas que parecían blandas y se hundían como partes de una pieza de fruta podrida. 


			–Cada corazón tiene su tonalidad –le dijo a Charlie–, como la tiene cada campana. Y escuchar tu corazón resulta muy agobiante, jovencito. Hiere mis oídos, y tus ojos hieren los míos si los miro. 


			Siguió un largo silencio mientras Charlie y la vieja bruja se miraban fijamente. Yo no podía entender por la expresión de ninguno de los dos en qué estaban pensando. Finalmente la mujer volvió a cubrirse la cabeza y retomó su trabajo, y Charlie se echó en el suelo. Yo no me subí a la cama, sino que me tumbé junto a él, porque la mujer me daba miedo y pensé que era más seguro para nosotros dormir pegados. Estaba tan débil que, a pesar de mi inquietud, no tardé en sumirme en un sueño en el que imaginé la estancia tal como era, pero en la que yo estaba de pie contemplando mi propio cuerpo dormido. La vieja se levantó y se acercó a nosotros; mi cuerpo empezó a inquietarse y sudar, pero el de Charlie estaba tranquilo y quieto, y la vieja se inclinó sobre él y le abrió la boca con ambas manos. De las sombras de sus pliegues brotó un denso y pesado líquido negro, que goteó en la boca de Charlie, y yo –no el que dormía, sino el que miraba– empecé a gritar que le dejara en paz. Entonces el sueño se interrumpió abruptamente y me desperté. Charlie estaba a mi lado, mirándome con los ojos abiertos, pese a que estaba dormido, tal como era su inquietante costumbre. Detrás de él estaba sentada la anciana, con la pila de abalorios claramente reducida, lo cual quería decir que había pasado un buen rato. Seguía en su mesa, pero con la cabeza girada, mirando la oscura esquina más alejada de ella. No sé qué le había llamado la atención, pero mantuvo la mirada fija tanto tiempo que dejé de pensar en ello y volví a apoyar la cabeza en el suelo. En un instante volví a sumirme en un sueño profundo. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Por la mañana me desperté en el suelo, y Charlie no estaba a mi lado. Oí pisadas detrás de mí y al volverme lo vi de pie delante de la puerta abierta, contemplando el campo que había frente a la cabaña. El día era luminoso y a lo lejos vi a los caballos, atados a la raíz de un árbol muerto que seguía en pie. Espabilado olisqueaba el suelo helado en busca de un bocado de hierba. Barreño temblaba con la mirada perdida. 


			–La mujer se ha marchado –dijo Charlie. 


			–Me parece estupendo –comenté, ya de pie. 


			La estancia apestaba a ceniza y carbón, y los ojos, irritados, me escocían. Tenía que orinar y me acerqué a la puerta de la cabaña, pero Charlie me bloqueó el camino, con el rostro cansado y tenso. 


			–Se ha marchado –me dijo–, pero nos ha dejado algo como recuerdo. 


			Señaló y yo seguí la dirección de su dedo. La mujer había colgado el collar de abalorios de las jambas de la puerta. Ya casi  me habré ido, recordé que había dicho, casi, pero no completamente. 


			–¿Qué crees que es esto? –pregunté. 


			–No es decoración –respondió Charlie. 


			–Podríamos bajarlo –dije, acercando la mano al collar. 


			Él me la cogió. 


			–No lo toques, Eli. 


			Nos apartamos para considerar nuestras opciones. Los caballos habían oído nuestras voces y nos miraban desde el campo. 


			–No vamos a pasar por debajo de eso –dijo Charlie–. Lo único que podemos hacer es romper la ventana y saltar por ella. 


			Palpándome la cintura, que es y siempre ha sido generosa, dije que no creía que fuese a pasar por aquel pequeño agujero. Charlie comentó que merecía la pena probarlo, pero la idea de fracasar –de tener que recular a medio camino con el rostro congestionado– no era algo por lo que me apeteciese pasar, así que dije que yo no iba a probarlo. 


			–Entonces me colaré yo –dijo Charlie– y volveré con alguna herramienta para agrandar el agujero. 


			De pie sobre la inestable silla de la anciana, rompió el cristal con la culata del revólver y yo lo empujé hacia arriba para que pasase por la ventana. Después nos mirábamos desde los lados opuestos de la puerta. Él sonreía y yo no. 


			–Aquí te quedas –me dijo, mientras se sacudía las esquirlas de cristal de la barriga. 


			–No me gusta el plan –protesté–. Meterte en el bosque con la esperanza de encontrar algún alma caritativa dispuesta a prestarte sus herramientas. Vas a cabalgar sin rumbo mientras yo aguardo intranquilo en esta casucha. ¿Y qué pasa si vuelve la vieja? 


			–Nos ha dejado sus malas noticias y no tiene ningún motivo para volver. 


			–Eso para ti es muy fácil de decir. 


			–Creo que es cierto. Y, además, ¿qué otra cosa puedo hacer? Si tienes otro plan, ahora es el momento de exponerlo. 


			Pero no. No tenía ninguno. Le pedí que me trajese mi alforja con la comida y contemplé cómo se alejaba en dirección a los caballos. 


			–No olvides una sartén –le grité. 


			–¿Qué almacén? 


			–¡Una sartén! ¡Una sartén! 


			Gesticulando imité el gesto de cocinar con una sartén y él asintió con la cabeza. Volvió y me pasó mis enseres por la ventana, deseándome un agradable desayuno antes de montar a Espabilado y alejarse cabalgando. Me sentí fatal cuando se marcharon y me quedé contemplando el claro entre la hilera de árboles por el que habían desaparecido. Tuve la inquietante premonición de que no volverían a pisarlo. 


			Agrupé todas mis provisiones y decidí convertir la cabaña en un hogar temporal. No había leña cortada ni astillas disponibles, pero las brasas y el carbón seguían ardiendo, así que rompí la silla de la vieja balanceándola y estampándola contra el suelo. Apilé las patas, el asiento y el respaldo en la chimenea formando una V al revés y vertí una parte del petróleo del quinqué por encima del montón. Transcurrieron unos instantes y de pronto la silla quedó envuelta en llamas. Su resplandor y el olor que desprendía me animaron. Era de madera maciza de roble y ardería bien. «Pequeñas victorias», solía decir mi madre, y en ese momento yo lo repetí en voz alta. 


			Me quedé unos minutos de pie ante la puerta, mirando el mundo exterior. No se veía ni una nube y era uno de esos días de un azul purpúreo en los que el cielo parece más alto y más profundo que de costumbre. Del tejado goteaba la nieve derretida formando pequeñas cascadas y yo cogí una taza de hojalata y la sostuve a través de la ventana para llenarla. Noté cómo la hojalata se enfriaba y en la superficie del agua flotaban pequeñas islas de hielo translúcido que me aguijonearon los labios mientras bebía. Fue un alivio poder sacarme de la boca el repugnante sabor a ataúd de la sangre rancia del día anterior. Calenté el gélido líquido sobre la lengua y lo hice circular por la boca con la esperanza de limpiar la herida. Me asusté cuando noté que algo sólido se soltaba y golpeaba por todos lados en mi cráneo lleno de agua. Creyendo que el objeto era un trozo de piel, lo escupí en el suelo. Al aterrizar produjo un ruido nauseabundo y me acuclillé para inspeccionarlo de cerca. Era cilíndrico y negro, y al verlo noté cómo se me aceleraba el corazón: ¿el doctor Watts me había deslizado una sanguijuela en la boca sin que yo me enterase? Pero cuando toqué suavemente esa cosa con el pulgar, el misterio quedó resuelto y recordé el algodón que me había colocado junto a la encía. Lo lancé al fuego y se deslizó junto a una pata de la silla en llamas, burbujeando, sacando humo y dejando un rastro de sangre y saliva. 


			Mientras contemplaba el vapor que emanaba del prado, sentí la alegría de haber sobrevivido a la reciente sucesión de acontecimientos. La araña, la cabeza hinchada, la maldición evitada. Me llené los pulmones de todo el aire frío que pude aspirar. 


			–¡Barreño! –grité en dirección a la pradera–. ¡Estoy prisionero en la cabaña de la malvada bruja gitana! –Levantó la cabeza, sin dejar de masticar un bocado de crujiente hierba–. ¡Barreño! ¡Ayúdame ahora que lo necesito! 


			Me preparé un modesto desayuno a base de beicon, sémola de maíz y café. Se me metió un trozo de cartílago del beicon en el agujero de los dientes arrancados y me costó no pocos esfuerzos sacarlo de allí, de modo que me irrité la herida y volvió a sangrar. Entonces recordé el cepillo de dientes y lo rescaté del bolsillo del chaleco junto con los polvos, y los deposité sobre la mesa al lado de la taza de latón. Watts no me había explicado si debía esperar a que la herida de la extracción se me curase por completo antes de utilizar el instrumento, pero decidí que iba a hacerlo, aunque con precaución. Humedecí las cerdas y
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