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Ogni mentalità religiosa crede nel soprannaturale e anche nell’esistenza di un principio del bene e uno del male, contrapposti in una lotta dall’esito incerto. La «credenza, quasi universale, nella comunicazione tra i mortali e esseri più potenti di loro» ha favorito nel corso della storia, in assenza di un ragionamento scientifico, quando non di semplice buon senso, la familiarità degli esseri umani con entità o creature che talvolta sono relativamente benevole — come le fate, gli elfi o i folletti — e talvolta direttamente sataniche. Nel 1830 Walter Scott scrisse Lettere sulla demonologia e la stregoneria per chiarire, da una posizione scettica, la storia e l’evoluzione di questi fenomeni, dalle menzioni nella Bibbia fino agli ultimi processi e condanne per stregoneria nel XVIII secolo. Il libro è ricco di racconti e casi, alcuni davvero divertenti, come i fantasmi che furono legalmente sfrattati da una casa islandese o il giovane del Surrey che vendette la sua anima al diavolo per «diventare il miglior ballerino del Lancashire»; e altri, la maggior parte, agghiaccianti, come il linciatore di streghe che chiedeva denaro agli spettatori «per lo spettacolo che aveva offerto loro» o come la particolare ostilità del re Giacomo I d’Inghilterra, che, oltre a scrivere un trattato di demonologia e promulgare le leggi più severe contro la stregoneria, assisteva personalmente agli interrogatori e alle torture delle accusate. Lo studio di Scott è minuzioso: affronta i misteri del sonno e delle illusioni sensoriali e approfondisce le motivazioni politiche, religiose e psicologiche della persecuzione giudiziaria, che, quanto più era ossessiva, tanto più alimentava ed espandeva la superstizione.
 
  
Nel 1830 Walter Scott, che si trovava in bancarotta e aveva subito un infarto, accettò la proposta del suo genero, l’editore John Gibson Lockhart (il J. G. Lockhart del titolo), di scrivere un libro sulla demonologia in cambio di 600 sterline per far fronte al pagamento dei suoi numerosi debiti. Il risultato furono queste Lettere sulla demonologia e la stregoneria indirizzate al signor J. G. Lockhart (Demonology and Witchcraft. Letters addressed to J. G. Lockhart, Esq.), che furono pubblicate nella collana Family Library, diretta dal genero, per la casa editrice John Murray di Londra.
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LETTERA I
 
ORIGINE DELLE COMUNI OPINIONI DEGLI UOMINI IN MATERIA DI DEMONOLOGIA – LA CREDENZA NELL'IMMORTALITÀ DELL'ANIMA È LA PRINCIPALE RAGIONE CUI ATTRIBUIRE LE SUE TALVOLTA APPARIZIONI – OBIEZIONI FILOSOFICHE CONTRO L'APPARIZIONE DI UNO SPIRITO INCORPOREO, POCO INTESE DAL VULGO E DAGLI IGNORANTI – STATI DI PASSIONE ALTERATA INERENTI ALL'UMANITÀ, CHE INDUCONO GLI UOMINI A DESIDERARE O A PRENDER VISIONE DI APPARIZIONI SOVRANNATURALI – IL SENNO DEL SOGNO SOLE PRESENTARLE – UNA STORIA DI SONNAMBULISMO – INFLUENZA DELLA CREDULITÀ CONTAGIOSA, IN VIRTÙ DELLA QUALE GLI INDIVIDUI PRESTAN FEDE A TESTIMONIANZE ALTRUI CHE CONTRADDICONO I PROPRI SENSI – ESEMPI TRATTI DALLA STORIA VERIDICA DELLA CONQUISTA DELLA NUOVA SPAGNA DI BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO E DALLE OPERE DI PATRICK WALKER – LE APPARENTI PROVE DI RELAZIONE COL MONDO SOVRANNATURALE TALVOLTA SI DEBBONO A UNO STATO MORBOSO DEGLI ORGANI CORPORALI – DIFFERENZA TRA QUEST'AFFEZIONE E LA PAZZIA, NELLA QUALE GLI ORGANI CONSERVANO IL LORO TONO, BENCHÉ PERDANO L'INTELLETTO – RIBELLIONE DEI SENSI DI UN PAZZO CONTRO L'IMPULSO DEI SUOI DELIRI – RACCONTI DI NATURA CONTRADDITTORIA NEI QUALI LE PROVE OFFERTE DALLA VISTA S'IMPONGONO ALLA CONVINZIONE DELL'INTELLETTO – ESEMPIO DI UN LONDINESE DATO AI PIACERI – NICOLAI, IL LIBRAIO E FILOSOFO TEDESCO – UN PAZIENTE DEL DOTTOR GREGORY – UN EMINENTE AVVOCATO SCOZZESE, GIÀ TRAPASSATO – ALTRI ESEMPI DI QUESTA INGANNEVOLE AFFEZIONE, CHE NON HANNULLA DI PIÙ CHE UN CARATTERE SUBITANEO E MOMENTANEO – L'APPARIZIONE DI MAUPERTUIS – UN ILLUSTRE POETA ODIERNO, GIÀ DEFUNTO – I CASI CITATI SI RIFERISCONO PRINCIPALMENTE A FALSE IMPRESSIONI PROIETTATE SUL NERVO OTTICO; DI QUELLE CHE AFFETTANO L'UDITO SI TRATTERÀ POI – GLI INGANNI DEL TATTO, PRINCIPALMENTE DURANTE IL SONNO – INGANNI DEL GUSTO E DELL'ODORATO – RECAPITOLAZIONE DELL'ARGOMENTO.
 
Voi m'avete richiesto, caro amico, che io rechi il mio contributo alla Family Library[1] con la storia d'un oscuro capitolo della natura umana, che ormai il progresso della civiltà nei paesi bene istruiti ha di fatto bandito, benché la materia suscitasse non poco interesse in epoche storiche passate.
 
Nelle molte letture della mia giovinezza, poco dubbio v'ha ch'io m'addentrassi assai nelle regioni crepuscolari delle disquisizioni superstiziose. Molte ore ho perdute — oh, foss'ei minore il loro retaggio! — esaminando racconti antichi e più recenti di tal fatta, e investigando eziandio alcuni dei processi penali sì frequenti nelle età antiche, in una materia che i nostri padri reputavano della massima importanza. E, negli ultimi anni, anche i curiosi frammenti dei Registri Penali di Scozia, pubblicati dal signor Pitcairn[2], oltre al loro valore storico, son di tal carattere da illustrare sì bene la credulità de' nostri antenati, che la loro recente lettura m'ha indotto a rammentare quanto in tempi precedenti avea letto e pensato sulla materia.
 
In ogni caso, dato che la mia informazione è solo sparsa, e ch'io non intendo né combattere le opinioni di chi m'ha preceduto né promuovere alcun'altra di mia creazione, il mio proponimento è, dopo aver fatto una rassegna generale della demonologia e della stregoneria, di limitarmi a esporre casi segnalati e ad additare le osservazioni che naturalmente ne scaturiscono, confidando che, nel presente momento, tal piano possa meglio trovar luogo nelle pagine d'una antologia popolare che la pretesa di compendiare centinaia di tomi, dai più ai meno voluminosi, in un epitome che, sebbene breve, sarebbe sempre troppo ingombrante per la pazienza del lettore.
 
Affin di presentar la materia, saranno necessari pochi commenti generali sul carattere della demonologia e sull'origine della credenza, quasi universale, nella comunicazione tra i mortali e gli esseri più potenti di loro, la cui natura sfugge alla comprensione degli organi umani.
 
La credenza generale, o, per dir meglio, universale, degli abitanti della terra nell'esistenza di spiriti liberi dagl'impacci e dalle incapacità del corpo si fonda sulla coscienza della divinità che si esprime nel nostro seno, e che dimostra a tutti gli uomini, salvo a quei pochi che son sordi alla voce celeste, che in noi alberga una particella di sostanza divina, non soggetta alla legge della morte e della dissoluzione, la quale, quando il corpo non potrà più risiedere nella sua dimora, cercherà il proprio spazio, al pari d'una sentinella rimossa dal suo posto. Senza l'aiuto della rivelazione, non può sperarsi che la ragione puramente terrena arrivi a congetturare in modo razionale o preciso qual destino attenda l'anima quando si separa dal corpo; ma dalla convinzione che esista cotesta essenza indistruttibile, altrimenti espressa dal poeta, Non omnis moriar[3], devesi concludere l'esistenza di milioni e milioni di spiriti che non sono stati annientati, benché divenuti invisibili ai mortali, i quali, ciò nonostante, unicamente vedono, odono e percepiscono attraverso gl'imperfetti organi umani. La probabilità può condurre alcune delle persone più riflessive ad anticipare uno stato futuro di ricompense e castighi, come coloro che sono versati nell'educazione dei sordomuti scoprono che i loro allievi, ancorché non possano accedere all'istruzione ordinaria per i mezzi consueti, sono riusciti a formarsi, mediante le proprie congetture e senza aiuto, alcune idee sull'esistenza di Dio e sulla differenza tra l'anima e il corpo; circostanza, questa, che dimostra con quanta naturalezza sorgano queste verità nell'intelletto umano. Ad altre conclusioni conduce il principio del loro sorgere, sia per insegnamento che per comunicazione.
 
Se si ammette che questi spiriti esistano indipendentemente, è lecito supporre che non sieno alieni dalle faccende dei mortali e che possano forse influirvi. Vero è che, in uno stato sociale più avanzato, il filosofo può mettere in dubbio la possibilità della presenza indipendente d'uno spirito incorporeo, a meno che non si tratti d'un miracolo diretto, al quale, poiché costituisce una sospensione delle leggi naturali, opera diretta del Creatore, con un proposito espresso, nessun limite o restrizione potrà imporsi. Tuttavia, posta questa necessaria limitazione e salvezza, i filosofi potrebbero ragionevolmente sostenere che l'anima, sciogliendosi dal corpo, perde tutte le qualità che la costituivano quand'era vestita della sua forma mortale, sensibile agli organi degli altri uomini. L'idea astratta che esista uno spirito implica senza dubbio ch'esso non abbia né sostanza, né forma, né profilo, né voce, né nulla che possa render visibile o sensibile la sua presenza alle facoltà umane. Tuttavia, questi scettici dubbi dei filosofi sulla possibilità che tali spiriti appaiano non sorgono finché un paese non possiede un certo grado d'istruzione, e anche allora giungono solo a una minima parte degli individui riflessivi e meglio informati della società. Per il volgo, il fatto indubbio che intorno a noi, e perfino tra noi, esistano milioni di spiriti sembra sufficiente a convalidare la credenza che, almeno in certi casi, in un modo o nell'altro, essi siano capaci di comunicare col mondo umano. L'intelletto della maggior parte dell'umanità non può accettare l'esistenza dello spirito dei defunti senza che questo possegga o abbia la capacità di rivestirsi dell'aspetto che l'amico ebbe in vita, e le loro investigazioni non procedono oltre.
 
Tanto nella vita privata quanto nella pubblica si osservano atteggiamenti rapiti di carattere impressionabile e grave che sembrano dar testimonianza oculare del contatto tra la terra e il mondo di là. Per esempio, il figlio che recentemente è stato privato del padre sente avvicinarsi una subitanea crisi in cui desidera ricorrere ai suoi saggi consigli, o un marito sconsolato desidera ardentemente riveder quella forma di cui la tomba l'ha privato per sempre; o, se si ricorre a un esempio più sinistro, ma assai comune, lo sventurato che ha immerso la mano nel sangue del suo simile è assalito dal timore che il fantasma dell'ucciso sorga accanto al letto del suo omicida. In tutti o in alcuno di questi casi, chi può dubitare che l'immaginazione, col concorso delle circostanze, abbia potere di evocare dinanzi all'organo della vista spettri che esistono solo nella testa di coloro che paiono assistere alla loro apparizione?
 
Se s'aggiunge che tal visione può prodursi in uno di quei vividi sogni in cui il paziente, salvo che per l'unico elemento d'una forte impressione, è o sembra consapevole delle vere circostanze della scena che lo circonda — stato di letargo che s'incontra di frequente —; se fino a quel momento, per esempio, egli sa di essere disteso nel suo letto e circondato dal consueto mobilio nel momento in cui si manifesta la supposta apparizione, riuscirà quasi inutile discutere col visionario la realtà del suo sogno, poiché lo spettro, benché assolutamente inverosimile, si trova così circondato da circostanze che il soggetto si sente convalidato al di là d'ogni dubbio o questione. Ciò che è palese in certo modo passa a certificare la realtà d'un'apparizione che, altrimenti, sarebbe stata accompagnata dal dubbio. E se qualche evento, come la morte della persona con cui si sogna, può per caso accadere e coincidere con la natura e il momento dell'apparizione, la coincidenza, benché debba essere frequente, poiché i nostri sogni di solito si riferiscono al fatto che ci occupa la mente durante la veglia, e che spesso presagisce gli eventi più probabili, sembra perfetta, e la catena di circostanze probatorie può non esser priva di verosimiglianza, considerata nel suo insieme. Questa concatenazione, bisogna ripetere, deve prodursi di frequente, se si tien conto di che cosa son fatti i sogni: con quanta facilità si volgono verso coloro che ci occupano l'intelletto durante la veglia; e, quando un soldato può morire in combattimento, quando un marinaio rischia la vita in mare, quando un'amata sposa o un familiare è vittima della malattia, con quanta prontezza la nostra immaginazione dormiente si precipita verso ciò cui si dirige l'inquietudine, la cui anticipazione ci aveva scossi da svegli. In tutti i periodi il numero di casi in cui si sono riferiti sogni così vividi, dichiarati e considerati comunicazioni spirituali, è molto grande; molto maggiore in epoche d'ignoranza, dove la ragione naturale del sogno è travisata e confusa con un'idea mistica. Con tutto ciò, è probabile che, in vista delle migliaia e migliaia di sogni che, notte dopo notte, debbono passare per l'immaginazione degli individui, il numero delle coincidenze tra la visione e il reale sia scarso e meno notevole di quanto un calcolo accurato delle possibilità potrebbe suggerire. Tuttavia, in paesi dove i presagi dei sogni sono oggetto d'attenzione, il numero di quelli che sembravano andare uniti alla faccenda in questione è sufficientemente grande da diffondere la diffusa credenza in una comunicazione innegabile tra vivi e morti.
 
Il sonnambulismo e altri fenomeni notturni prestano di frequente il loro aiuto alla formazione d'apparizioni come quelle che sorgono in questo stato intermedio tra il sonno e la veglia. Una persona dei più rispettabili, che era stata capitano e comproprietario d'un gran bastimento mercantile adibito al commercio con Lisbona, offrì all'autore un racconto di tal fatta di cui aveva avuto conoscenza. Era ancorato nel Tago quando il seguente evento e le sue conseguenze gli produssero grande inquietudine e allarme. Un membro del suo equipaggio fu ucciso da un portoghese, e allora si disse che il fantasma del morto vagasse per il bastimento. I marinai sogliono essere superstiziosi, e quelli del vascello del mio amico dubitavano di rimanere a bordo, ed è probabile che preferissero disertare piuttosto che tornare in Inghilterra col fantasma come passeggero. Per evitare sì gran calamità, il capitano si decise a esaminare a fondo la storia. Non tardò a scoprire che, sebbene tutti dicessero d'aver visto lumi, udito voci e tutto il resto, il carico della prova stava nella dichiarazione d'uno dei colleghi del morto, un irlandese cattolico, il che poteva accrescere la sua tendenza alla superstizione, benché per altri aspetti fosse persona veritiera, sincera e assennata, di cui il capitano non aveva ragioni per sospettare che avesse interesse a ingannarlo. L'uomo giurava e spergiurava al capitano S. che lo spettro dell'ucciso gli appariva quasi ogni notte, che lo traeva dal letto e che, secondo la sua stessa espressione, gli consumava la vita. Queste dichiarazioni le faceva con certo orrore, che dava a intendere quanto reali fossero la sua angoscia e i suoi timori. Il capitano, che nulla discusse in quel momento, decise d'osservare di notte i movimenti del visionario; solo o con altro testimone, non ricordo. Quando la campana del bastimento suonò mezzanotte, il dormiente, con espressione cadaverica e turbata, si mosse, e accesa una candela si diresse alla cucina del naviglio. Quivi sedette e, con gli occhi aperti, rimase a guardar fisso come se contemplasse con orrore un terribile oggetto, da cui tuttavia non potesse distogliere lo sguardo. Poco dopo si alzò, prese una bottiglia di metallo o fiaschetta, la riempì d'acqua, senza cessar di mormorare tra sé, vi gettò sale e ne sparse il contenuto per la cucina. Infine, diede un profondo sospiro, come di chi si libera d'un grave peso, e, dopo esser tornato alla sua branda, s'addormentò profondamente. La mattina seguente, quell'uomo ossessionato raccontò con esattezza la stessa storia dell'apparizione, aggiungendo che il fantasma l'aveva condotto in cucina, ma che, per fortuna, non sapeva come, aveva procurato un po' d'acqua benedetta ed era riuscito a sottrarsi alla sua sgradevole visita. Allora si informò il visionario di quanto realmente era accaduto durante la notte, con particolari sufficienti a convincerlo ch'era stato vittima della sua immaginazione; accettò il ragionamento del suo superiore e il sogno, come suole accadere in questi casi, non si ripeté più, una volta scoperta l'impostura. In questo caso ci troviamo dinanzi a un'immaginazione turbata che agisce su sensi semidormienti, con efficacia sufficiente a indicare al soggetto dove si trovava, ma non a fargli giudicare veracemente gli oggetti che aveva dinanzi.
 
Ma non è solo la vita privata, né il corso del pensiero caduto nella malinconia per funeste congetture sull'avvenire, ciò che predispone l'intelletto a soffrire fantasie in piena luce o apparizioni notturne; uno stato d'ansiosa inquietudine o di agitato sforzo è ugualmente favorevole al capriccio di tali comunicazioni soprannaturali. L'aspettare una battaglia d'incerto esito, con tutti i suoi dubbi e le sue incertezze, e la convinzione che in essa si giocasse il proprio destino e quello del proprio paese, bastarono a presentare dinanzi all'angosciata vista di Bruto lo spettro del suo ucciso amico Cesare, alla cui morte forse pensava allora meno giustificato aver contribuito che nelle idi di marzo, poiché, invece d'aver raggiunto la libertà di Roma, l'evento aveva solo occasionato più guerre civili, con una conclusione che probabilmente sarebbe stata l'assoluta soggezione della libertà. Non riesce miracoloso che lo spirito virile di Marco Bruto, circondato dalle tenebre e dalla solitudine, distratto probabilmente dal ricordo della benevolenza e del favore del grande individuo ch'egli avea ucciso per vendicare i mali del suo paese, benché sacrificando il proprio amico, gli ponesse tanto tempo dopo dinanzi agli occhi e in persona un'immagine che diceva essere il genio maligno di Cesare e che prometteva di rivederlo a Filippi. È probabile che le stesse intenzioni di Bruto e la sua conoscenza dell'arte militare gli avessero assicurato da tempo che l'esito della guerra civile doveva prodursi in quel luogo o vicino ad esso; e, se si tien conto che la sua stessa immaginazione avrebbe fornito quella parte del dialogo con lo spettro, non v'è nulla che non possa concepire un sogno vivido o una fantasticheria durante la veglia, avvicinandosi in modo assorbente e affascinante alla sostanza che suole formare i sogni. Il fatto che Bruto, buon conoscitore dei platonici, fosse disposto a ricevere senza esitare l'idea d'aver assistito a una vera apparizione, e che non pensasse a esaminare con cura quella supposta visione, può parer naturale; ed è anche naturale pensare che, sebbene nessuno più di lui vedesse quella figura, i suoi contemporanei non fossero molto disposti a esaminare la testimonianza d'un uomo sì eminente, seguendo strettamente le norme dell'interrogatorio e della verifica delle prove, procedimenti che avrebbero creduto necessari con altra persona e in occasione di minor rilievo.
 
Anche nel campo della morte, e in mezzo al fragor mortale del combattimento, la convinzione ha generato le stesse meraviglie che fin qui abbiam dichiarato accadere in solitudine e al buio; e coloro ch'erano sull'orlo del mondo degli spiriti, o che ad altri inviavano a quelle cupe regioni, pensavano di vedere apparizioni degli esseri che la loro mitologia nazionale collegava a scene di tal fatta. In quei momenti d'incertezza bellica, in mezzo alla violenza, alla precipitazione e alla confusione d'idee proprie di tali situazioni, gli antichi supponevano di vedere le loro deità, Castore e Polluce, combattere in prima fila per animarli; gl'infedeli scandinavi vedevano le Valchirie; e ai cattolici non costava fatica riconoscere i bellicosi san Giorgio o san Giacomo in prima linea della mischia, mostrando loro la via della conquista. Tali apparizioni, essendo in generale visibili alla moltitudine, sono sempre state confermate da testimonianze dei più veritieri. Quando la sensazione del pericolo comune e lo sprone dell'entusiasmo agiscono emotivamente su molti uomini a un tempo, l'intelletto degli uni e degli altri stabilisce una naturale corrispondenza, come si dice accada in strumenti a corda accordati sullo stesso tono, nei quali, quando se ne tocca uno, le corde degli altri sembrano dover vibrare all'unisono coi suoni prodotti. Se, in piena fatica, un individuo abile o rapito esclama d'assistere a un'apparizione del carattere fantastico che s'è suggerito, i suoi compagni emuleranno facendo propria quell'idea, e la maggior parte sarà disposta a sacrificare la convinzione dei propri sensi, piuttosto che riconoscere di non vedere il segno favorevole, che a tutti darà fede e speranza. Un guerriero prende l'idea dall'altro, tutti vogliono riconoscere il miracolo e, prima che l'errore sia scoperto, la battaglia è vinta. In tali casi, il numero degli astanti, che in altre circostanze servirebbe a scoprire la fallacia, contribuisce piuttosto a corroborarla.
 
Su questo atteggiamento, cioè il vedere tanti fenomeni soprannaturali quanti ne vedon coloro che ti circondano, o, per dir altrimenti, il fidarsi più degli occhi altrui che dei propri, ci prenderemo la libertà di citare due esempi notevoli.
 
Il primo è tratto dalla Storia veridica della conquista della Nuova Spagna di don Bernal Díaz del Castillo, uno dei compagni del famoso Cortés nella conquista del Messico. Dopo aver narrato una gran vittoria raggiunta contro ogni pronostico, Bernal menziona il racconto che include la Cronaca coeva di Francisco López de Gómara, secondo la quale san Giacomo apparve in prima linea su un cavallo bianco e condusse i suoi amati spagnoli alla vittoria. Riesce assai sorprendente osservare l'intimo convincimento del cavaliere castellano, per il quale la voce proveniva da un errore, ch'egli spiega in virtù di quanto avea osservato; mentre, al contempo, non osa smentire il miracolo. Il sincero conquistatore riconosce di non aver veduto quella visione animata, né un certo cavaliere, chiamato Francisco de Morla, montato su un cavallo baio e combattendo a braccio nel medesimo luogo in cui si dice che san Giacomo sia apparso. Tuttavia, invece di giungere alla necessaria conclusione, il pio conquistatore dichiara: «E già che io, come indegno [peccatore indegno], non fui meritevole di vedere alcuno di quei gloriosi apostoli».
 
L'altro esempio del carattere contagioso della superstizione appare in un libro scozzese, e poco dubbio v'ha ch'esso alluda, in prima istanza, a qualche insolita apparizione dell'aurora boreale, che non pare che in Scozia si vedesse con tanta frequenza da esser considerata un fenomeno atmosferico comune e familiare fino all'inizio del XVIII secolo. Il frammento è sorprendente e curioso, perché il narratore, Peter Walker, nonostante il suo carattere rapito, era uomo fidato, e neppure dà a intendere d'aver veduto tali meraviglie, che non ha scrupolo d'affidare a testimonianze altrui, negli occhi dei quali confidò più che nei propri. La conversione del signore scettico a cui si riferisce ben mette in luce la credulità popolare che si lascia trascinare verso l'esaltazione o l'impostura da ciò che dicono gli altri, dimostrando subito l'imperfezione di quella testimonianza comune e con quanta facilità essa s'offre, poiché l'eccitazione generale del momento spinge perfino gli astanti più temperati e giudiziosi ad abbracciare le idee e a far eco alle esclamazioni della maggioranza, che fin dal principio avea considerato quel fenomeno celeste come una soprannaturale mostra di potenza militare, il cui oggetto era di segnalare e prevenire future guerre civili.
 
«Nell'anno 1686, nei mesi di giugno e luglio — afferma il sincero cronista —, molta gente che ancor vive poteva vedere che intorno al Crossford Boat, circa tre chilometri sotto Lanark, specialmente nella fattoria, sulle rive del Clyde, una moltitudine si radunava per varie sere, innaffiando tutto di berretti, cappelli, armi e spade, che coprivano gli alberi e il terreno; compagnie d'uomini armati sfilavano in fila per la riva; le une s'imbattevano nelle altre, incrociandosi, per poi dispersi e sparire; altre non tardavano a spuntare, sfilando al medesimo modo. Io v'andai per tre sere consecutive e, come ho detto, due terzi di quella gente videro, e un terzo non vide; e, benché io nulla potessi vedere, coloro che vedevano mostravano uno spavento e un tremore tali che tutti quelli che non vedevano potevano scorgerli. Accanto a me stava un signore che, parlando come fanno troppi signori e altre persone, disse: “Una mandria di spaventose streghe e riprovati col dono della chiaroveggenza! Opera del demonio, mi pare a me”; e subito il suo volto si trasmutò chiaramente. Con tanto spavento e tremore quanto qualsiasi donna di quelle che v'erano, gridò: “Voi che nulla vedete, non dite nulla, perché state pur certi ch'è innegabile e distinguibile per chiunque non sia più cieco d'una talpa”. E quelli che vedevano dissero che meccanismi (cioè che tamburi) avevan le armi, la loro lunghezza e larghezza, e quali fossero le impugnature delle spade, cioè piccole, a tre rami o delle Guardie delle Terre Alte, e il cordone con cui s'annodavano i berretti, nero o azzurro; e coloro che videro, ogni volta che dalla loro contrada si allontanavano, per via vedevan cadere un berretto o una spada[4]».
 
Questo singolare fenomeno, in cui una moltitudine credeva, benché solo due terzi di essa vedessero qualcosa che, se fosse stato reale, avrebbe dovuto esser palese a tutti, si può paragonare all'impresa del faceto che, con atto di stupore e lo sguardo assorto nel noto leone di bronzo che adorna la facciata di Northumberland House nello Strand di Londra, e dopo aver attirato l'attenzione di chi lo guardava dicendo: «Ciel santo, muove la coda! La rimuove!», riuscì in pochi minuti a bloccare la strada con un'immensa folla, tra cui alcuni ch'erano certi d'aver visto il leone di Percy muovere la coda, mentre altri attendevano d'assistere a quel fenomeno.
 
Nelle occasioni fin qui descritte abbiamo supposto che chi vedeva fantasmi fosse in pieno possesso di tutte le sue facoltà di percezione, salvo nel caso dei sognatori, in cui può darsi che l'intelletto fosse temporaneamente offuscato dal sonno, e la possibilità di correggere i capricci dell'immaginazione fosse accresciuta dall'assenza del consueto ricorso alla constatazione offerta dai sensi fisici. Del resto, il sangue fluiva loro con moderazione e possedevano l'ordinaria capacità di distinguere il vero o di scoprire la falsità delle apparenze esterne ricorrendo all'organo della vista. Nondimeno, per disgrazia, come ormai ognuno sa e ammette, i medici conoscono più d'un disturbo che ha come importante sintomo la tendenza a vedere apparizioni.
 
A rigor di termini, questo orribile disturbo non è pazzia, benché vada in certo modo congiunto a quella spaventosa malattia, e possa, in molte complessioni, condurvi, sebbene tal genere di allucinazioni sia proprio di pazzi e di non pazzi. Mi pare che la differenza stia in ciò: che nei casi di pazzia l'intelletto del paziente è la parte più colpita, mentre i sensi, o l'organismo, offrono invano al lunatico la loro verace testimonianza contro la fantasia d'un'immaginazione sconvolta. Forse non v'è modo migliore per descrivere la natura di questo cozzo tra un'immaginazione turbata e gli organi dei sensi dotati della loro consueta precisione che descrivere l'incomodità che manifestava un pazzo rinchiuso nel Sanatorio di Edimburgo. La malattia di quel pover'uomo avea preso uno strano andamento. Per lui, quel luogo era la sua casa, e s'affannava a spiegare tutto ciò che non s'accordava col suo immaginario diritto di proprietà: v'erano molti pazienti, ma ciò si doveva alla sua naturale benevolenza, in virtù della quale godeva alleviando le pene. Usciva appena, o piuttosto mai; ma queste abitudini si dovevano al suo carattere casalingo e piuttosto sedentario. Non faceva molta società, ma ogni giorno riceveva visite delle principali e più rinomate figure della professione medica della città, così che non gli mancavano relazioni. Circondato da tante supposte comodità, tante visioni di ricchezza e splendore, solo una cosa turbava la pace di quel povero ottimista, che senza dubbio avrebbe confuso la maggior parte dei bon vivants. «A tavola — affermava un amico — era curioso, schizzinoso nello scegliere i cuochi, i suoi pasti quotidiani si componevano di tre piatti e dessert, e tuttavia, per qualche ragione, tutto gli sapeva di polenta». Poco poteva sorprendere questo paradosso all'amico a cui il povero paziente lo comunicava, il quale sapeva che il lunatico non prendeva che questo semplice piatto in tutti i suoi pasti. Il caso era chiaro. La malattia consisteva nell'estrema vivacità dell'immaginazione del paziente, ingannata in altri casi, ma non così assolutamente potente da fronteggiare le patenti dimostrazioni del suo stomaco e del suo palato, che, come i fratelli di lord Peter nella Storia d'una botte[5], s'indignavano dinanzi al tentativo d'impor loro farina d'avena bollita, invece del banchetto che Ude avrebbe preparato quando i lord avessero dovuto goderne[6]. Di conseguenza, ci troviamo dinanzi a un caso chiaro di pazzia, in cui il senso del gusto controllava e tentava di contenere l'ipotesi ideale adottata da un'immaginazione turbata. Tuttavia, l'affezione a cui prima m'ero riferito è d'indole interamente fisica, ed è soprattutto una malattia degli organi visivi, che presenta al paziente un insieme di spettri o apparizioni che in realtà non esistono. È un morbo della stessa natura di quello che rende molti uomini incapaci di distinguere i colori; solo che chi ne è affetto va oltre, pervertendo la forma esteriore degli oggetti. Perciò, nel loro caso, al contrario che in quello del maniaco, non è l'intelletto né l'immaginazione che s'impone alla testimonianza dei sensi e la domina, ma è il senso della vista (o dell'udito) che manca al suo dovere e trasmette idee false a un intelletto sano.
 
Più d'un dotto medico, che ha testimoniato di sì angoscioso patimento, concorda nel confermarne l'esistenza e che si debba a diverse cause. L'origine più frequente di questo male si trova nelle consuetudini dissolute e smodate di coloro che, grazie a una serie di sostanze, sono vittime di ciò che popolarmente è noto col nome di delirium tremens, un turbamento mentale che conosceranno la maggior parte di coloro che abbiano vissuto per qualche periodo della loro vita in ambienti in cui il bere molto era un vizio abituale. Le gioiose visioni che l'ebbrezza induce all'inizio di tale abitudine col tempo svaniscono, lasciando il posto a spaventose impressioni e scene, che finiscono con la tranquillità dello sventurato depravato. Apparizioni dei più sgradevoli sono compagne della sua solitudine e l'assalgono perfino in compagnia d'altri; e quando, per un mutamento di costumi, l'intelletto si vede libero da quelle temibili idee, basta riprendere minimamente quell'associazione perché il pentito vizioso sia di nuovo inondato da quella marea di sofferenze.
 
Un esempio di ciò fu raccontato all'autore da un signore che conosceva l'affetto. Un giovane di fortuna, che avea condotto la cosiddetta vita allegra fino al punto di ledere tanto la sua salute quanto quella fortuna, fu successivamente costretto a consultare un medico su quali fossero i mezzi per recuperare, per lo meno, la prima. Una delle sue principali lagnanze era la presenza frequente di certe apparizioni, simili a un gruppo di figure vestite di verde, che nel suo salotto eseguivano una danza singolare, ch'egli doveva contemplare, pur sapendo, e ciò l'irritava oltremodo, che tutto quel corpo di ballo esisteva solo nella sua immaginazione. Il suo medico non tardò a indicargli che avea vissuto troppo a lungo in città, e con troppo trambusto, per non aver bisogno d'un cambiamento che gli recasse una vita più sana e naturale. Gli diede dunque un amabile consiglio medico, e gli raccomandò caldamente di ritirarsi nella sua casa di campagna, di seguire una dieta moderata e di alzarsi presto, facendo esercizio fisico con regolarità, sebbene, seguendo lo stesso principio di moderazione, evitasse di affaticarsi, e gli garantì che se avesse agito in tal modo avrebbe potuto congedarsi dagli spiriti neri, e anche dai bianchi, azzurri, verdi e grigi, e da tutte le loro pompe. Il paziente seguì il consiglio e migliorò. Il suo medico, passato un mese, ricevette una lettera di ringraziamento, in cui si riconosceva il successo della cura. I folletti verdi erano scomparsi, e con essi la sgradevole serie d'emozioni che le loro visite avevan cagionato; e il paziente aveva ordinato che si vuotasse e vendesse la sua casa in città, mentre i mobili dovevano esser mandati alla sua residenza campestre, dove era deciso a passar il resto della sua vita, senza le tentazioni della città. Sembrava questo un piano assennato per la salute. Ma così non fu! Appena i mobili del salotto londinese furono collocati nelle dipendenze dell'antica casa signorile, gli antichi delirii tornarono con rinnovata forza! I comparsari verdi, che la degradata immaginazione del paziente avea da tempo associati a quei pezzi, accorsero saltellando e scherzando ad accompagnarli, esclamando con diletto, come se il sofferente dovesse rallegrarsi di vederli: «Eccoci tutti, eccoci tutti!». Se mal non ricordo, il visionario rimase così sconvolto dalla loro apparizione che partì per l'estero, convinto che nessuna regione britannica potesse proteggerlo dalla persecuzione quotidiana di quel balletto domestico.
 
V'è ragione di credere che questi casi siano numerosi e che forse possano doversi non solo alla debolezza stomacale prodotta dall'eccesso di vino e liquori, un disturbo che suole colpire chiaramente gli occhi e la vista, ma anche al fatto che l'intelletto suol cedere a una serie di visioni fantastiche, occasionate dalla frequente ebbrezza; di modo che accade come con un membro slogato, che è proclive a cedere di nuovo, anche quando una causa diversa occasioni il disturbo.
 
È facile supporre che l'eccitazione che suole raggiungersi con qualsiasi altra sostanza inebbriante come l'oppio o i suoi vari sostituti debba produrre la stessa incomodità a coloro che abbiano la pericolosa abitudine di consumarla. È probabile che l'uso assai frequente di protossido d'azoto, che tanto affetta i sensi e produce un'estasi breve ma singolare, favorisca questo tipo d'affezione. Ma v' sono molte altre cause che i medici collegano a questo stesso sintomo, cioè il presentare dinanzi agli occhi d'un paziente immagini che nessun altro può vedere. Si sa che questa persecuzione da parte di fenomeni spettrali esiste anche quando non si può attribuire ad eccessi del paziente, e senza dubbio si deve a un turbamento sanguigno o del sistema nervoso.
 
Il dotto e perspicace dottor Ferriar, di Manchester, fu il primo a presentare in Inghilterra il caso principale, per così dire, su questo particolare; cioè quello del signor Nicolai, famoso libraio di Berlino. Questo signore non era solo un uomo di libri, ma di lettere, ed ebbe il coraggio morale d'esporre dinanzi alla Società Filosofica di Berlino un racconto delle sofferenze ch'egli stesso avea patito a seguito d'una malattia che gli produsse una serie d'illusioni spettrali. Le principali circostanze del caso si possono spiegare in poche parole, poiché in ripetute occasioni è stato presentato al pubblico, e su di esso sono tornati i dottori Ferriar e Hibbert, e altri dediti alla demonologia. Nicolai colloca la remota origine della sua malattia in una serie di sfortunati incidenti che gli accaddero all'inizio del 1791. Allo scoramento cagionato da quelle spiacevoli situazioni contribuirono le conseguenze d'aver interrotto delle periodiche salassi a cui soleva sottoporsi. Questo stato di salute portò con sé la predisposizione a vedere apparizioni, che visitavano, o più propriamente si direbbe frequentavano, le stanze di questo dotto libraio, mostrando a moltitudini di persone che si muovevano e agivano dinanzi a lui, o piuttosto giungevano persino a parlargli e a rivolgersi a lui. Questi fantasmi non producevano nulla di spiacevole per l'immaginazione del visionario, né per la vista né per l'espressione, e il paziente si trovava in tale stato di fermezza che, ciò nonostante, quelle presenze generavano in lui una specie di curiosità, poiché dall'inizio alla fine del suo turbamento fu convinto che quei singolari effetti non erano altro che sintomi del suo stato di salute, e in nessun altro aspetto li considerava motivo di preoccupazione. Passato del tempo, e con qualche ricorso alla medicina, il profilo dei fantasmi si fece meno preciso, di colore meno vivido, sbiadito, per così dire, alla vista del paziente, e successivamente scomparvero del tutto.
È innegabile che il caso di Nicolai sia stato comune a molte persone il cui amore per la scienza non ha saputo superare la naturale ritrosia a comunicare altrui i particolari del flagello d'un morbo sì singolare. Poco dubbio v'ha che tali malattie siano state patite e che abbiano avuto esito fatale, benché in modo alcuno se ne possa dedurre che in tutte le occasioni il sintomo che qui interessa sia stato prodotto dalla medesima ed identica causa.
 
Il dottor Hibbert, il quale con maggior ingegno e filosofia s'è accinto al problema, lo ha altresì trattato da un punto di vista medico, con una scienza che non pretendiamo di padroneggiare e con una cura del dettaglio che si spinge fino a un punto estraneo al carattere superficiale della nostra indagine.
 
La visita di fenomeni spettrali è da questo dotto signore definita come cosa secondaria in mezzo a diverse affezioni; e in particolare egli menziona che il sintomo non solo si osserva in forma di pletora, come nel caso del dotto prussiano or ora menzionato, ma che spesso è di carattere ettico — frequentemente associato ad affezioni febbrili e infiammatorie e ad alcuna infiammazione cerebrale, nonché congiunto a una irritabilità di tipo nervoso, parimenti connessa con l'ipocondria —; e, da ultimo, va pure legato in alcuni casi alla gotta, e in altri agli effetti dell'eccitazione prodotta dalla presenza di vari gas. In tutti questi casi par esservi un morboso grado di sensibilità, col quale questo sintomo è disposto ad associarsi, e il quale, benché impreciso come definizione medica, può considerarsi sufficientemente descrittivo del carattere di uno dei diversi tipi di morbo a cui può andare unito questo penoso sintomo.
 
Un esempio assai singolare e interessante delle combinazioni tra l'illusione spettrale e una specifica e pericolosa affezione che il dottor Hibbert ha raccolto fu spesso narrato in società dal defunto dottor Gregory di Edimburgo, saggio e consumato medico, e credo che talvolta lo citasse nelle sue conferenze. Il racconto, per quanto l'autore rammenta, è come segue: un paziente di Gregory, s'intende una persona di certo rango che avea richiesto il suo consiglio, fece la seguente e sorprendente dichiarazione sulla sua malattia: «Ho per costume — affermava — di cenare alle cinque, e proprio quando suonano le sei subisco una sgradevole visita. L'uscio della sala, anche quando ho avuto la debolezza di sprangarlo, cosa che talvolta ho fatto, si spalanca; una vecchia arpia, come quelle che vagavano per il bosco di Forres[7], entra con cipiglio crucciato ed iracondo, viene dritta verso di me mostrando apertamente lo sprezzo e l'indignazione che potrebbero aver caratterizzato colei che perseguitava il mercante Abudà[8] nel racconto orientale; si avventa su di me, dice qualcosa, ma con tanta precipitazione che non posso coglierne il senso, e quindi mi vibra un buon colpo col suo bastone. Uno svenimento, di maggiore o minore durata, mi trae dalla sedia. Ogni giorno subisco il ritorno di questa apparizione. E questa è la mia nuova e singolare malattia».
 
Il medico chiese subito se il paziente avesse chiesto a qualcuno di accompagnarlo quando attendeva l'arrivo di quella presenza. Gli fu risposto di no. La natura dell'affezione, affermò, era tanto singolare che, essendo sì probabile che fosse attribuita alla fantasia, o perfino a turbamento mentale, s'era astenuto dal comunicarla ad altri. «Allora — disse il medico —, col vostro permesso, oggi cenerò con voi, tête-à-tête, e vedrò se quella maligna vecchia osa cercare la nostra compagnia». Il paziente accettò la proposta con speranza e gratitudine, poiché, più che comprensione, temeva d'imbattersi in beffe. All'ora di cena si trovarono e il dottor Gregory, che sospettava potesse trattarsi d'un'affezione nervosa, usò le sue doti di conversatore, ben note per il loro vario e vivace carattere, onde tenere occupata l'attenzione del suo ospite, impedendogli di pensare all'arrivo dell'ora fatidica che con tanto terrore s'era avvezzo ad attendere. Raggiunse il suo scopo meglio di quanto s'era immaginato. Giunsero le sei quasi senza che se ne accorgessero, e si sperava che l'ora potesse passare senza alcuna malefica conseguenza; ma appena un istante dopo il padrone di casa si alzò ed esclamò allarmato: «Ecco che torna l'arpia!» e cadde svenuto sulla sedia, proprio come egli stesso avea descritto. Il medico gli praticò un salasso e rimase convinto che i periodici attacchi che il paziente subiva si dovessero a un accidente apoplettico.
 
Il fantasma col bastone non era che una specie di meccanismo, come quello che si sa che la fantasia produce nel turbamento chiamato efialte, o incubo, e in realtà in qualsiasi altra impressione esterna che i nostri organi subiscano dormendo, e che la morbosa immaginazione del paziente può introdurre nel sonno prima dello svenimento. Nell'incubo si sente una sensazione d'oppressione e di soffocamento, e la nostra fantasia convoca subito la presenza d'uno spettro sul petto. Parimenti si può osservare che qualsiasi rumore subito udito dal dormiente, ma senza che questi si svegli — qualsiasi contatto fisico casuale che quella persona riceva in quel momento —, viene immediatamente incorporato nel suo sogno e si adatta al flusso dei suoi pensieri, quali che siano; e nulla v'è di più sorprendente della rapidità con cui l'immaginazione offre una spiegazione completa a quell'interruzione, secondo il flusso di pensieri manifesto nel sogno, benché il lasso di tempo preciso sia brevissimo. Quando si sogna, per esempio, un duello, il rumore esterno diventa, in un batter d'occhio, lo sparo delle pistole degli avversari; se è un oratore che arringa mentre dorme, il suono si trasforma negli applausi del suo supposto uditorio; se è il sognatore che vaga tra supposte rovine, il rumore corrisponde alla caduta di qualche parte della costruzione. In breve, durante il sonno si adotta un sistema esplicativo con sì incredibile rapidità che, supponendo che l'allarme intruso fosse il primo richiamo che qualcuno facesse per destare il dormiente, la spiegazione, benché esiga qualche processo d'argomentazione o deduzione, suole formarsi perfettamente prima che il secondo sforzo del parlante abbia ricondotto il sognatore alla veglia e alle sue realtà. Durante il sonno la successione delle idee è così rapida e intuitiva che ci rammenta la visione del profeta Maometto, nella quale, benché la giara d'acqua che cadde all'inizio del suo estasi non avesse ancora versato il suo contenuto quand'egli tornò in sé, alla sua esistenza ordinaria, egli vide tutte le meraviglie del cielo e dell'inferno.
 
Un secondo esempio, parimenti notevole, fu comunicato all'autore dall'esperto in medicina che lo osservò, sebbene, evidentemente, egli avesse l'impegno di non rivelare il nome dell'eroe di sì singolare storia. Sull'amico che diede testimonianza dei fatti unicamente posso dire che, se avessi libertà di farne il nome, il grado ch'egli tiene nella sua professione, nonché le sue scoperte scientifiche e filosofiche, gli accordano la credibilità più indiscutibile e incondizionata.
 
Volle la sorte che questo signore fosse chiamato a curare la malattia d'una persona già da tempo trapassata, e la quale, per quanto ho inteso, in vita occupò un'alta carica in un determinato ufficio giuridico, che sovente poneva la proprietà altrui a cura della sua discrezione e controllo; per la qual cosa la sua condotta, essendo oggetto d'attenzione pubblica, egli s'era adoperato a mantenere per molti anni con serietà, buon giudizio e rettitudine. Quando il mio amico lo visitava, l'infermo praticamente non usciva dalla sua stanza, e talvolta stava a letto, benché in certe occasioni si occupasse dei suoi doveri, dedicando il suo intelletto, a quanto pare, con la consueta fermezza ed energia, a dirigere gli importanti affari ch'egli avea in carico; e neppure sembrava, a un osservatore superficiale, che nello svolgere tali attività vi fosse alcunché nel suo comportamento che potesse indicare un intelletto vacillante o uno scoramento mentale. I sintomi esteriori del suo male non indicavano la presenza di alcuna grave o allarmante malattia. Tuttavia, la lentezza del polso, la mancanza d'appetito, le digestioni difficili e il costante scoramento parevano procedere da qualche causa nascosta che il paziente era deciso a celare. La profonda tristezza dello sventurato signore — la vergogna che non poteva celare al suo amichevole medico —, la brevità e l'evidente limitazione con cui rispondeva alle domande di questo consigliere indussero il mio amico ad adottare altri metodi per le sue indagini. Si rivolse alla famiglia del sofferente per conoscere, se possibile, l'origine di quel segreto peso che rodeva il cuore e suggiva il sangue dello sventurato. Coloro cui s'era rivolto, dopo aver conferito tra loro, negarono ogni conoscenza del peso che evidentemente il loro congiunto sopportava. Per quanto ne sapessero — e pensavano di poter poco errare —, la prosperità regnava nei suoi affari mondani, non avea subito perdita personale alcuna a cui potesse seguire un'afflizione sì persistente, nessun intrigo affettivo poteva supporsi alla sua età, e nessun grave rimorso era da aspettarsi dal suo carattere. Alla fine, il signore medico avea ricorso a parlare seriamente con l'infermo stesso e gli aveva insistito su quanto fosse insensato dedicarsi a morire di malinconia invece di esprimere a che si dovesse l'affezione che così lo stava consumando. Gli aveva soprattutto rimarcato il danno che stava arrecando al proprio prestigio, poiché se ne poteva dedurre che l'origine segreta del suo scoramento e le sue conseguenze fossero cosa troppo scandalosa od atroce per essere rivelata, con che egli lasciava alla sua famiglia un nome sospetto e disonorato, e la sua memoria avrebbe potuto esser congiunta a una colpa il cui responsabile non avesse confessato prima di morire. Il paziente, più spinto da questa sorta di sollecitudine che da qualsiasi altra esortazione precedente, manifestò il desiderio di parlare sinceramente col medico. Tutti gli altri si ritirarono e l'uscio della stanza dell'infermo fu ben chiuso quand'egli in questo modo iniziò la sua confessione: «Voi non potete, caro amico, essere più consapevole di me ch'io sto per morire per l'oppressione d'una malattia mortale che mi consuma le costanti vitali; ma neppure potete comprendere la natura della mia affezione, né come agisca su di me, e temo che, anche se poteste, il vostro zelo e la vostra capacità non riuscirebbero a liberarmene». «È possibile — rispose il medico — che la mia destrezza non possa essere all'altezza del desiderio di servirvi, ma la scienza medica dispone di molte risorse che coloro che non hanno familiarità con le sue possibilità non potranno mai valutare. Tuttavia, finché non mi direte chiaramente i sintomi della vostra malattia, riuscirà impossibile che alcuno di noi due sappia con quali possibilità io possa contare, o con quali conti la medicina». «Potrei rispondervi — replicò il paziente — che il mio caso non è singolare, poiché se ne parla nel famoso romanzo di Lesage[9]. Senza dubbio ricorderete la malattia di cui si dice che morì il conte-duca di Olivares». «Dall'idea — rispose il signore medico — che egli fosse perseguitato da un'apparizione, nella cui esistenza non credeva realmente, benché, ciò nonostante, quella presenza immaginaria se gli impose e lo condusse a morte». «Io, carissimo dottore — affermò l'infermo —, sono in quella medesima situazione, e la presenza della visione che mi perseguita è tanto dolorosa e orribile che la ragione è totalmente incapace di combattere gli effetti della mia morbosa immaginazione, e son consapevole che morrò, esausto da una malattia immaginaria».
 
Il signore medico ascoltò angustiato la dichiarazione del suo paziente ed, evitando con buon senno di contraddire per il momento in modo alcuno quella fantasia già concepita, si accontentò d'un'indagine più approfondita sulla natura dell'apparizione da cui quell'uomo si credeva assillato, e sulla storia di come un morbo sì singolare s'era impadronito della sua immaginazione, apparentemente protetta da un attacco sì irregolare dalla forza dell'intelletto. L'infermo rispose dichiarando che gli avanzamenti della sua malattia erano graduali e che all'inizio non erano stati terribili, né spiacevoli. Per spiegarsi, raccontò quanto segue: «Le mie visioni — affermò — cominciarono due o tre anni or sono, quando scoprii che di tanto in tanto mi incomodava la presenza d'un gran gatto, che appariva e spariva in un modo che non potevo descrivere esattamente, finché la verità s'impose a me e fui costretto a considerarlo non come un gatto domestico corrente, ma come una bolla d'elementi che nessuna esistenza avevano se non nei miei turbati organi visivi o nella mia depravata immaginazione. In ogni caso, non avevo il rifiuto totale dell'animale che mostrava un defunto e agguerrito capo delle Guardie delle Terre Alte, al quale si vide che si metteva di tutti i colori della sua tela di quadretti se per caso un felino era nella stessa stanza di lui, benché non lo vedesse. Al contrario, io piuttosto sono amante dei gatti e sopportavo con tanta serenità la presenza della mia immaginaria visita che quasi ero giunto a essermi indifferente quando, dopo pochi mesi, essa diede luogo o fu seguita da uno spettro di maggior mole, o che almeno avea una presenza più imponente. Non era altro che l'apparizione d'un signore usciere, vestito per attendere a un lord luogotenente d'Irlanda, a un alto commissario della Chiesa, o a qualsiasi altro che porti sulle spalle il grado e il sigillo della sovranità delegata.
 
»Questo personaggio, vestito con abbigliamento giudiziario, spada e fodero, panciotto ricamato a mano e bicorno, si scivolava accanto a me come il fantasma di Beau Nash[10], e, sia in casa mia che in casa altrui, saliva le scale davanti a me, come per annunziare il mio arrivo nel salone degli ospiti, e talvolta pareva confondersi con loro, sebbene fosse assai chiaro che non erano consapevoli della sua presenza, e che solo io ero sensibile ai supposti onori che questo essere immaginario pareva desideroso di rendermi. Questa fantastica stranezza non mi cagionava gran impressione, sebbene mi facesse nutrire dubbi sul carattere del mio turbamento e mi inquietasse l'effetto che avrebbe potuto avere sul mio intelletto. Tuttavia, anche questo cambiamento della mia malattia fu di durata limitata. Passati alcuni mesi non si rivide più il fantasma dell'usciere, sebbene dopo di lui ne venne un altro spaventoso alla vista e angoscioso per l'immaginazione, che non era altri che l'immagine della stessa morte: l'apparizione d'uno scheletro. Solo o in compagnia — affermava lo sventurato infermo —, la presenza di quest'ultimo fantasma non mi abbandona mai. Invano mi dico cento volte che non è reale, che non è che un'immagine evocata dalla morbosa intensità della mia stessa e alterata immaginazione e dei miei turbati organi visivi. Ma a che giovano tali riflessioni quando il simbolo stesso e il presagio della mortalità è dinanzi ai miei occhi, e quando io mi sento, benché sia unicamente per opera della mia fantasia, compagno d'un fantasma che rappresenta uno spaventoso abitante della tomba, sebbene io ancora respiri sulla terra? Né la scienza, né la filosofia, né pure la religione, possono curare questa malattia, e son convinto che morrò per mano d'un morbo così malinconico, benché non creda affatto alla realtà del fantasma che dinanzi a me si pone».
 
Avuta notizia di tutto ciò, il medico percepì con angoscia fino a che punto questa presenza si fosse fissata nell'immaginazione del suo paziente. Gli venne in mente d'impellere l'infermo, allora a letto, a rispondere a domande relative alle circostanze dell'apparizione del fantasma, confidando che, dato che l'uomo era assennato, potesse cadere in contraddizioni e incoerenze che forse avrebbero destato il suo buon senso, che pareva intatto, e lo avrebbero lanciato deciso a combattere fino alla vittoria la fantastica affezione che sì fatali conseguenze avea. «Allora, questo scheletro — disse il medico — vi par che sia sempre dinanzi ai vostri occhi?». «Per mia disgrazia, è mio destino — rispose il paziente — vederlo sempre». «Allora — continuò il medico — è ora presente nella vostra immaginazione?». «Nella mia immaginazione, senza dubbio», rispose l'infermo. «E in quale parte della stanza credete che sia l'apparizione?», chiese il medico. «Ai piedi stessi del letto, quando le cortine restano un po' aperte — rispose l'affetto —, lo scheletro, per come io lo vedo, si pone tra esse e riempie lo spazio vuoto». «Dite che siete consapevole del delirio — gli disse il suo amico —, avete fermezza bastante per convincervi del vero di ciò? Avreste coraggio sufficiente per alzarvi e porvi nel luogo che sembra essere occupato e convincervi che siete dinanzi a un'illusione?». Il pover'uomo sospirò e scosse il capo.
 
«Bene — disse il medico — faremo l'esperimento in altro modo». Quindi si alzò dalla sedia che occupava accanto al letto e, ponendosi tra le cortine socchiuse che erano ai piedi di questo, dove suppostamente si trovava l'apparizione, chiese se lo spettro fosse ancora visibile. «Non del tutto — rispose il paziente —, perché voi siete tra lui e me, ma osservo il suo teschio spuntare al di sopra della vostra spalla».
Si dice che l'uomo di scienza, nonostante la filosofia, trasalì in quel momento, allorché gli fu risposto con tanta precisione che lo spettro ideale gli era vicino. Ricorse ad altri metodi d'indagine e di cura, ma con esito parimenti scarso. Il paziente andò cadendo in uno scoramento sempre più profondo, morì nel medesimo stato d'angoscia mentale in cui avea passato gli ultimi mesi di vita, e il suo caso rimane un triste esempio del potere che ha l'immaginazione di finire il corpo, benché i suoi fantastici terrori non possano finire l'intelletto degli sventurati che li soffrono. In questo caso, il paziente, prostrato sotto il peso della sua malattia, e poiché le circostanze della sua singolare perturbazione rimanevano occulte, non venne in modo alcuno, con la sua morte e la sua fatidica malattia, a perdere la meritata reputazione di prudente e sagace che l'avea accompagnato per tutta la vita. Aggiunti questi due notevoli esempi alla serie generale di casi simili citati da Ferriar, Hibbert e altri autori che più recentemente hanno trattato la materia, pensiamo che con pochi dubbi si possa proporre che, per diverse ragioni, gli organi esterni possano giungere a turbarsi fino al punto di creare rappresentazioni false per l'intelletto, e che, in tali casi, gli uomini realmente vedano, in senso letterale, forme vuote e fallaci, e odano suoni ideali che, in uno stadio sociale più primitivo, si attribuiscono naturalmente all'azione di demoni e spiriti incorporei. In questi sventurati casi il paziente si trova intellettualmente nella situazione d'un generale che, essendo stati i suoi esploratori corrotti dal nemico, deve dedicarsi egli stesso alla difficile e delicata impresa di analizzare e correggere, con la propria capacità di ragionamento, la probabilità di rapporti troppo incoerenti per potervisi fidare.
 
Con tutto ciò, ben merita di essere rilevato il corollario di siffatta proposizione. Il medesimo genere di disturbo organico che, in seguito al costante abito della sua turbata visione, presentava dinanzi al protagonista del nostro ultimo racconto le successive apparizioni d'un gatto, d'un signore usciere e d'un funesto scheletro, potrebbe occupare, per un breve o quasi momentaneo lasso di tempo, la vista di uomini che per altro sono di gran lucidezza. In tal guisa, fenomeni transitori si presentano dinanzi a organi che, quando appartengono a uomini con forza mentale ed educazione, danno luogo all'analisi e, una volta che se ne investiga il carattere, la verità occupa il luogo della rappresentazione irreale. Tuttavia, in tempi d'ignoranza, quei casi in cui la rappresentazione di qualche oggetto è erronea, sia per l'azione dei sensi, sia per l'immaginazione, o per l'influenza congiunta dell'una e degli altri, benché sia per un breve lasso di tempo, possono considerarsi prova fehacente d'un'apparizione soprannaturale; una dimostrazione ancor più difficile da mettere in dubbio se chi ha veduto il fantasma è stato un uomo assennato e giudizioso, il quale forse crede in generale all'esistenza delle apparizioni, senza essersi preso né il tempo né la briga di correggere le sue prime impressioni. Questo tipo di fenomeno è così frequente che uno dei più grandi poeti odierni, al quale una dama chiese se credesse nei fantasmi, rispose: «No, signora; ne ho veduti troppi». Posso menzionare uno o due esempi di tal fatta, che nessun dubbio potrebbero suscitare.
 
Il primo sarà l'apparizione di Maupertuis[11] a un altro professore della Reale Società di Berlino. Questa straordinaria circostanza apparve negli Atti della Società, ma la riferisce il signor Thiebault nei suoi Ricordi di Federico il Grande e la corte di Berlino. È necessario tener conto che il signor Gleditsch, protagonista di questo caso, era un botanico eminente, che occupava una cattedra di filosofia naturale a Berlino ed era rispettato per il suo carattere serio, semplice e sereno.
 
Poco tempo dopo la morte di Maupertuis, il signor Gleditsch fu costretto ad attraversare il salone in cui si tenevano le sessioni dell'Accademia, poiché doveva ordinare alcune cose nel gabinetto di storia naturale, ch'egli avea in carico, ed era disposto a farlo il giovedì antecedente alla riunione; entrando nella sala, scorse l'apparizione del signor Maupertuis, ritto e immobile, alla sua sinistra, nel primo angolo, con lo sguardo fisso in lui. Dovevano essere circa le tre del pomeriggio. Il professore di filosofia naturale sapeva troppo di scienze naturali per supporre che il suo defunto presidente, morto a Basilea, in casa dei signori Benoullie, fosse potuto tornare a Berlino in persona. Non vide nell'apparizione che un fantasma prodotto da qualche turbamento dei suoi propri organi. Gleditsch continuò nelle sue faccende, senza fermarsi molto a pensare che cosa fosse esattamente quell'oggetto. Tuttavia, riferì la visione ai suoi colleghi, assicurando loro che era tanto nitida e perfetta quanto sarebbe potuta essere la persona stessa di Maupertuis. Quando si ricorda che questi morì lontano da Berlino, in quel momento teatro dei suoi trionfi, oppresso dalle petulanti beffe di Voltaire ed essendo caduto in disgrazia presso Federico, per il quale cadere in ridicolo equivaleva a non valer nulla, poco può sorprenderci che l'immaginazione, anche d'un esperto in scienze naturali, invocasse il suo eidolon[12] nel teatro della sua antica grandezza.
 
Con tutto ciò, il misurato professore non spinse le sue indagini fin dove le condusse un agguerrito soldato, dalle cui labbra un caro amico dell'autore ricevette i seguenti particolari d'una storia somigliante.
 
Il capitano C. era britannico, ma s'era formato nella Brigata Irlandese. Era uomo d'incrollabile valore, che dimostrò in situazioni specialmente disperate nei primi anni della Rivoluzione francese, e la famiglia reale ricorse a lui in ripetute occasioni per missioni assai pericolose. Dopo la morte del monarca si stabilì in Inghilterra, ed è là che si produssero le seguenti circostanze.
 
Il capitano C. era cattolico e, almeno nei momenti d'avversità, adempiva sinceramente ai doveri della sua fede. Il suo confessore era un sacerdote che serviva come cappellano d'un uomo di rango nell'ovest dell'Inghilterra, a poco più di sei chilometri da dove viveva il capitano C. Una mattina, mentre s'avvicinava a cavallo per far visita a questo signore, il penitente ebbe la disgrazia di trovarlo gravemente malato d'una pericolosa infermità. Si ritirò rattristato, temendo per la vita del suo amico, e quel sentimento ravvivò in lui molti altri ricordi dolorosi e spiacevoli. Questi lo occuparono fino al momento d'andare a dormire, quando, con suo grande stupore, vide nella camera da letto la figura del confessore assente. Si rivolse a lui, ma non ebbe risposta: unicamente i suoi occhi coglievano l'apparizione. Deciso a portare la faccenda fino alle estreme conseguenze, il capitano C. s'avanzò verso il fantasma, che parve indietreggiare dinanzi a lui. In tal guisa lo seguì intorno al letto, finché l'apparso parve cadere in una poltrona con braccioli e quivi rimanere seduto. Per constatare la natura del fenomeno, il soldato si sedette sulla medesima sedia, constatando così, senza alcun dubbio, che tutto era un'illusione; tuttavia, dovette riconoscere che, se il suo amico fosse morto in quell'ora medesima, non avrebbe saputo bene come qualificare la visione. Tuttavia, poiché il confessore si ristabilì e, come diceva il dottor Johnson[13], la cosa «non andò a finir male», l'incidente servì unicamente a dimostrare che neppure gli uomini di più saldo temperamento sono esenti da questo genere di deliri.
 
Si sa di un'altra illusione della medesima natura, che abbiamo fondate ragioni di ritenere vera, benché, per diverse ragioni, non faremo i nomi dei suoi protagonisti. Non molto dopo la morte d'un illustre poeta, che in vita avea goduto di gran considerazione pubblica, un compagno di lotte letterarie, buon conoscitore del defunto, si dedicava, nelle ultime ore di luce d'una notte autunnale, a sfogliare una delle pubblicazioni che suppostamente dettagliavano le abitudini e le opinioni del distinto individuo ch'era venuto a mancare. Poiché il lettore avea contato in gran parte sulla confidenza del defunto, era profondamente interessato alla pubblicazione, che esponeva certi dettagli su di lui e su altri amici. In casa si trovava un visitatore, anch'egli dedito alla lettura. La sala da soggiorno comunicava con un ampio vestibolo, decorato fantasticamente con pezzi d'armatura, pelli d'animali selvatici e simili. Quando l'individuo di cui parlo lasciò il suo libro e s'accese al vestibolo, che la luce lunare già cominciava a illuminare, vide proprio dinanzi a sé la rappresentazione esatta del suo amico scomparso, il cui ricordo con tanto impeto era entrato nella sua immaginazione. Si fermò un istante, come per constatare la meravigliosa esattezza con cui la fantasia avea impresso nell'occhio fisico le particolarità dell'abbigliamento e del portamento dell'illustre poeta. Tuttavia, consapevole dell'illusione, non provò che stupore dinanzi alla straordinaria esattezza della somiglianza, e camminò verso la figura, la quale, al suo avvicinarsi, si scompose nei diversi elementi che la componevano. Non erano questi che un paravento, occupato da soprabiti, scialli, fasce di tela a quadretti e altri indumenti che si trovano nei vestiboli delle case di campagna. Lo spettatore tornò al luogo da cui avea veduto l'illusione, e pose ogni suo impegno a ricordare quell'immagine così vivida. Ma gli riuscì impossibile; e colui ch'era stato testimone di quell'apparizione, o, più in purità, colui il cui alterato stato l'avea provocata, non poté che tornare nella stanza e raccontare al suo giovane amico a quale sorprendente allucinazione avea dovuto far fronte.
 
V' son buone ragioni per credere che casi di questo tipo sieno frequenti tra persone di certo temperamento, e che, quando accadono in una fase sociale primitiva, quasi con sicurezza sogliono essere considerati autentiche apparizioni soprannaturali. Al contrario di quelle di Nicolai e delle altre menzionate in precedenza, queste sono di breve durata e non comportano alcuna perturbazione abituale o costituzionale dell'organismo. L'apparizione di Maupertuis dinanzi al signor Gleditsch, quella del sacerdote cattolico dinanzi al capitano C., quella del poeta defunto dinanzi al suo amico, sono del secondo tipo. Potremmo dire che, rispetto alle prime, somigliano tanto quanto un attacco subitaneo e temporaneo a una grave malattia febbrile. Tuttavia, anche per questa medesima ragione, è più difficile ricondurre queste impressioni momentanee alla sfera reale delle illusioni ottiche, poiché si accordano molto meglio con la nostra idea di ciò che sia l'intravedere il mondo futuro di quanto non facciano quelle in cui la visione si mantiene o si ripete per ore, giorni e mesi, offrendo opportunità di scoprire, da altre circostanze, che il sintomo procede da una salute sconvolta.
 
Prima di concludere queste osservazioni sugli inganni dei sensi, dobbiamo rilevare che l'occhio è l'organo più essenziale perché il nostro intelletto colga l'esistenza degli oggetti esterni; e che, quando l'organo visivo si degrada per più o meno tempo, o in maggior o minor grado, la tergiversazione degli oggetti che la vista percepisce è specialmente proclive a produrre il genere d'allucinazioni che veniamo descrivendo. Con tutto ciò, gli altri sensi od organi, per parte loro, e in base alle loro capacità, hanno tanta tendenza quanto la stessa vista, nelle sue diverse funzioni, a mantenere impressioni false o dubbie, che, invece d'informare colui a cui si dirigono, lo inducono in errore.
 
Così, nel caso dell'udito, l'organo più importante dopo l'occhio, ci ingannano ripetutamente suoni imperfettamente raccolti ed erroneamente colti. Dalle false impressioni che questo organo riceve sorgono conseguenze simili a quelle che derivano dalle informazioni erronee che inviano gli organi della vista. Da un udito impreciso e imperfetto sorge tutta una gamma di pratiche superstiziose. A uno stato alterato e imperfetto dell'udito dobbiamo l'esistenza di ciò che Milton, con sublime precisione, chiama:
 
Le lingue aeree che sillabano i nomi degli uomini,
Sulle coste, le sabbie deserte e la desolazione[14].
 
Queste cause d'allarme ci paiono così naturali che ci portano a compiangerci meno immediatamente dei timori di Robinson Crusoe quando trova l'impronta del piede d'un selvaggio nella sabbia, che di quelli che sorgono quando ci si sveglia perché qualcuno grida il proprio nome nell'isola solitaria, dove non v'era altro uomo che il marinaio naufrago stesso. Tra la serie di superstizioni che si deducono dalle imperfezioni dell'udito possiamo citare le chiamate fatte da visioni che gli indigeni delle Ebridi consideravano prova evidente della vicinanza della morte. In tali casi si udiva la voce di qualche familiare assente o probabilmente defunto ripetere il nome dell'affetto. Talvolta il chiamatore aereo alludeva alla propria morte, e in altre non era infrequente che colui che si credeva chiamato morisse a seguito di quella circostanza; per la medesima ragione per
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