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On les appelle les Bunnies parce que c’est le nom qu’elles se donnent. Absolument. Bunny.
Exemple :
Salut, Bunny !
Salut, Bunny !
Qu’est-ce que tu as fait hier soir, Bunny ?
J’ai passé la soirée avec toi, Bunny. Tu te rappelles, Bunny ?
Mais oui, Bunny, on a passé la soirée ensemble et je ne me suis jamais autant amusée.
Bunny, je t’aime trop.
Je t’aime trop, Bunny.
Après ça, elles s’étreignent si fort que j’ai l’impression que leur poitrine va imploser. D’ailleurs, je l’espérais en secret de là où j’étais assise, debout ou bien penchée, dans le coin opposé de l’amphithéâtre, du foyer ou de l’auditorium, d’où je voyais ces quatre femmes adultes – mes camarades de promo – s’étouffer en roucoulant pour se dire bonjour. Ou au revoir. Ou juste parce que tu es trop incroyable, Bunny. La férocité avec laquelle elles agrippaient mutuellement leurs corps rose et blanc, pour former un fervent petit cercle débordant d’amour et de bienveillance à s’en faire péter les côtes, me laissait sans voix. Sans parler de leurs bisous esquimaux avec leurs minuscules nez en trompette, de leurs joues au duvet de pêche. Leurs tempes pressées les unes contre les autres m’évoquaient le frottement labial des bonobos ou le don de télépathie d’enfants très beaux et meurtriers dans les films d’horreur. Leurs huit yeux tous bien fermés comme si cette asphyxie collective était un genre de béatitude religieuse. Leurs quatre bouches couvertes de gloss couinant toutes de cet amour monstrueux qui me tordait la figure.
Je t’aime trop, Bunny.
Tout au long de l’année dernière, j’ai prié en silence pour l’implosion. Pour que leur ardente étreinte finisse par faire suinter leur chair par leurs manches, leur col, l’ourlet de leur robe trapèze, comme autant de glaçage inepte. Pour que leurs cheveux à la Game of Thrones s’emmêlent, qu’elles s’étranglent avec les tresses sophistiquées qu’elles ne cessaient de réaliser sur leurs petites têtes en forme de cœur. Pour qu’elles suffoquent à force de trop humer leurs insipides parfums d’herbe respectifs.
Ça ne s’est jamais produit. Pas une fois.
Elles sortaient toujours indemnes de ces câlins, malgré la malveillance qui jaillissait de mes yeux comme le venin d’un super méchant. Tout sourire. Main dans la main. Le visage rayonnant d’affection et de complicité comme si elles venaient de s’hydrater à la plus pure des sources de montagne.
Bunny, je t’aime trop.
Totalement immunisées contre le mépris de leur camarade de master. Moi. Samantha Heather Mackey. Qui ne suis pas une Bunny. Et n’en serai jamais une.
Je nous sers, à Ava et moi, une nouvelle coupe de champagne gratuit dans un coin du chapiteau installé sur la pelouse, adossée à une colonne dorique couronnée d’un froufrou de tulle. Septembre. Université Garenn. La Tasse de Moka de rentrée organisée par le département des arts narratifs, puisque cet établissement est trop Ivy League, trop Nouvelle-Angleterre, pour appeler une fête une fête. Admirez les bouquets débordant de lis tigrés. Admirez les voilages éclairés comme pour Noël flottant partout tels des fantômes, les plateaux en étain réunissant bouchées au saumon et crostini au foie gras de canard surmontés de petites orchidées en sucre. Les Blancs vêtus de noir discutant des bourses qu’ils ont obtenues pour avoir traduit du français des poètes que personne ne lit. L’opulence du chapiteau sous lequel les suréduqués sympathisent, versés dans tous les arts, excepté celui de la conversation. Oubliant avec le sourire qu’ils se tiennent dans la bouche de l’enfer. Ou, pour reprendre l’expression qu’Ava et moi utilisons, le repaire de Cthulhu. Cthulhu est une pieuvre monstrueuse inventée par un auteur d’horreur devenu fou et mort ici même1. Et vous savez quoi, c’est logique. Parce qu’on le sent, dès qu’on se balade dans les rues hors de la bulle Garenn, que cette ville a un problème. Les maisons, les arbres, la lumière – il y a quelque chose qui cloche. Si on le mentionne, la plupart des gens vous regardent de travers. Mais pas Ava. Ava dit : « Mais carrément, oui, la ville, les maisons, les arbres, la lumière – tout est complètement barré. »
Je suis là, debout, je vacille, le corps plein de champagne tiède, de foies d’animaux et d’un alcool fort indéterminé dont Ava a rempli sa flasque Buvez-Moi et qu’elle verse dans mon gobelet en plastique.
— C’est quoi déjà ? je lui demande.
— Bois, cherche pas.
Derrière mes lunettes de soleil empruntées, j’observe les femmes que je dois bien appeler mes camarades se retrouver après avoir passé l’été séparées, dans des localités aussi variées que de lointaines îles tropicales, le sud de la France, les Hamptons. Je regarde leurs fervents petits corps se précipiter les uns sur les autres dans ce qui semble être une forme d’extase. Leurs ongles de la couleur de poisons naturels s’enfoncent dans leurs avant-bras avec la force d’une affection qui, je me le rappelle constamment, est feinte, forcément feinte. Leurs lèvres brillantes s’écartent afin de s’interpeller par leur petit nom commun.
— C’est pas possible, c’est une blague ? me souffle maintenant Ava à l’oreille.
C’est la première fois qu’elle les voit de près. Elle n’a jamais voulu me croire quand je lui parlais d’elles l’an dernier. Elle disait : « Impossible que des adultes se comportent comme ça. Tu inventes, Smackie. » Au fil de l’été, j’ai commencé à douter moi aussi. C’est un soulagement, d’une certaine manière, de les voir maintenant, ne serait-ce que pour confirmer que je ne suis pas folle.
— Eh si, je réponds, c’est possible.
Elle les observe à travers sa voilette de résille, ses iris à la David Bowie remplis d’horreur et d’ennui, sa bouche un trait rouge blasé.
— On peut y aller, maintenant ?
— Je ne peux pas encore partir, dis-je sans les quitter des yeux.
Elles ont fini par se détacher les unes des autres, leurs robes cucul ne sont même pas froissées. Leurs chevelures brillantes pas même décoiffées. Leur peau rayonne de santé tandis qu’elles s’accroupissent à l’unisson pour couiner collectivement devant le shih tzu sautillant d’un professeur.
— Pourquoi ?
— Je te l’ai dit, je dois faire acte de présence.
Ava me jauge, je glisse vaguement éméchée le long de la colonne. Je n’ai salué personne. Ni les poètes ronchonnant dans leur propre cercle de l’enfer, ni les jeunes étoiles montantes de la fiction qui s’esclaffent d’un air gêné à côté de la pyramide de crevettes. Ni même Benjamin, le sympathique administrateur auquel je me cramponne généralement lors des pince-fesses de ce genre, l’aidant à garnir des petits bouts de toasts tout secs d’abats tremblotants. Ni la responsable de l’atelier du printemps dernier, Fosco, ni aucun autre membre de l’estimé corps professoral. « Et comment s’est passé ton été, Sarah ? » « Et ce mémoire, ça avance, Sasha ? » Questions posées avec une indifférence polie. En se trompant de prénom à tous les coups. Quelle que soit ma réponse – l’aveu sincère de mon échec imminent ou un mensonge éhonté qui me met le feu aux joues –, le résultat est identique : hochement de tête entendu, sourire las de ceux qui connaissent le monde, enchaînement de platitudes sur la fugacité du Processus, sur l’œuvre, cette maîtresse difficile. « Confiance, Sasha. » « Patience, Sarah. » « Parfois, il faut lâcher prise, Serena. » « Parfois, Stephanie, il faut prendre le taureau par les cornes. » S’ensuivait le récit d’une crise / percée créative similaire expérimentée lors d’une résidence qui aujourd’hui n’existe plus aux confins de la Grèce, de la Bretagne, de l’Estonie. Pendant lequel je hochais la tête en m’enfonçant les ongles dans la chair du bras.
Et, bien entendu, je n’ai pas adressé la parole au Lion. Même s’il est présent, cela va de soi. Quelque part. Je l’ai aperçu un peu plus tôt du coin de l’œil, crinière au vent et plus tatoué que jamais, en train de se servir un verre de vin à l’open bar. Bien qu’il n’ait pas levé les yeux, j’ai senti qu’il me voyait. Après quoi j’ai senti qu’il me voyait le voir et il a continué à verser. Je ne l’ai pas croisé depuis, juste perçu via les petits cheveux sur ma nuque. À notre arrivée, Ava avait eu l’impression qu’il ne devait pas être très loin « parce que, regarde, le ciel vient de s’assombrir tout à coup ».
Ce soir, pour ce qui est de la socialisation, j’ai en tout et pour tout adressé un demi-sourire à celui que les Bunnies appellent Jonah le Cinglé, mon équivalent social parmi les poètes, debout seul à côté du saladier de punch, sourire béat aux lèvres, perdu dans sa rêverie gonflée aux antidépresseurs.
Ava soupire et s’allume une cigarette à l’une des nombreuses bougies chauffe-plats disséminées sur notre table. Elle jette à nouveau un regard en direction des Bunnies, qui désormais se caressent les bras les unes des autres avec leurs toutes petites, petites mains.
— Tu me manques, Bunny, se disent-elles de leurs fausses voix de fillette, alors même qu’elles se tiennent côte à côte, putain.
Je sens la haine dans leur cœur jusque sur ma langue où elle laisse un goût de fer.
— C’est toi qui me manques, Bunny. Cet été a été trop dur sans toi. Je n’ai quasiment rien écrit tellement j’étais triste. Et si on ne se séparait plus jamais, jamais ?
Ava éclate d’un rire sonore à ces mots. Elle rit vraiment. Rejette ses cheveux duveteux en arrière. Ne prend pas la peine de se couvrir la bouche de sa main gantée. Un son délicieux, éraillé. Qui résonne dans l’air comme la musique absente de cette soirée.
— Chuuut, je lui siffle.
Mais le mal est fait.
Le rire fait tourner la tête dans notre direction à celle que j’appelle la Duchesse, avec ses longues boucles argentées de fée-sorcière. Elle nous regarde. D’abord Ava, puis moi. Puis Ava à nouveau. Elle est étonnée, peut-être, de voir que pour une fois je ne suis pas seule, que j’ai une amie. Ava lui rend son regard, les yeux ronds et fixes, avec une expression que je rêve de reproduire. Le regard d’Ava est redoutable et européen. Elle continue de fumer et de boire mon champagne sans se détourner un instant. Elle m’a un jour raconté ce concours de regard engagé avec une gitane dans le métro à Paris. La femme la dévisageait, alors Ava s’était mise à faire pareil – toutes deux se fusillaient littéralement du regard comme si elles étaient armées – et cela avait duré toute la traversée de la Ville Lumière. À se fixer d’un bout à l’autre du wagon bringuebalant. Ava avait fini par ôter ses boucles d’oreilles, sans pour autant détacher les yeux de la femme. Pourquoi ? Parce qu’elle partait du principe qu’elles s’apprêtaient forcément à se battre à mort. Mais, lorsque le métro s’était arrêté au terminus, la femme s’était simplement levée pour sortir, elle avait même ouvert la porte poliment et laissé passer Ava devant elle.
« Quelle est la leçon à retenir, Smackie ?
— On ne tire pas de conclusion hâtive ?
— Ne baisse jamais les yeux la première. »
En se tournant vers nous, la Duchesse provoque une réaction en chaîne parmi les autres Bunnies. Cupcake tout d’abord. Ensuite Poupée Flippante avec ses yeux de tigresse. Enfin Vignette avec son adorable visage de squelette victorien, sa bouche de toxico grande ouverte. Elles regardent toutes Ava, puis moi, tour à tour, elles nous scrutent de la tête aux pieds, leurs yeux se repaissent comme des petites bouches sirotant des boissons étranges. Ce faisant, leur nez frétille, leurs huit yeux ne cillent pas, ils fixent et fixent. Elles se placent face à la Duchesse et se penchent les unes vers les autres ; leurs lèvres soulignées de gloss prononcent des mots dans un murmure.
Ava me serre le bras, fort.
La Duchesse hausse les sourcils vers nous. Elle lève une main. Tient-elle une arme invisible ? Non. La paume est vide, ouverte. Et elle se met alors à saluer. À me saluer. Sur son visage, quelque chose ressemble à un sourire. Salut, dit sa bouche.
Ma main surgit avant même que je puisse m’en empêcher. Je l’agite, une, deux, trois fois. Salut, j’articule, bien qu’aucun son ne sorte.
Et là les autres Bunnies lèvent une main et l’agitent à leur tour.
Nous nous saluons de part et d’autre des rives lointaines du chapiteau sur l’herbe.
À l’exception d’Ava. Elle continue à fumer et à les dévisager comme si elles étaient un monstre à quatre têtes. Lorsque je baisse le bras, je me tourne vers elle. Elle me regarde comme si j’étais pire qu’une étrangère.

1. H. P. Lovecraft.
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Le lendemain, je trouve l’invitation dans ma boîte aux lettres universitaire, pliée d’une main experte en un origami en forme de cygne blanc. C’est sûrement l’une d’elles qui l’a glissée entre les journaux de poésie expérimentale et les publicités format carte postale pour des lectures au sein de la faculté, un documentaire roumain et un one-woman-show sur le thème de la ville qui est Le Corps et Le Corps qui est la ville. J’étais venue tôt, aux heures creuses, pour voir si mon chèque mensuel de bourse était arrivé. Pas de chèque. Je balance le reste de mon courrier dans la corbeille de recyclage, quand soudain je repère le cygne, sur lequel l’une d’elles a dessiné un visage rudimentaire à l’encre magenta. Deux points sanglants en guise d’yeux – de chaque côté de son bec très pointu qui, grâce à des fossettes et à un rouge à lèvres à l’encre, semble me sourire. Sur une de ses ailes, les mots : Ouvre-moi. [image: Visage légèrement souriant]
[image: Cœur noir][image: Cœur noir][image: Cœur noir] Samantha Heather Mackey [image: Cœur noir][image: Cœur noir][image: Cœur noir]
Tu es cordialement invitée au…
SALON SMUT1
Quand : à l’heure bleue [image: Visage légèrement souriant]
Où : tu sais où [image: Visage légèrement souriant]
Avec : toi-même, s’il te plaît [image: Visage légèrement souriant]

Je contemple la police tout en boucles, scintillante, les petits cœurs que l’une d’elles (Cupcake, je parie, ou bien Poupée Flippante ?) a dessinés autour de mon nom. Je me mets soudain à transpirer alors qu’il fait un froid de canard dans ce hall. Une erreur. Forcément. Dans quel univers pourraient-elles m’inviter au Salon Smut ? C’est un de leurs trucs à elles, aux Bunnies, comme les Mardis Tout est Permis, leurs marathons Bachelorette ou la fabrication de petites créatures des bois en pâte d’amandes. Quelque chose qu’elles ont évoqué à mi-voix toute l’année dernière, juste avant le début de l’atelier.
« Le Salon Smut hier soir était absolument dingue, incroyable. »
« J’ai TROP TROP bu hier soir au Salon Smut. »
« Je me disais que pour le prochain Salon Smut on pourrait… »
Et après elles collaient la main à l’oreille de leurs voisines et poursuivaient à voix basse.
Je parcours à nouveau l’invitation. Impossible qu’elle me soit destinée. Pourtant il y a bien mon nom et tout. Samantha Heather Mackey, flanqué de cœurs bouffis. En le voyant ainsi transcrit avec toutes ces boucles, je sens mon cœur se gonfler d’une sensation bizarre et honteuse. Je me souviens de leur geste de la main hier soir. D’abord la Duchesse, puis les autres Bunnies. Mon salut en retour, tellement résolu.
Nous serons à nouveau les cinq seules étudiantes en atelier ce semestre. Qui commence demain. Je l’ai redouté tout l’été. Juste elles et moi dans une pièce sans issue de secours visible pendant deux heures et vingt minutes. Un rendez-vous hebdomadaire, pendant treize semaines. J’imaginais que cela se déroulerait à peu près de la même manière que l’an dernier. Moi d’un côté de la table et elles de l’autre, blotties les unes contre les autres, et plus je fermais les paupières, plus elles se transformaient en un corps à quatre têtes. La Duchesse lisait à voix haute un panneau de verre gravé au diamant pendant que les Bunnies fermaient les yeux comme pour écouter une authentique aria. Se tenant les mains pendant qu’elles faisaient l’éloge des textes des autres. « Est-ce que je peux avoir cinq mille pages supplémentaires de la même veine, s’il te plaît ? » « Je voudrais juste te dire que j’ai adoré vivre dans tes lignes et que j’aimerais y rester à jamais. » Elles se papouillaient d’un air absent tout en discutant de la lecture hebdomadaire. Explosaient soudain de rire à cause d’une blague d’initiées, rire auquel je n’ai jamais participé, car je n’étais pas incluse dans la plaisanterie, et aucune ne prenait la peine de me l’expliquer, elles étaient trop occupées à rire. « Désolée, Samantha, leur arrivait-il de dire entre deux fous rires, tu n’étais pas là. » Effectivement, m’arrivait-il de répondre, je n’y étais pas. Il pouvait durer plusieurs minutes, ce rire. Il secouait tout leur corps, leur faisait monter les larmes aux yeux ; elles s’agrippaient mutuellement par les poignets et les épaules pendant que je les observais, elles ou l’espace vide entre leurs têtes, de l’autre côté de la table. Pendant ce temps, Fosco nous regardait sans rien dire. J’ai commencé à arriver en cours de plus en plus tard. Et pour finir je ne suis plus venue du tout. Où est Samantha ? j’imaginais Fosco poser la question. Aucune idée. Haussements d’épaules. Sourires d’impuissance.
Mais peut-être essaient-elles vraiment de m’inclure cette année ? Et si cette invitation était un geste de gentillesse ? Ou alors une plaisanterie. Bien sûr, elles cherchent sûrement à se moquer. Je me représente une paire de mains aux doigts fins en train de plier le cygne sur un imposant bureau de chêne donnant sur un paysage d’arbres majestueux. Un sourire tiède mordillé par de petites dents blanches.
— Garces, je marmonne dans le hall.
— Hé, Sam.
Je sursaute. Jonah. À côté de moi, en train de fouiller dans sa boîte aux lettres avec son sourire façon Eternal Sunshine of the Spotless Mind.
— Jonah, tu m’as fait peur.
— Pardon, Sam.
Il semble sincère.
— Hé, à qui tu parlais ?
— À personne. À moi-même. Ça m’arrive de parler toute seule.
— À moi aussi, répond-il d’un air ravi. Tout le temps.
Coupe au bol. Parka portée fermeture ouverte qu’il n’enlève jamais. En dessous, un T-shirt décoré d’un chaton qui joue du clavier dans l’espace. Jonah est un ancien toxico tellement saturé de médocs que, quand il parle, sa voix semble se frayer un passage à travers la gadoue. Il est de loin le meilleur poète du Programme. Il est aussi le plus sympa, le plus généreux en cigarettes. Je ne sais pas trop pourquoi il est tant honni par ses camarades poètes – en dehors de quelques cours communs où les genres sont mélangés, les poètes et les auteurs de fiction tendent à évoluer dans des univers différents, aussi bien d’un point de vue académique que social. Mais j’ai aperçu Jonah à la traîne derrière sa promo dans la rue, assis dans le coin le plus reculé de la classe en atelier, souriant et le regard dans le vide pendant qu’ils l’éviscéraient avec leurs commentaires. Je connais la sensation, évidemment. La différence, c’est que Jonah ne semble pas en souffrir. Il se complaît plus ou moins à divaguer, immunisé, dans son nuage de poésie.
— Qu’est-ce que tu fais de beau, Sam ?
— Oh, je venais chercher ma bourse.
— Oh, hé, moi aussi ! s’exclame-t-il, aux anges. J’en ai tellement besoin. J’ai acheté tout un tas de livres et de disques et du coup j’ai presque mangé que des pâtes jusqu’à la fin du mois. Ça t’arrive, à toi aussi ?
— Ouais.
Non, ça ne m’arrive pas. Je ne peux pas me le permettre. Je me raidis un peu.
— Hé, tu penses y aller ?
Il montre le flyer pour la pièce.
— Non, je rétorque.
Et puis je culpabilise. J’ajoute :
— Pour être franche, je déteste le théâtre, Jonah.
— Oh. Moi aussi, la plupart du temps. Hé, je t’ai vue à la fête hier soir. J’avais une clope en stock pour toi dans l’allée, mais tu n’es pas venue.
— Ouais. Je suis partie tôt.
— Oh.
Il hoche la tête d’un air entendu et rêveur. En gros, j’ai fait la connaissance de Jonah autour de cigarettes partagées dans des allées, des recoins ou sous des auvents à l’arrière de diverses soirées et fêtes du département que j’essayais d’esquiver. Je sortais en douce, tentant désespérément de fuir, et je tombais sur lui dans l’obscurité glaciale, en train de fumer en frissonnant près de la poubelle. « Hé, Samantha. » C’est ainsi que j’ai appris que, comme moi, il est le seul de son groupe à ne pas être issu d’une licence renommée. Que c’était aussi sur un coup de tête, en se disant Y a pas moyen, qu’il avait déposé sa candidature pour ce qui est, nous rappelle-t-on continuellement, l’un des programmes d’études artistiques les plus exclusifs, sélectifs, difficiles à intégrer du pays.
« C’est du délire, non, d’être ici ? m’avait-il dit sous l’auvent à l’une des premières fêtes.
— Ouais, avais-je répondu d’une voix brouillée, en dévisageant les Bunnies, déjà en plein câlin collectif façon boa constrictor, les yeux fermés, alors qu’elles venaient à peine de se rencontrer.
— C’est un peu comme un rêve, avait poursuivi Jonah. Je me répète qu’à un moment je vais me réveiller, tu vois ? Je devrais peut-être demander à quelqu’un de me cogner.
— Te pincer, tu veux dire ?
— Me pincer ne suffirait pas. Ou alors si, et là je me retrouverais à Fairbanks, dans le sous-sol de mon père. Et toi tu serais où, si je te cognais, Samantha ? »
À fixer le mur de briques de ma vie depuis la caisse enregistreuse entre les massifs montagneux de l’Ouest, j’ai pensé. À consacrer mes soirées à écrire pour m’évader.
« Au Mordor, avais-je répondu à Jonah.
— On ferait bien d’éviter de se cogner, alors », avait-il conclu en me souriant.
— Comment ça va, ta production, Sam ? As-tu tiré parti de ton été ?
Il sourit. Il se moque de Halstrom, l’animateur de notre atelier d’écriture multigenre au printemps dernier, qui nous répétait sans cesse de « ne pas passer à côté de l’été ». Parce que cette année, notre ultime année d’études, durant laquelle nous sommes tous censés rendre un manuscrit complet d’ici avril, filerait à toute vitesse, si vite que nous n’arriverions pas à le croire. Littéralement en un clin d’œil, tout ça – d’un geste de sa main manucurée, il désignait l’air rance de la salle de classe autour de nous, les fausses colonnes, la cheminée sans feu, les murs façon grotte – aurait disparu. Je regardais les Bunnies saisies de frissons, qui par leurs seuls regards se serraient en un câlin collectif. Les poètes, quant à eux, se préparaient à une pauvreté imminente et suréduquée.
— Moi, je n’ai à peu près rien fichu, constate Jonah. Enfin, j’ai dû écrire deux volumes de poèmes, mais ils sont nuls, alors je suis de retour à la case départ. Toi, tu as gratté comme une folle pendant deux mois, je parie.
Je repense à l’été, des jours entiers à contempler les grains de poussière depuis le kiosque d’information de la bibliothèque musicale de Garenn, mes nuits sur le toit d’Ava, à boire et danser le tango jusqu’à l’oubli. Parfois, je fixais une page blanche, en tenant vaguement un stylo. D’autres fois, je dessinais des yeux sur la page. Je griffonnais sur des lignes et des lignes les mots : Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je fais là ? La plupart du temps, je me contentais de fixer le mur. La page et le mur n’ont fait qu’un à mes yeux, tout l’été.
— Je ne sais pas si on peut dire comme une folle…
— Je me souviens bien de ce texte que tu as présenté à l’atelier l’an dernier. Tu sais, celui que tout le monde a détesté ?
— Oui, Jonah, je m’en souviens.
Les visages horrifiés. Les têtes légèrement baissées.
— J’y repense encore. Faut dire, il est difficile à oublier. Il était tellement…
— Méchant ? je suggère.
Délibérément tordu ? Sombre et agressif ? Je crois que c’était à peu près le consensus.
— Non ! Enfin, oui, il était méchant, tordu, sombre et il m’a carrément terrifié pendant des semaines. Mais j’ai adoré tout ça. J’ai adoré toute sa méchanceté, son côté tordu et sombre.
Il m’adresse un sourire radieux.
— Qui aurait pu imaginer que visiter un aquarium pouvait se révéler aussi périlleux et horrifique, tu vois ?
— Ouais.
— Mais quand on y réfléchit vraiment c’est un peu le cas.
— Merci, Jonah. J’ai aussi bien aimé ton poème que tout le monde a détesté.
— C’est vrai ? Je comptais le supprimer, mais…
— Ne fais pas ça, c’est exactement ce qu’ils cherchent.
Je me suis exprimée avec plus d’intensité et d’amertume que je n’en avais l’intention.
Jonah paraît déstabilisé.
— Quoi ?
— Rien. Je ferais mieux d’y aller. Je suis en retard pour mon cours.
Je ne suis pas en retard. Les cours n’ont pas commencé. Mais j’imagine Ava qui patiente dehors près du banc, en fusillant les « première année » du regard. Magne-toi le cul, Smackie.
— Oh, d’accord. Hé, Sam, est-ce que tu pourrais me faire lire d’autres textes ? Ça m’a bien plu. Enfin, ça m’a beaucoup plu, en fait. Quand j’ai eu fini, j’étais comme en manque, tu vois ce que je veux dire ?
— Euh… Je crois. Bien sûr.
— Cool. On pourrait peut-être sortir un de ces quatre et…
Au bout du couloir, derrière Jonah, j’entends tinter l’ascenseur et mon ventre se serre. Parce que je sais, avant même qu’il s’ouvre, qui apparaîtra. Je le sais avant même de voir sa haute silhouette élancée franchir les portes en sifflotant. Sa crinière en un chaos soigneusement cultivé. Les bras encrés de corbeaux vigilants. Le Lion. Qui approche. Vêtu de son sempiternel T-shirt d’un obscur groupe de noise. Un de ceux dont on discutait du temps où on discutait encore. Il charrie le parfum du thé vert qu’il nous préparait dans son bureau, qu’il remuait cérémonieusement puis servait dans des mazagrans couleur terre. « Comment se passe l’écriture, Samantha ? » demandait-il alors avec son profond accent écossais.
Je vois son visage léonin trahir un léger abattement au moment où il aperçoit ces étudiants avec qui il doit fraterniser. Qu’il doit interroger sur leur été. Leurs textes. Ont-ils bien touché leur bourse ? À tout cela s’ajoute le fait que je suis parmi les étudiants en question. Ce qui lui complique la tâche. Mais il sourit. Bien sûr. C’est son travail.
— Bonjour, Jonah. Samantha.
Évidente baisse de ton au moment de prononcer mon nom, même s’il tente de faire paraître ça cool, lisse. Infime, subtil hochement de crinière.
Je l’observe qui s’affaire à son propre casier, rempli à ras bord de lettres et de livres. Il fredonne tout bas. Prend son temps.
— Samantha, ça va ? s’enquiert Jonah.
Je devrais simplement m’approcher comme je l’ai imaginé tant de fois, lui taper sur l’épaule et dire, Écoutez, est-ce qu’on pourrait juste discuter ? Il aurait l’air surpris, peut-être. Pris au dépourvu. Discuter ? répéterait-il, en balayant du regard les alentours, pour évaluer les différentes issues à sa disposition. Comme si je venais de lui proposer une activité hautement suspecte. Illicite. Désolé, mais je n’ai pas le temps maintenant, Samantha. Vous pourriez peut-être passer durant mes heures de permanence ?
Ou bien peut-être jouerait-il l’imbécile. Il me dévisagerait avec une expression neutre, glaciale, indéchiffrable. Bien sûr, Samantha. Comment ça va ? M’intimant du regard allez, absolument, je vous en prie, parlez.
— Samantha ?
Et après, quoi ? Et après, je pourrais aller droit au but et dire : Je ne comprends pas trop ce qui s’est passé entre nous, on pourrait juste arrêter d’être bizarres ? Mais j’ai peur qu’il me regarde comme si j’étais folle. Bizarres ? Ce qui s’est passé ? Entre nous ? Samantha, pardon, mais je ne vois absolument pas à quoi vous faites allusion, je suis désolé. Sans avoir l’air désolé du tout.
Mais à le voir là, en train de fredonner et de faire lentement défiler son courrier, en souriant tout seul, mon corps se raidit de… Je ne sais pas trop de quoi, mais il faut que je file.
— Samantha, attends…, dit Jonah.
— Je suis vraiment à la bourre pour mon cours maintenant.
Le Lion lève les yeux. Il sait certainement que je ne suis pas en retard pour quoi que ce soit. Qu’il n’y a aucun cours aujourd’hui. Que je le fuis à toutes jambes comme une petite chienne apeurée. Ils mangent quoi, les lions, déjà ?
— Oh, d’accord. Bon cours, Samantha.
Sur ce, Jonah agite la main une, deux, trois fois, et je me revois la veille en train d’agiter la mienne, bien haut au-dessus de la tête.

1. « Smut » est une contraction de l’expression anglaise « sexual material » utilisée dans le manga ou la romance pour désigner des œuvres de fiction érotiques.
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Avant de partir retrouver Ava, je fourre l’invitation dans ma poche. Elle m’a dit qu’elle m’attendrait devant le Centre pour les arts narratifs, d’où elle m’enverrait de bonnes vibrations pour mon chèque. « Parce que je refuse d’entrer là-dedans, Smackie. Désolée. Tu sais pourquoi. » J’ai hoché solennellement la tête. Oui. Même si en vérité je ne le sais pas réellement, en dehors du fait qu’elle est une militante active anti-Garenn et qu’elle a l’impression que l’endroit est peuplé de petits cons arrogants. Et aussi que cela tue mon âme / ma créativité. Elle le sait d’expérience, parce qu’elle a fréquenté l’école d’art voisine, presque aussi célèbre et élitiste que Garenn, et elle-même a failli succomber. Mais elle ne s’est pas laissé faire. Elle a abandonné le cursus avant que son âme n’y reste. Putain. Qu’ils aillent se faire foutre. Maintenant elle travaille au sous-sol du laboratoire de sciences naturelles en bas de la colline, où elle classe des insectes morts. Chaque petit cadavre a droit à son minuscule tiroir en verre. C’est assez sympa. Et infiniment meilleur pour son bien-être spirituel et créatif que de fréquenter des faux pauvres et des déglingos parce que c’est la mode, alias les étudiants en école d’art.
La seule chose qu’Ava aime à propos de Garenn, c’est faire les poubelles derrière les résidences des étudiants de licence et foutre le bordel dans les visites du campus pendant les journées portes ouvertes. De temps à autre, il nous arrive même de nous prendre une cuite sur un banc près de la si célèbre statue du lièvre volant en attendant de voir défiler une brochette de futurs étudiants potentiels accompagnés de leurs parents. Les mères sillonnent toujours les lieux comme des acheteuses extrêmement intéressées, leurs mains garnies de bijoux frottant le dos de leurs rejetons aux allures de faons, l’air de dire : Ça pourrait être à toi tout ça, ça pourrait être à toi. Les futurs étudiants dévorent des yeux ou contemplent avec une aisance de propriétaire la pelouse du campus aussi hydratée que leur peau, imaginant peut-être déjà le décor somptueux de leurs résidences universitaires ou les orgies dont ils ont entendu parler, fréquentées par les plus nazes et les moins excitants des étudiants, selon Ava. Aucun n’envisage, j’en suis certaine, la très réelle possibilité de finir décapité en rentrant chez soi un soir à la sortie d’un bar. Voire attaqué à coups de barre de fer par les gangs qui rôdent sur le campus et dans les environs proches. Parce que cet endroit est violent, par son existence même, en plein cœur d’une pauvreté bouillonnante, et ce n’est bien sûr pas mentionné dans le topo de la visite du campus de Garenn, immuablement guidée par un pantin de licence en tenue de sport de marque, expert pour brailler des pseudo-informations sympas sur l’érection des statues ou les lustres, tout en marchant à reculons. Ce qui incite Ava à en perturber le déroulé.
« Garenn fut fondé en 1775 et par ici… »
« Bla, bla, BLA, enchaîne Ava sur le banc à côté de moi. Ce qu’il ne vous raconte pas c’est qu’il y a des gens ici sur le campus qui vous coupent la tête ! crie-t-elle aux mères, qui se tournent vers elle, l’air atterré. Eh oui. Avec une hache ! Comme ça. » Et à ce moment-là elle se lève, fait un pas dans leur direction, une hache invisible sur l’épaule, et certains, voire tous, se mettent à hurler.
Bien qu’horrifiée, je ris aux larmes à chaque fois.
Maintenant, ce banc est en fait devenu notre point de rendez-vous non officiel. Voilà où je devrais la trouver assise en cet instant, à toiser les étudiants qui défilent sous son nez, tout en dessinant ce qu’elle appelle la « monstrueuse vérité » dans son carnet de croquis, comme de coutume.
En voyant le banc vide, je panique. Toutes mes journées de solitude de l’an passé reviennent me serrer le cœur et ma vision se trouble. Soudain je sens qu’on m’attrape le bras droit et je suis assaillie par une odeur familière. Deux mains gainées de résille me couvrent les yeux.
— Bouh ! me murmure-t-on à l’oreille.
J’ai beau savoir de qui il s’agit, je joue la surprise. Je sursaute.
Rire tapageur. Elle tape dans ses mains.
— Ah là là, ce que tu peux être facile à piéger, dit-elle.
— Je sais. Tu étais où ?
— Deux idiots étaient en pleine discussion sur Virginia Woolf avec un sérieux savamment orchestré, j’ai été obligée de bouger. Pourquoi tu as mis aussi longtemps en fait ? Tu t’es absentée pendant genre cinq ans.
Je pense à l’invitation dans ma poche – le bec du cygne s’enfonce dans mon ventre au moment même où nous parlons.
— J’ai discuté un peu avec Jonah.
— Le jeune poète rêveur qui veut coucher avec toi ?
— Mais non.
— Ça se voit trop, c’est ridicule.
— Il a dit que j’étais sombre, tordue et méchante.
— Super chou. Il est amoureux.
— On pourrait changer de sujet ?
Elle me fixe.
— Il s’est passé autre chose. Raconte.
— Rien. Juste. Une embrouille. Ou quasi. Avec… tu sais.
Ava hoche la tête. Elle sait, bien sûr.
— Vous avez parlé ?
— Je n’ai pas pu. Vraiment. L’affronter. Après, en fait, tout…
Je m’interromps parce qu’elle me scrute intensément. Je n’arrive pas à déterminer si je l’ai déçue ou si elle est en colère contre lui.
— Tu devrais envisager de foutre le feu à son bureau, finit-elle par lâcher avec un sourire. Pendant une seconde j’ai cru que tu avais été kidnappée par les bonobos.
— Les Bunnies, je rectifie, en me sentant rougir au souvenir de ces smileys sur l’invitation, de ces petits cœurs dessinés à la main.
— C’est pareil. Je m’inquiétais.
Elle frissonne à la vue des arbres majestueux, comme s’ils n’étaient pas du tout des arbres, mais quelque chose de vraiment abominable, comme si toute cette lumière mordorée dans laquelle le campus semble baigner en permanence s’apprêtait à lui envoyer un coup à la figure, un terrible coup de poing de riche. Elle contemple l’ensemble avec dégoût – les hauts bâtiments anciens, les portails luxueusement hérissés de piques, les pelouses parfumées, parfaitement soignées, qui s’étirent à l’infini et fourmillent d’écureuils et de lapins à l’œil vif, les étudiants qui déambulent ici et là, en discutant de Derrida et de leur rhinoplastie, leurs cheveux nimbés par une lueur de septembre si parfaite qu’on croirait le soleil payé pour darder ses rayons dans leur direction pile de cette façon. Je ne suis pas insensible à la beauté. Toute l’année dernière, j’ai pris des tas de photos du campus – clic, clic, clic, avec mon portable préhistorique à l’écran fissuré, à chaque saison, à différentes heures du jour, par toutes sortes de lumière –, photos que je ne regarde plus et que je n’ai envoyées à personne. Un banc orné d’une plaque commémorative entre deux saules pleureurs. Un clocher vieux de deux cents ans. Une cheminée dans laquelle on peut tenir debout, qui ressemble à celle de Citizen Kane. Il existe un selfie de moi dans cette cheminée. Un autre d’Ava et moi juste à côté, tempe contre tempe, sans sourire, parce qu’on est comme ça. Son bras m’entoure, enveloppé de dentelle trouée. Il y a une photo d’Ava seule au même endroit. À la manière dont elle se tient devant les flammes, on croirait une sorcière au bûcher.
Elle pose une main sur ma joue et avec un petit sourire demande :
— On peut se tirer d’ici s’il te plaît ? Tu sais bien que je ne viens là que pour toi.
 
 
Je ne dis rien de toute la journée à Ava à propos de l’invitation des Bunnies. Au lieu de ça, nous célébrons ce qu’elle appelle sans cesse mon dernier jour de liberté en nous rendant à la cafétéria des monstres, où, pendant un moment, elle dessine et moi j’écris. En théorie. En vérité, je reste juste assise là devant mon carnet ouvert, à la regarder dessiner. Ensuite nous passons au zoo saluer l’ours noir d’Asie dans sa fosse. Et nous faisons un saut jusqu’à cet endroit louche qu’on aime bien en ville, où j’ai manqué me faire descendre, pour aller chercher des cafés glacés vietnamiens.
— Tu n’as pas failli te faire flinguer, Smackie. N’importe quoi. C’était une voiture qui reculait ou je ne sais quoi, a-t-elle dit quand je lui ai raconté.
— Si, j’aurais pu me prendre une balle.
— Tu devrais sortir plus.
— Je sors. Je suis bien dehors avec toi, non ?
Nous sommes de retour chez elle, où nous buvons une sangria préparée par ses soins, si forte que je suis à peu près certaine qu’elle nous empoisonne. C’est l’heure du soir qu’elle appelle entre chien et loup. Une heure qui parvient à embellir cette parcelle désolée de Nouvelle-Angleterre, quand le ciel flamboie d’un coucher de soleil couleur flamant rose. Installées sur son toit précaire, nous écoutons du tango argentin pour noyer la musique mexicaine des voisins. Nous pratiquons le tango, comme nous l’avons fait tout l’été, endossant tour à tour le rôle de Diego. Diego est un homme imaginaire au pied leste dont nous rêvons qu’un jour il débarque dans nos vies et nous emmène loin, nous et nos très grands pieds. Il a le physique incandescent, dangereusement magnétique de Rudolph Valentino, mais avec le regard plissé et franc de Paul Newman, le sourire de fou et le très long torse de Lux Interior des Cramps, mais avec le sérieux à se pâmer de Jacques Brel. Diego porte des costumes blancs ou des chemises cubaines noires décorées de flammes orange. Il nous prépare du pain pour le matin. Il cueille des fleurs fraîches qu’il dispose en bouquets un peu partout dans la maison. Il n’écrit pas de poésie, mais il en lit pour s’amuser. Il possède un pied-à-terre à Paris, un manoir à Buenos Aires. Et, surtout, il est un merveilleux danseur de tango. Pour l’instant, je suis Diego pour Ava, ce qui signifie que je mène la danse et qu’elle peut fermer les yeux.
L’invitation des Bunnies continue de faire tic-tac dans ma poche comme une petite bombe.
Tu viens ce soir ? [image: Visage légèrement souriant] a envoyé par SMS l’une d’elles dans l’après-midi.
— Je ne peux pas m’imaginer que tu es Diego si tu bouges comme un informaticien, Smackie. De la grâce, de la légèreté, tu te rappelles ?
— Pardon.
— Qu’est-ce que tu as, ce soir ?
— Rien.
— Tu n’es pas concentrée.
Je devrais juste répondre Désolée, je suis malade [image: visage confus] et puis c’est tout. Parce que je ferais mieux de m’abstenir. Parce que leur seule proximité, le fait d’entendre leurs voix enfantines depuis l’autre bout de la pièce, me fait grincer des dents. Mais voilà, le soleil est couché. Et je n’ai toujours pas décliné. De toute façon, elles ne veulent sûrement pas que je vienne. Elles ont probablement fait ça pour être sympas. Sympas ? Non. Pas tout à fait. Plutôt pour pouvoir dire Oh, au moins on a essayé. C’est elle qui n’est pas venue.
Tu vois, Bunny ? Je t’avais dit qu’elle ne viendrait pas. C’est son choix. Elle choisit d’être dans cette situation.
Mais pourquoi ? s’interrogerait alors Poupée Flippante. Elle porterait les oreilles de chat qu’elles lui ont mises sur la tête au dernier Halloween et qu’elle n’a depuis jamais retirées.
Je te l’ai dit, enchaînerait Cupcake en la caressant. Elle est bizarre.
Oh, tu es trop marrante, Bunny. Je t’aime trop.
C’est moi qui t’aime trop, Bunny.
— Bon, on arrête, décrète Ava.
— Pourquoi ?
— Tu n’es visiblement pas avec moi ce soir.
— Si, si, je te jure, je mens. Je suis là.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il est maintenant 18 h 30. Je dois me décider. Je ferais bien de ne pas y aller. Je n’irai pas, c’est tout.
— Je vais peut-être devoir sortir ce soir, j’annonce.
Elle hausse un sourcil. C’est compréhensible. Durant toutes ces journées que nous avons passées ensemble depuis notre rencontre au printemps, je n’ai jamais eu d’autres projets.
— Un truc à l’école, je poursuis.
— On en a fait un il n’y a pas si longtemps, non ?
— Un autre.
Elle me regarde.
— Tu n’en as pas marre de moi, au moins ?
— Non. Jamais.
Je réponds avec ferveur, car c’est vrai.
— Tu peux me le dire, tu sais. Je ne vais pas me mettre à chialer.
Je tire l’invitation de ma poche et je la lui tends.
Elle ne la touche pas, elle se contente de l’observer.
— Ça vient sûrement de Caroline. Cupcake ? je clarifie, prenant conscience que je ne lui ai jamais précisé leurs véritables prénoms.
Elle me regarde en clignant des yeux, sans expression.
— La blonde avec le carré parfaitement plongeant, les perles et le petit bouquet d’orchidées bleues au poignet ? Tu disais qu’elle te faisait penser à un Pitch au chocolat ? Ou à un démon du maïs qui va au bal de fin d’année ?
— Elles me font toutes penser à des Pitch, Smackie : faussement sucrées, spongieuses, emballées dans un packaging banal. Je parie que c’est de l’encre parfumée, ajoute-t-elle en m’arrachant l’invitation des mains et en collant le « cordialement » à son nez. Quand est-ce que tu as reçu ce truc ?
— C’était dans ma boîte aux lettres de la fac ce matin.
— Alors voilà pourquoi tu as été bizarre toute la journée.
— C’est juste que je ne sais pas comment réagir. J’ai l’impression que si je n’y vais pas…
— Tiens, dit-elle en sortant son Zippo et en le plaçant sous l’angle de la chatoyante invitation.
— Attends, qu’est-ce que tu fais ?
— Tu n’envisages pas sérieusement d’aller à cette fête de tocards, si ?
— Non.
— Alors…, dit-elle en rapprochant encore le briquet, les yeux rivés sur moi.
Le papier commence à crépiter.
— Attends, attends, attends.
— Quoi ?
— C’est juste que. Eh bien, l’atelier commence demain.
— Donc ?
— Donc je serai à nouveau seule avec elles en cours ce semestre. Nous cinq et c’est tout.
— Et ?
— Je réfléchis juste à comment ne pas être malpolie. En disant non. Je veux dire, je vais refuser, évidemment. Mais en fait… tu vois, ce sont les femmes de mon département, mes… tu sais… camarades de promo.
— Que tu as rebaptisées les Connasses royales ?
— Il faut que je trouve la bonne formulation. Pour qu’elles ne pensent pas que je les déteste.
Elle me dévisage.
— Mais, Smackie, tu les détestes.
Je la regarde à travers ma frange, qu’elle m’a encouragée à laisser pousser jusque devant mes yeux. « Ça te donne un air punk », dit-elle. J’observe ses yeux vairons, ses cheveux décolorés et duveteux, l’antithèse de ceux des Bunnies, sa coupe asymétrique et rasée par endroits, derrière une voilette de résille qu’elle porte comme un défi, un seuil à franchir. Et voici ce que je comprends : jamais elle n’enfilera de mitaines en forme de chatons ou une robe à col Claudine. Jamais elle ne dira J’adore ta robe, si elle la trouve à chier. Jamais elle ne dira Comment ça va ? si elle n’a pas envie de savoir. Jamais elle ne mangera un cupcake à la lavande au goût de parfum ni ne portera un parfum qui sent la pâtisserie. Jamais elle ne mettra de baume sur ses lèvres pour des raisons cosmétiques. À moins qu’elles ne soient très, très gravement gercées. Et, même dans ce cas, elle continuera d’appliquer par-dessus Lady Danger, c’est le nom de son rouge à lèvres, un rouge très rouge d’une beauté irréelle sur elle, mais qui, la fois où je l’ai essayé, m’a donné l’air d’une folle. Son parfum sent la pluie et la fumée, le maquillage de ses yeux fait peur aux petits enfants et elle porte des escarpins alors qu’elle mesure au moins cinq centimètres de plus que moi et que je suis déjà anormalement grande. Pourquoi ? « Pourquoi se priver quand on peut dominer la situation », dit-elle.
— Je les déteste, je renchéris d’un ton calme. Alors il suffirait que je dise non. C’est vrai. Selon toi, qu’est-ce que je dois faire ?
Une légère odeur de poubelle se répand avec la chaleur de la fin de journée. Je la fixe pendant un instant, mais son visage reste absolument de marbre. Elle s’allume une cigarette. Je baisse les yeux vers mes jambes dans leur jean noir, quelconque.
Il s’écoule un temps insupportablement long, durant lequel un vent se lève qui agite son sycomore, des rafales qui me coupent brièvement le souffle. Elles me rappellent que nous sommes près de l’océan, bien que je ne l’aie jamais vu – mais les Bunnies oui, bien sûr, parce que l’une d’elles possède un 4×4 Mercedes et qu’elles y vont le week-end. Elles se prennent en photo en maillots de bain vintage à la Esther Williams, barbotant hilares à travers les vagues blanchies d’écume, bras dessus, bras dessous. Puis Ava déclare :
— Tu devrais y aller, si tu en as envie.
— Quoi ? Je n’en ai pas envie.
— Mais tu ne veux pas non plus être impolie, c’est ça ? Ces femmes sont tes camarades de classe.
Elle me fixe jusqu’à ce que je baisse les yeux.
— Écoute, tu ne sais pas ce que c’est d’être en cours avec elles. D’être en atelier avec elles, j’explique. Peut-être qu’elles essaient de faire un effort, cette année. Tu vois, pour être sympas, ou je ne sais pas.
Elle ricane.
— Je suis sérieuse. Et si je les snobe, elles…
— Quoi ? Dis-moi ce qu’elles pourraient bien faire.
Je repense à l’année dernière. À leur mépris pour chacune des nouvelles que j’ai présentées, à croire qu’un bébé venait de leur faire un doigt d’honneur, et après, pendant un temps interminable, leurs regards en coin entendus.
« C’est… plein de colère, disaient-elles pour finir.
— Oui. Virulent. Trop, à mon goût ?
— Exactement. Il y a une certaine complaisance avec son étrangeté ? Sa propre narration de la brutalité ? Bien sûr, c’est peut-être juste moi. (Petit sourire respectueux.) Mais quand même. J’aurais vraiment aimé un texte un peu plus ouvert. »
— Écoute, j’y vais une heure max, je dis. Pour faire acte de présence.
— Tu fais ce que tu veux.
— Je t’enverrai des photos de leur appartement pour que tu voies à quel point il est monstrueusement tarte.
Elle hoche la tête.
— OK.
— Sinon tu peux m’accompagner, je propose sans conviction.
— Laisse tomber, Smackie. Tu m’offrirais tout l’argent du monde que je ne mettrais pas les pieds à cette petite sauterie. D’ailleurs, tu ferais mieux de ne pas traîner. Allez hop, file.
— Je reviens bientôt. Peut-être tout à l’heure, même. Bref, à plus par SMS.
Elle ne répond rien, se contente de se plonger dans le livre qu’elle vient d’ouvrir, sourcils froncés, comme s’il lui avait adressé une grimace, lui avait tiré la langue. « Hé ! » je crois l’entendre m’interpeller au moment où je commence à descendre du toit par l’échelle, mais quand je relève la tête elle ne me regarde pas.
Elle fixe son livre. Le vent qui se lève à nouveau fait voleter les pages, dans un sens puis dans l’autre, mais elle continue de lire comme si elle ne perdait pas son repère pour autant.
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Depuis combien de temps je me tiens là, devant sa porte d’entrée, à contempler la fleur semblable à une tulipe dessinée à côté de la sonnette en cuivre, ainsi que les lettres tarabiscotées qui tracent son nom ? Assez pour que la nuit se soit obscurcie. La rue a aussi une odeur plus sucrée. Les ombres s’affinent, il leur pousse des dents. D’une fenêtre à l’étage, j’entends cascader des rires de femmes instruites. Je change d’appui, d’une jambe sur l’autre. Demi-tour. Il n’est pas trop tard pour repartir et observer la famille de ratons laveurs qui descend le long de la gouttière d’Ava comme elle le fait chaque soir. Et encourager le petit qui a toujours peur de se lancer. Allez, petit gars. Ava et moi levons nos verres à sa santé. Sois courageux. Sois audacieux.
Le voisinage est d’une beauté indécente. C’est un constat qui s’impose à moi alors que je me tiens sur le perron en marbre, flanquée de part et d’autre de griffons becs ouverts, comme en train de hurler. Une enfilade de demeures opulentes, une voûte de feuillage portée par des arbres impressionnants ployant sous le poids des branches. Tout près du campus, donnant sur une rue au chic pittoresque, bordée de bistros qui proposent le champagne au verre, de cafés qui servent les cortados décorés de latte art que boivent tous les profs, de boutiques vendant des jus de fruits frais et des friandises bio pour chiens. Contrairement à ma rue, qui pue la pisse de mec glauque, la sienne sent bon les feuilles d’automne.
Je suis là, le doigt sur la sonnette, et les rires se métamorphosent en couinements tapageurs. Quatre cris distincts. Je sonne, non que j’en aie réellement envie, mais il commence à faire froid et puis cette ville, même dans le quartier de Cupcake, est ridiculement dangereuse après une certaine heure. Inutile de lever les yeux, je sens que quatre têtes sont soudain apparues à la fenêtre de l’étage, entourées de rideaux blancs tourbillonnants. Quatre têtes pleines de dents blanches sublimées par l’orthodontie. Aux chevelures si luisantes qu’elles vous rendent aveugles si vous les regardez en face, comme une éclipse. Mon téléphone vibre à la réception d’un message d’un numéro inconnu, l’émoji singe qui se cache les yeux avec les mains. Je pense : Je devrais partir, je devrais partir, je devrais partir. Mais je ne bouge pas. J’attends. Si longtemps que le ciel s’obscurcit encore davantage. À l’odeur sucrée de la rue s’ajoute une pointe de moisi. Des feuilles tombent d’un luxueux arbre voisin, je me mets à les compter. 1. 2. 3.
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Devant moi se dresse celle que j’appelle Cupcake. Parce qu’elle fait penser à un cupcake. S’habille comme un cupcake. Dégage une odeur de glaçage citronné. Jolie, d’une manière qui évoque les décors en pâte à sucre. Pas ces horreurs vert forêt ou bleu électrique que l’on trouve en supermarchés, mais ceux, pastel, utilisés pour les mariages ou les fêtes de Pâques raffinées. Elle ressemble tellement à un cupcake qu’à notre rencontre pendant la semaine d’intégration j’ai été saisie d’un désir véritable de la croquer. D’enfoncer profondément les dents dans son épaule laiteuse. De lui planter une fourchette dans la joue. Ce soir, elle porte une robe bleu céruléen à motifs de nuages blancs ainsi que l’un de ses nombreux cardigans assortis. Cheveux blonds fraîchement lissés. Bouche brillante, mais sans couleur parce que « le rouge à lèvres c’est pour les putes, Bunny », l’ai-je entendue affirmer, sans pouvoir dire si elle plaisantait ou si elle était tout à fait sérieuse. Autour du cou, des perles scintillantes qu’elle n’enlève jamais. Elle joue doucement avec en atelier, lorsqu’elle fait la lecture à voix haute de son travail – le plus récent consistait en des dialogues postféministes entre elle-même et divers ustensiles de cuisine.
Je me dis qu’elle va m’accueillir comme elle le fait d’ordinaire, comme si j’étais une zone de ciel gris malencontreusement apparue et dont il lui faudrait s’abriter, ou bien un grand arbre malade – tellement tristes et flippantes, mes branches nues et inconvenantes. En temps normal, si elle et moi nous apercevons dans un couloir ou sur le campus, elle rajuste les pans de son cardigan, resserre ses livres contre sa poitrine comme pour dire J’ai l’impression qu’il va pleuvoir. « Oh, salut Samantha », lance-t-elle dans ces moments-là, en balayant du regard les alentours, à la recherche d’une bouée de sauvetage susceptible de lui épargner un tête-à-tête avec moi. Un poteau téléphonique au loin. Un moucheron visible d’elle seule. Franchement, je ne sais pas ce qui me vaut cette allergie de la part de Cupcake. Peut-être a-t-elle perçu la faim qui me tenaillait le jour de notre rencontre et a-t-elle décidé, on peut le comprendre, de garder ses distances.
Mais ce soir Cupcake me sourit. Son visage rose et blanc s’illumine.
— Samantha, salut !
Comme si elle était vraiment ravie de me voir. Je suis un cardigan couleur pierre précieuse. Je suis une première édition de La Cloche de détresse. Je suis un écureuil en pâte d’amandes. Je suis une coiffeuse qui sait exactement, exactement, comment gérer son carré plongeant de cheveux blonds.
— Trop contente que tu sois là. Bunnies ! Regardez qui est là ! Elle est venue !
 
 
Elle me prend par la main – elle la saisit réellement – et m’entraîne jusque dans son salon gigantesque, qui est à la fois tout à fait et pas du tout tel que je me le suis représenté. Une abondance de tissus moelleux, riches, doux. Des plafonds qui s’étirent, s’étirent toujours plus haut. Une cheminée blanche dans laquelle elle a disposé un vase rempli de délicats bourgeons roses. Elles sont toutes assises autour d’une table basse éclairée aux bougies, comme si on les avait installées là pour attendre une invitée. Poupée Flippante alias Kira, Vignette alias Victoria. Et bien sûr la Duchesse, qui dans une autre vie s’appelle simplement Eleanor. En chemin, je m’étais imaginé différents scénarios de cauchemar. Je craignais de les trouver nues, étendues sur des meubles saugrenus tout droit sortis d’Alice au pays des merveilles. Ou bien vêtues de lingerie pastel, s’éventant à l’aide de textes érotiques d’Anaïs Nin. En train de se masser sur la musique de Stereolab. De regarder du porno obscur et cependant érudit projeté sur un immense écran. En pleine lecture de manifestes sexuels des années 1970 avec, en guise de micros, des godes pastel. Réunies autour d’un plateau à plusieurs étages rempli de cupcakes à thème sexuel. Que sais-je. Mais au lieu de ça elles sont juste assises en cercle comme si elles étaient en atelier, habillées comme d’habitude, avec leur carnet sur les genoux. Normalement, quand j’entre en atelier, elles me font coucou de leurs petits poings serrés, projettent leurs lèvres vers le haut en moue, ce qui me donne l’impression, tandis que je m’installe, qu’un brouillard de mauvais augure vient d’envahir la pièce. Cette fois, cependant, elles me regardent toutes en souriant comme si je n’étais rien de moins que le soleil. En souriant de toute leur bouche et de leurs yeux aussi.
— Samantha ! s’exclame Poupée Flippante. Tu es là. On a cru que tu t’étais perdue, genre.
Perdue ? Je plonge dans les yeux couleur d’ambre de celle que j’ai baptisée Poupée Flippante. Parce qu’elle me rappelle les poupées flippantes que j’aurais tant voulu avoir quand j’étais petite, avec leurs yeux en soucoupes et leurs robes de velours, leurs cheveux rouge sang bouclés à la Shirley Temple et leur bouche en arc de cupidon moulée en petits Oh ! roses d’émerveillement face au monde. Elle écrit des contes de fées sur des filles démones, des princes loups, toute la fantasmagorie réconfortante de son New Hampshire natal. Collectionne des machines à écrire anciennes, dont chacune, prétend-elle, possède sa propre « énergie fantôme », qu’elle insuffle dans ses récits à mesure qu’elle les tape, tête basculée en arrière, paupières closes. Elle incarne littéralement la poupée chouchoute des autres Bunnies. Elle s’assied en rond sur leurs genoux comme
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