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Prélogo

Por CrLAarRA DO Roxo

Basi Dieste Aisa no es una recién llegada a la literatura, aun-
que La vida en tdndem sea su primer libro de relatos. Esta
autora trae bajo el brazo una experiencia lectora, una forma-
cién de escritura creativa y, sobre todo, la necesidad de contar
historias que brotan de su imaginacién y no quiere detener.
Ella no lee al azar, selecciona las lecturas y sus preferencias se
decantan hacia el relato corto. También su narrativa prefiere
la brevedad para llegar con precisién al nucleo de las historias.

La curiosidad la lleva a documentarse, aportando los de-
talles precisos sin detenerse en adornos innecesarios. Utiliza
un lenguaje claro y directo, sencillo, pero no simple. Entre
lineas puede entenderse el uso del subtexto, de lo no conta-
do, para que el lector pueda dibujar en su mente la historia
completa, hasta transportarlo al nicleo del relato.

Cumple decir que domina la estructura narrativa y ex-
plora técnicas y narradores adecudndolos a las historias que
quiere transmitir. Conoce las herramientas del oficio y dota
de ingenio y profundidad a los relatos. Merece la pena des-
tacar la construccion de los personajes que animan a empa-
tizar con ellos y a identificarse con sus aventuras.

Especial talento tiene Basi para la prosopopeya. Esta obra
incluye numerosos relatos donde muestra un dominio de



este recurso lindando la excelencia; los personajes se presen-
tan con naturalidad y consigue que lector/a los acepte como
reales. Es una marca propia, una forma de narrar en la que
se siente cémoda.

La autora llega hasta el lector/a a través de las emociones,
de los sentidos y de la experiencia, porque es una escritora
con sus cimientos asentados en situaciones arquetipicas que
pueden sobrevivir en cualquier lugar o época vy, sobre todo,
en ese espacio interior en el que se remueven los sentimien-
tos. Lo consigue sin edulcorar, mediante la tensién narrativa
que se percibe como un eco de lo que las historias callan.

Sus relatos hablan sobre el amor, el rencor, la amistad...
En ocasiones aflora un tono mordaz que esconde una ironfa
y una critica hacia la doblez humana en la sociedad actual;
otras, escribe solo para disfrutar con la sorprendente unién
de una pareja imposible o filosofa sobre la existencia misma,
el futuro, la tecnologia o las interacciones entre la fantasia y
la realidad.

La vida en Tindem es una obra para leer con las fronteras
de la imaginacién bien abiertas, sin tapias ni diques que fre-
nen la lectura de los relatos.
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Secretos

Pol llegd a casa con el dnimo por los suelos; se corté una
rebanada de pan y un poco de queso y lavé una manzana; lo
puso todo en un plato y se lo llevé al dormitorio. Hoje6 el
periédico mientras cenaba. Aunque no sentia la mds minima
curiosidad por saber qué sucedia en el mundo, fue pasando
las hojas, hasta que las letras bailaron sobre el papel y le
rebotaron en los ojos. Apagé la luz y se escondi6 entre las sa-
banas. Noté el insomnio revoloteando por la oscuridad, sin
ninguna intencién de posarse sobre su cabeza. No lograba
ajustarse al colchén y las piernas, puro plomo. Vueltas y mds
vueltas. Le pasaba a menudo desde que Maria trabajaba en
el turno de noche, él no sabia muy bien por qué. Ademds,
le dolia la cabeza. Se masajeé las sienes. Entonces recordd
cuando jugaba con su hermana a intercambiar las cabezas de
las mufecas. Las quitaba y las ponia con agilidad; disfrutaba
lanzdndolas como pelotas o colocdndolas al revés para que
ella se enfadara. Le encantaba hacerla rabiar. Y evocando la
nifiez, se refugié en su secreto y se durmi.

Nunca le habia comentado a Maria nada sobre sus difi-
cultades para conciliar el suefio ni su técnica personal para
controlarlo, porque si dormian juntos, él era una marmota.
De hecho, solo le escondia ese secreto. Cuando empezaron
a convivir, Pol se esforzé para habituarse al orden estricto
de ella. Antes, nunca cerraba el tubo de la pasta de dientes,
ni emparejaba los calcetines para guardarlos en el cajon, ni
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ponia el vaso usado dentro del lavavajillas... «Puras meme-
ces», pensaba. Pero después de veinte afios estaba mds que
adaptado a casi todo. De adolescente, cuando el desasosiego
lo hacia trizas, se recomponia viéndola subir la escalinata del
colegio. Alli la descubrié: justo cuando ella giraba el primer
rellano y la falda plisada del uniforme se acampanaba: las
piernas le robaron el alma. Unicas y perfectas. Un placer
mirarlas. Entonces se imaginaba el gozo de acariciarlas. Pero
estaba tan embobado que pasé aquel curso apoyado en el
pilar de la barandilla mirando hacia arriba, sin atreverse a
liberar el deseo. Un deseo que se escondia entre los apuntes
y las miradas. Hasta que al final del verano, aquellas piernas
aparecieron nadando en la piscina municipal, y Pol se tir6 y
la abrazd, sin mds ni mas.

La conocia bien y era evidente que ella se enojaria si supie-
ra que él, desorganizado por naturaleza y costumbre, tenfa
una manfa extrafa y poco habitual; inexplicable para Maria,
tan preocupada por la higiene y la salud. Estaba convencido
de que mantener aquel secreto era el mejor remedio para
continuar una relacién armoniosa. Segun Pol, para Maria la
sinceridad era una virtud demasiado sobrevalorada. Para él,
la intimidad era un derecho fundamental y su secreto forma-
ba parte de esta. Era estipido reveldrselo.

A la manana siguiente, cuando soné el despertador, Pol
aprovechd los cinco minutos de margen para holgazanear en
la cama. Después se levantd, se dio una ducha relimpago y
vol6 hacia el trabajo. Caminé ligeramente y llegé al despa-
cho con tiempo suficiente para hacerse un café. Cuando el
chorro amargo comenzé a llenar la taza, se dio cuenta de que
no percibia el aroma y reaccioné. Quiso actuar con rapidez,
pero no consiguié embastar las ideas y no supo qué hacer:
era incapaz de pensar. Se sent6 y cogi6 la taza con las dos
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manos, esperando que el calor, por si mismo, lo ayudara a
decidir. Estaba atrapado.

Mientras tanto, el giro de la llave en la cerradura de la
puerta de la casa despert el secreto que descansaba relajado.
Era Marfa. El miedo se apoderé del cerebro y gotas dimi-
nutas empezaron a resbalarle por la frente. «Estard cansada,
seguro, y dentro de nada una retahila de reproches malso-
nantes inundard la casa», pens6 con los ojos y las mandibu-
las agarrotadas. En su interior, una idea insistente: «;Podrd
perdonarme Maria?».

Ella entr6 en la habitacién y colgé la chaqueta en el ar-
mario. De repente, fij6 la mirada en la mesita y la vio: «;Lo
que me faltabal», susurré con fastidio. Cogié la cabeza con
delicadeza y una toalla limpia y la puso en la bolsa de la
compra. Sali6 a la calle un tanto preocupada, sin poder ima-
ginarse qué le habria destrozado los nervios aquel dia a Pol
para llegar a aquello.

«Nunca lo entenderé; estoy hasta el mofio, ;cémo no me
di cuenta antes?; de joven ya era raro, muy raro. Y me decfa
que yo era una manidtica del orden, jpues anda que él!, lo es
de todo, menos del orden. Esa mirada que pone cuando...,
ino la aguanto!, me da grima. No, no estoy dispuesta a disi-
mular y envolverla mds como una carnicera y, encima, estoy
obligada a guardar el secreto, jsoy incapaz de explicirselo a
nadie!, ;quién puede creerse lo que hace?, si lo dijera, la loca
serfa yo. Nada, que ahora que los hijos campan a su aire,
que he conseguido el turno de noche y que mi jefe me tiene
una consideracién especial, no estarfa mal darme un respiro,
ademds, siempre lo he querido hacer, y ese secreto es buena
justificacién, no para los demds, pero si para él y para mi.
Total, el piso de mis padres estd vacio, me podria instalar alli
de momento y si me funciona...».
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A medida que Maria se dejaba llevar por los pensamien-
tos iba acelerando el paso, hasta que llegd al despacho de
Pol. Sacé las llaves del bolso y abri6 con sigilo. Allf estaba él:
sentado, con los brazos apoyados en la mesa, cogiendo una
taza de café frio.

Ella la desenvolvid, secd el sudor de la frente con mimo
y se la puso entre sus manos. El se apresuré a colocdrsela
mientras se dejaba abrazar por la cintura con afecto. Maria
le dio un beso dulce en la nuca y le dijo en tono resignado:
«Mira que dejarte la cabeza en casa hoy, justo hoy, que acabo
de salir de una guardia y tengo que ir al siper».
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La mujer del cuadro

El cuadro cuelga frente a la butaca granate: preside la sala.
Una marina con un callején empedrado de casas encala-
das; al fondo, la bahfa donde los pescadores locales atra-
can las barcas. El pequefio malecén protege la callejuela
en los temporales y una barandilla de hierro incita a con-
templar el mar, a la vez que avisa del peligro de zambullir-
se en el agua. Alli estd ella, una mujer vestida de blanco,
descalza y con las manos apoyadas en la baranda, frente al
mar y de espaldas a miradas indiscretas. La luz del cuadro
rejuvenece la sala y da un toque de alegria a los muebles
oscuros de madera. A Ester, la propietaria, el cuadro se
lo regalaron sus padres cuando acabé el bachillerato. Lo
compraron en el mercadillo a un pintor que vendia las
obras directamente. Le tiene un carifio especial y cuando
se casé se lo trajo con ella. Le costé elegir dénde colgarlo,
queria verlo bien desde la butaca en la que se acomoda al
volver del trabajo.

Un dia duro para Ester, estd cansada. Su jefe le pidié que
acabara un informe, justo a la hora de marchar, y ha salido
tarde. No lo soporta. Llega a casa, coge una cerveza para
relajarse y le cuenta a la mujer del cuadro cémo ha pasado
el dia. Ester la admira. Aunque no ve su cara, se la imagina
de expresién serena y relajada. Una persona que escucha sin
interrumpir, sin aconsejar, sin reclamar la atencién. La que
la ayuda a resistir en el caos doméstico. Las amigas, algunas
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