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			Identificar la esencia y el crisol en el que se forma un médico es una tarea compleja. La medicina al desnudo invita al lector a adentrarse en las vivencias que transforman a una persona común en un profesional capaz de enfrentarse al dolor ajeno con empatía, compromiso y humanidad. La obra revela los desafíos emocionales y personales que moldean el carácter del médico, desde los años de formación hasta el ejercicio pleno de la profesión.

			A través de su protagonista, la novela expone sin artificios las luces y sombras del camino elegido: el sufrimiento de los pacientes, los sacrificios personales y los límites con los que inevitablemente se enfrenta quien intenta curar un cuerpo sin dejar de ser humano.

			Al desnudar al médico como individuo, la historia permite comprender los enigmas ocultos detrás de la práctica médica y cuestiona la visión idealizada que la sociedad suele construir alrededor de ella.

			La medicina al desnudo es la primera de una serie de cuatro novelas dedicadas a la vida de un médico. La acompañan El médico extranjero, Relatos de un médico en jefe y El arte de curar, títulos que completan una historia tan real como conmovedora.

			

		

	
		
			

			Prólogo

			A                                  lo largo de los siglos, las distintas culturas han construido una medicina revestida de solemnidad, ideologías y un conocimiento científico cada vez más complejo. Esa imagen, sobria, austera y casi intocable, ha moldeado la manera en que la sociedad percibe una de las profesiones más respetadas del mundo. Pero ¿qué sucede cuando esos velos se apartan?

			Desnudar la medicina implica desafiar expectativas, cuestionar mitos y mirar más allá de la idealización. Significa descubrir una realidad que puede incomodar, sorprender e incluso contradecir aquello que creemos saber. Porque, cuando desaparecen los símbolos y las formalidades, la medicina revela un rostro profundamente humano.

			La palabra desnudo suele evocar el cuerpo expuesto, el arte o el naturismo. Sin embargo, aplicada a la medicina, adquiere un significado mucho más inquietante: el de revelar aquello que rara vez se muestra. No se trata aquí del paciente que se desnuda para ser examinado, sino del médico que queda expuesto en sus decisiones, dudas, límites y contradicciones.

			Al desnudar la profesión, emergen los seres humanos que la ejercen. Sin máscaras ni discursos aprendidos; únicamente con sus virtudes y defectos, sus convicciones y sus renuncias. Es allí donde se vuelve posible comprender la verdadera esencia de la medicina, lejos de la idealización y mucho más cerca de la verdad.

			Alguien dijo alguna vez: —«En términos generales, una enfermera inicia su vida profesional guiada por sus valores y convicciones morales, y suele concluirla siendo la misma buena persona, dedicada al prójimo».

			

			Refiriéndose a los médicos, un analista sostuvo alguna vez que estos comienzan su vida profesional como buenas personas, guiadas por los más altos ideales hipocráticos, pero que con el tiempo corren el riesgo de terminarla convertidos, ante todo, en individuos dedicados a su propio enriquecimiento. Cuanto de verdad o de maledicencia existe en esta frase, queda en gran medida librado a la experiencia que cada paciente haya tenido con su médico.

			Las páginas que siguen no eluden ese cuestionamiento. Por el contrario, intentan mostrar el verdadero rostro de la medicina desde la mirada de uno de los tantos médicos que la ejercen, sin maquillajes ni concesiones.

			Tradicionalmente, al médico se le atribuyen virtudes que representan la faceta más noble de su profesión: compasión, vocación de servicio, amor al prójimo y un genuino deseo de aliviar el sufrimiento humano. Todo ello suele resumirse en una sola palabra: empatía. Revestida de conocimientos científicos y sustentada en la evidencia médica, esa esencia debería encontrar un equilibrio capaz de preservar no solo la salud física del paciente, sino también su dignidad.

			Eso era, al menos, lo que pensaba el joven protagonista de esta historia el día en que decidió estudiar medicina. Sin embargo, con el paso de los años fue descubriendo otras realidades que influyeron profundamente en su formación. Algunas lo fascinaron; otras estuvieron a punto de hacerle perder la fe en ideales que alguna vez creyó inquebrantables.

			Consciente de que muchas de estas experiencias permanecen ocultas para la mayoría de las personas, este libro se propone exponerlas para que el lector pueda extraer sus propias conclusiones sobre las circunstancias que moldean la vida de un médico.

			Aunque no es la primera obra que intenta desnudar la profesión médica ante los ojos de la sociedad, muchas de las que la precedieron se centraron casi exclusivamente en los problemas de los pacientes. Este relato, en cambio, dirige la mirada hacia el otro lado del mostrador: hacia las experiencias que transforman gradualmente a una persona común en médico.

			

			La historia explora cómo esas vivencias se integran al carácter del protagonista y entran en tensión con sus vínculos afectivos, sus responsabilidades sociales y sus obligaciones profesionales. Cada experiencia contribuye a forjar esa investidura simbólica con la que la sociedad reviste al médico y de la que luego espera sacrificios, respuestas y certezas.

			En definitiva, esta obra muestra al médico despojado de mitos y solemnidad, como lo que siempre fue desde el principio: un ser humano más, modelado tanto por la sociedad a la que pertenece como por la profesión que eligió ejercer.

		

	
		
			

		

	

  

		
			

			Primeras experiencias en la facultad

			A mediados del siglo pasado, un joven de apellido Carman ingresó a la facultad de medicina de su ciudad natal, concretando así el anhelado sueño de iniciarse en una de las profesiones consideradas más nobles. Sin embargo, por aquel entonces, no tenía del todo claro qué lo había impulsado a elegir una vocación tan particular.

			Dentro de su familia, solo el hermano de uno de sus abuelos había sido médico, aunque Carman nunca llegó a conocerlo. Recordaba, eso sí, que durante su infancia sus padres le habían regalado un estetoscopio y algunas jeringas de juguete con las que se entretenía “curando” a todos los miembros de la familia. Más allá de esas escenas infantiles, no encontraba en aquellos recuerdos un vínculo genuino con su decisión de estudiar medicina. Los atesoraba como parte de una niñez creativa y lúdica, no como señales inequívocas de un destino ya trazado.

			Quizá el primer indicio real, si es que podía considerarse como tal, surgió cuando apenas tenía cinco años. Una noche acompañó a sus padres a la ópera y, al salir del teatro, fue atropellado por un automóvil. El accidente lo dejó internado durante una semana en observación y, durante los primeros días, incluso permaneció en un breve estado de coma. Al despertar, la única imagen que conservaba era la de sus padres llorando junto a su cama.

			Aquel episodio, por su intensidad emocional y por la fragilidad que dejó al descubierto a tan temprana edad, quedó grabado de forma indeleble en su memoria. Tal vez, pensaba ahora, había sido entonces cuando se sembró en él una inquietud más profunda: un lazo silencioso con la medicina que aún no sabía nombrar.

			Más allá de ese suceso, con el paso de los años comenzó a manifestarse en él, de manera casi espontánea, una sensibilidad creciente frente al sufrimiento ajeno. La compasión fue moldeando su manera de estar en el mundo, y hacia los quince años empezó a asociar esos sentimientos con la figura del médico. Impulsado por una madurez poco habitual para su edad y por una clara visión de futuro, Carman decidió emprender el camino más directo hacia su objetivo: estudiar medicina.

			Físicamente era un joven atlético, de complexión delgada, cabello y ojos marrones, y una estatura que superaba el metro ochenta. En apariencia, no se diferenciaba demasiado del resto de los adolescentes de su país. Sin embargo, había rasgos que sí lo distinguían: su autodisciplina, su marcado sentido del deber y una voluntad férrea, cualidades que atribuía, en parte, a la educación recibida en un liceo militar. Aquella formación había templado su carácter y contribuido a definir sus metas con claridad.

			Tras decidir no continuar la carrera militar, tomó la determinación de rendir de manera conjunta todas las materias correspondientes al último año del nivel secundario, con el propósito de adelantar un año en su futura carrera médica. Durante los meses comprendidos entre diciembre y marzo se dedicó a esa tarea con rigor y constancia. Al año siguiente, ingresó directamente a la facultad.

			Para muchos de sus compañeros del liceo, aquel esfuerzo resultaba exagerado. Consideraban innecesario acortar el tiempo de estudio y miraban con desdén la idea de perder lo que, para ellos, sería el mejor año de camaradería y liderazgo dentro de la institución. Sin embargo, poco después la vida dio un giro inesperado: a raíz de un cambio político en el país, sus antiguos compañeros se vieron obligados, un año más tarde, a rendir un exigente examen de ingreso. Carman, en cambio, ya se encontraba cursando sus estudios universitarios.

			La Facultad de Medicina a la que había ingresado era una de las más prestigiosas del país y formaba parte de una universidad reconocida por su excelencia académica. A sus aulas asistían estudiantes provenientes de distintas provincias e incluso de países vecinos. La ciudad, por su parte, era la segunda en importancia y cantidad de habitantes del país, el cual, por entonces, figuraba entre las naciones más desarrolladas de América Latina.

			A diferencia del liceo militar, ubicado a más de ciento setenta kilómetros del hogar de sus padres, la facultad se encontraba en su ciudad natal, lo que le ofrecía no solo mayor comodidad, sino también la posibilidad de reencontrarse con sus raíces.

			La ciudad era, en sí misma, un escenario donde convivían historia y modernidad. Con casi un millón de habitantes, era conocida por su arquitectura monumental, entre la que sobresalía una colosal escultura mencionada en todas las guías turísticas como una visita imperdible. También albergaba el puerto fluvial más importante del país, y su trazado urbano, de marcada influencia europea, combinaba el neoclásico y el barroco con reminiscencias de la arquitectura italiana moderna.

			Sus antiguas y majestuosas iglesias, al igual que muchos otros edificios construidos a comienzos del siglo XIX, exhibían ostentosas cúpulas y se agrupaban en un área de aproximadamente veinte kilómetros cuadrados situada en el corazón de la ciudad. Todo ese conjunto arquitectónico enmarcaba con singular belleza al gran río que la atravesaba de norte a sur, refrescando sus riberas con un flujo constante y poderoso.

			A lo largo de su curso, la naturaleza también había dejado allí su propia impronta. Altas barrancas, de casi cien metros de altura, se elevaban como murallas vivas frente a las aguas, mientras numerosas islas dispersas a lo largo del cauce canalizaban el torrente barroso y acentuaban la majestuosidad indómita del río. En realidad, su belleza natural solo era comparable con su importancia económica, pues tanto el río como el puerto habían sido pilares fundamentales del desarrollo de la ciudad durante el último siglo.

			En cuanto a su futura casa de estudios, hasta el día de su ingreso Carman solo conocía el exterior de la Facultad de Medicina. El edificio, construido en 1910, había sido incorporado oficialmente a la universidad local hacia finales de la década de 1960.

			Sin embargo, al momento de su ingreso, la facultad aún conservaba las huellas visibles, de años de intensas confrontaciones políticas. Sus paredes, antaño blancas, al igual que muchos de sus salones, mostraban las cicatrices de un uso desvirtuado: se habían transformado en el lienzo de consignas ideológicas pintadas sin cuidado ni autorización por quienes, en opinión de Carman, difícilmente merecían ser llamados estudiantes.

			Más allá de la legitimidad que pudieran haber tenido aquellas protestas, Carman sostenía una postura clara: quien ingresaba a la Facultad de Medicina lo hacía para estudiar medicina. Consideraba inadecuado, y hasta cierto punto lamentable, convertir los espacios académicos en escenarios de confrontación política partidaria.

			Sin desentenderse del complejo contexto político de la época, solía repetirse una frase que había terminado haciendo propia:

			—Si el afán de una persona por imponer una ideología sectaria es más fuerte que su vocación por la medicina probablemente haya elegido la carrera equivocada.

			Durante los años previos a su ingreso, grupos de estudiantes de ideología marxista habían ocupado la facultad en reiteradas ocasiones, interrumpiendo las clases con frecuencia. En uno de los episodios más recordados, las fuerzas militares intentaron desalojarlos y llegaron incluso a apostarse con un tanque frente al edificio como medida de intimidación. Los manifestantes, por su parte, llevaron el enfrentamiento a un extremo alarmante: colgaron literalmente a una autoridad universitaria desde una de las ventanas exteriores, amenazando con arrojarla si las fuerzas armadas ingresaban al recinto.

			Aquellos excesos, hoy difíciles de imaginar, eran tristemente habituales en esa época. Incluso se decía que, años atrás, la facultad había contado entre sus alumnos con uno de los guerrilleros comunistas más célebres del mundo.

			

			Cuando Carman comenzó sus estudios, el país se encontraba bajo control militar. Para bien o para mal, aquella situación había traído consigo una aparente normalización de la vida universitaria. Un estudiante de cursos superiores le comentó cierta vez con alivio:

			—Antes, muchas veces ni siquiera podíamos asistir a clases. Las conferencias eran interrumpidas constantemente por agitadores infiltrados entre los alumnos.

			A comienzos de ese año, no solo había mejorado la actividad docente, sino que las autoridades también habían limpiado y repintado los muros externos, devolviéndoles su tradicional color blanco. Aquella medida sencilla restituyó parte de la sobriedad y el respeto que una casa de altos estudios debía transmitir.

			Las paredes limpias contrastaban de manera contundente con el desorden y la suciedad que antes las cubrían. También habían desaparecido los carteles partidarios que colgaban de los pasillos e incitaban a la confrontación ideológica. En su lugar, volvían a destacarse los bustos de figuras históricas que habían dedicado su vida a engrandecer los valores hipocráticos y el espíritu de servicio inherente a la medicina.

			Dos grandes anfiteatros, uno situado en el centro y otro en el ala izquierda del edificio principal en la planta baja, daban cabida a los cientos de estudiantes que asistían a los seminarios de materias básicas como Anatomía e Histología.

			En ese mismo nivel, numerosas salas equipadas con antiguas mesas de mármol blanco estaban destinadas al estudio práctico. Allí se realizaban disecciones y se preparaban piezas anatómicas, en un ambiente cargado de respeto, concentración y, para algunos, también de inevitable aprensión.

			Para muchos estudiantes, aquellas prácticas constituían el primer contacto con imágenes lo suficientemente perturbadoras como para hacer tambalear sus sueños de convertirse en médicos.

			

			Las disecciones las realizaban diariamente numerosos grupos que cursaban Anatomía Topográfica y Anatomía Quirúrgica. En esas salas, el penetrante olor del formol, utilizado para conservar las piezas anatómicas, irritaba los ojos y quemaba la garganta tanto de docentes como de alumnos. Esas molestias eran tan intensas que incluso los estudiantes que aguardaban en los pasillos, frente a puertas cerradas, sufrían sus efectos.

			En el transcurso de una de aquellas clases prácticas, Carman se acercó a un docente y le preguntó:

			—¿Existe alguna manera de mitigar los efectos del formol o, al menos, reducir la irritación que provoca?

			El profesor, con tono didáctico, respondió:

			—Además de lavar las piezas anatómicas con agua antes de disecarlas, es importante cerrar lentamente las tapas de los piletones que las contienen. De ese modo se evita que el formol se libere bruscamente al ambiente.

			La explicación fue escuchada también por dos estudiantes bromistas que, lejos de seguir la recomendación, hicieron exactamente lo contrario. Dejaron caer repetidas veces las tapas de varios piletones, liberando violentamente los vapores acumulados. Aquel día resultó imposible continuar con las prácticas.

			La conducta fue rápidamente imitada por otros grupos de alumnos inmaduros, que veían en ello una forma de acortar las horas de clase. Con el correr de los días, la creciente concentración de formol volvió el ambiente casi irrespirable.

			Más allá de aquel pasillo, donde el aire solía tornarse denso y tóxico, una amplia escalera de mármol conducía al primer piso de la facultad, donde se encontraban las cátedras de Patología y Microbiología.

			Las instalaciones principales de la facultad abarcaban, en realidad, un área mucho mayor, que se extendía por más de cuatro manzanas. Dentro de ese predio se integraban también los pabellones de un hospital provincial que, desde sus orígenes, había mantenido un estrecho vínculo con la Facultad de Medicina.

			Aquel hospital, donde muchos estudiantes tenían sus primeros encuentros con pacientes reales, estaba dividido por jardines y espacios verdes que separaban las distintas secciones, dando la impresión de una pequeña ciudad integrada a ese vasto complejo edilicio. Quizá por eso, al comenzar sus estudios, casi todo alumno nuevo se sentía desorientado y pequeño dentro de aquel inmenso centro de salud y formación médica.

			En ese entorno desafiante, Carman comprendió muy pronto que la organización y la iniciativa eran cualidades esenciales para progresar. Aunque trabajaba por las mañanas como preceptor en un colegio secundario, dedicaba las tardes a las clases prácticas y a los seminarios, y reservaba las noches para estudiar con disciplina y concentración.

			En los primeros años de la carrera circulaba entre los estudiantes la creencia, tan extendida como errónea, de que era indispensable poseer un esqueleto humano propio para aprobar Anatomía. Convencido de ello, su padre hizo algo impensado: consiguió un esqueleto auténtico para ayudarlo.

			En ese entonces, le entregaron restos exhumados de un cuerpo desconocido, probablemente fallecido muchos años atrás, extraídos de la fosa común de uno de los cementerios más grandes de la ciudad. El aspecto del material que le entregaron podía resultar perturbador, e incluso aterrador, para cualquiera que lo contemplara desde una mirada superficial. Sin embargo, Carman, concentrado exclusivamente en su propósito científico y actuando con profundo respeto, sumergió las piezas en un tanque con cal viva ubicado en el patio trasero de una casa deshabitada y luego las dejó secar al sol en el jardín contiguo.

			Una vez concluido el proceso de limpieza y desinfección, barnizó cuidadosamente los huesos para otorgarles un aspecto más prolijo y menos macabro, y los colocó a secar en el balcón del departamento donde vivían sus padres. Consciente del riesgo biológico, aunque completamente abstraído en la tarea de ensamblar aquel esqueleto humano, utilizó guantes y barbijo para protegerse durante todo el procedimiento.

			Lo que Carman no tuvo en cuenta fue un pequeño detalle: el departamento de sus padres se encontraba en el quinto piso de un edificio ubicado en pleno centro de la ciudad.

			Mientras limpiaba su balcón, una vecina del edificio de enfrente advirtió la presencia de huesos humanos esparcidos al sol. Paralizada ante la escena, no emitió un solo grito. Soltó el escobillón que sostenía en la mano, lo dejó caer al suelo y se refugió de inmediato en su departamento, visiblemente alterada.

			Lo que para Carman constituía un procedimiento académico riguroso, para aquella mujer se transformó en la inquietante sensación de vivir frente a una persona perturbada.

			Por fortuna, Carman advirtió lo ocurrido a tiempo. Imaginando que la vecina probablemente estaría a punto de llamar a la policía, se apresuró a cruzar la calle para ofrecer las explicaciones necesarias. Al tocar el timbre del portero eléctrico, ella respondió sin abrir la puerta:

			—¿Quién es?

			—Disculpe si la he asustado con los huesos puestos a secar en el balcón —dijo Carman con tono cordial—. Soy estudiante de medicina y necesito utilizarlos para estudiar anatomía humana.

			Logró evitar que la mujer alertara a las autoridades, aunque ella, todavía indignada, le reprochó:

			—No me interesa qué estudios realice usted. Solo le exijo que retire inmediatamente esos huesos de su balcón.

			Carman obedeció sin discutir. Reunió rápidamente las piezas óseas y decidió trasladarlas al lavadero del departamento, un pequeño espacio que su madre utilizaba para colgar la ropa y que daba al interior del edificio. Sin embargo, apenas una hora más tarde, los gritos desesperados de su madre lo obligaron a buscar una nueva solución.

			

			Finalmente, llevó los huesos a su propia habitación, donde, con la puerta cerrada, continuó el meticuloso trabajo de limpieza y ensamblaje. Parecía ser el único capaz de convivir sin temor con aquellos restos que, en otro tiempo, habían pertenecido a un ser humano.

			El único inconveniente fue el intenso olor a barniz que impregnó el cuarto durante semanas, volviéndolo casi inhabitable.

			Como desconocía si el esqueleto había pertenecido a un hombre o a una mujer, decidió llamarlo simplemente César.

			La imponencia de su estructura ósea le confería una apariencia casi majestuosa, semejante a la que Carman imaginaba en un antiguo conquistador, como Julio César; de allí surgió aquella identificación simbólica.

			Su siguiente tarea fue reconstruir meticulosamente las articulaciones con finos alambres, devolviéndole al esqueleto una forma anatómicamente coherente y, para algunos, ligeramente más aterradora. Por esa razón, lo mantenía oculto en la parte posterior del ropero. Mientras tanto, su familia asistía a misa y rezaba con fervor para que el alma de César descansara en paz.

			Aunque Carman aprobó Anatomía tiempo después, César permaneció más de quince años en su habitación. Ambos compartieron una convivencia silenciosa y extraña, sostenida por el respeto académico y un vínculo tan peculiar como inevitable.

			Muy distinto era el trato que otros estudiantes daban a las piezas anatómicas de la facultad. Algunos, movidos por un humor macabro e inmaduro, sustraían clandestinamente restos humanos para gastarle bromas a los más desprevenidos. Por ello, no era extraño que alguien encontrara piezas anatómicas abandonadas en el baño del bar ubicado frente a la facultad, como parte de una burla destinada a provocar espanto.

			Aquel espíritu infantil, tan característico de los primeros años de la carrera, desaparecía rápidamente cuando los estudiantes comenzaban a enfrentarse con realidades mucho más duras: el sufrimiento de los pacientes, la enfermedad y la muerte. Esas experiencias los transformaban, cultivando en ellos una empatía más profunda y una conciencia más clara del papel que algún día deberían asumir como médicos.

			Sin embargo, antes de llegar a ese punto, aún debían superar importantes desafíos académicos, y los más inmediatos serían aprobar los exigentes exámenes de Anatomía e Histología.

			Tras varios meses de estudio y después de haber leído detenidamente los tres tomos del Tratado de Anatomía Humana Funcional y Topográfica de Rouvière, Carman sentía que toda aquella información comenzaba a desvanecerse de su memoria. Temía que, si no se presentaba pronto al examen, el conocimiento adquirido terminara diluyéndose sin dejar rastro.

			Impulsado por esa urgencia y convencido de que estaba preparado, se inscribió como voluntario para el primer turno del examen de Anatomía.

			Al llegar al sector donde se administraría el examen, descubrió con sorpresa que era el único voluntario entre cuarenta estudiantes que repetían la materia. La confianza que lo había llevado a tomar aquella decisión comenzó entonces a transformarse en inquietud: ¿habría sobrestimado sus capacidades?

			Como si aquello no bastara, ese día llegó veinte minutos tarde.

			Con cierta inseguridad, golpeó la puerta del aula donde tres profesores ya examinaban a otros alumnos. Desde el interior, una voz seca preguntó:

			—¿Quién es?

			Asomándose tímidamente, sin atreverse aún a entrar, Carman respondió:

			—Disculpe, soy Carman. Me inscribí como voluntario, pero la secretaria me dio un turno sin advertirme que debía presentarme más temprano.

			

			—Su excusa no me interesa —, replicó uno de los docentes—. Cierre la puerta y no moleste. Estamos en pleno examen.

			Carman permaneció en el pasillo, esperando con la esperanza de poder hablar con algún otro profesor. Cinco minutos más tarde ingresó un cuarto docente, que parecía ser el jefe de la mesa examinadora. Tras revisar la lista de alumnos pendientes, salió al pasillo, y levantando la vista, pronunció en voz alta el primer nombre:

			—Carman.

			Él alzó su mano de inmediato, y el profesor le indicó que pasara.

			La sala era amplia y luminosa. Cuatro mesas de mármol ocupaban el centro del aula y, sobre ellas, se distribuían diversos preparados anatómicos cuidadosamente disecados. A un costado, cuatro sillas aguardaban a los estudiantes que ya habían sido examinados, o esperaban serlo. Dos de ellas estaban ya ocupadas.

			Al ingresar notó que tres alumnos rendían simultáneamente ante otros tantos profesores. Al ver entrar a Carman, uno de ellos, el mismo que minutos antes lo había rechazado, se apresuró a comentar:

			—Ese estudiante llegó con veinte minutos de retraso y me dio una excusa poco convincente.

			El jefe de la mesa examinadora, sin inmutarse, respondió:

			—Es el único estudiante que se ha presentado como voluntario y creo que debemos examinarlo.

			Carman no supo si aquella decisión debía tranquilizarlo o ponerlo aún más nervioso. Sin darle tiempo a reflexionar, el jefe de mesa lo invitó a sentarse frente a él.

			Una de las antiguas mesas de mármol los separaba. Sobre ella descansaban varias piezas anatómicas listas para ser descritas. El profesor, un hombre delgado de más de sesenta años, de cabello completamente blanco y anteojos de marco oscuro, lo observó con seriedad, aunque también con una extraña calidez. Pese a su aspecto severo, la pasión que sentía por la anatomía lo convertía en una figura profundamente respetada.

			Le indicó que tomara los preparados con una pinza y comenzara a describir sus estructuras. Carman obedeció, cuidando cada gesto y cada palabra. Al principio, su voz sonó vacilante, pero a medida que el examen avanzaba fue ganando seguridad. Poco a poco, la tensión inicial comenzó a disiparse.

			En un momento, el profesor lo interrumpió para formularle preguntas de anatomía funcional. Carman respondió correctamente y, con cada acierto, el docente asentía con entusiasmo y a viva voz:

			—¡Sí, señor!

			Aquel gesto lo animó aún más.

			Después de unos veinte minutos, el profesor concluyó:

			—Es suficiente. No necesito seguir examinándolo.

			Carman, algo desconcertado, preguntó qué debía hacer a continuación.

			—Tome asiento en una de las sillas al costado de la sala y espere a ser examinado por otros dos profesores —, respondió el docente, sin dar mayores explicaciones.

			Obedeció de inmediato, aunque esperaba no ser asignado al profesor que inicialmente lo había rechazado. Sin embargo, su suerte cambió de manera abrupta: aquel mismo docente acababa de despedir a su examinado y, con un gesto seco, le indicó que se sentara frente a él.

			Carman intentó disculparse nuevamente por su retraso, pero fue interrumpido con frialdad:

			—Si el jefe de la mesa examinadora ha decidido evaluarlo, yo no tengo objeción en hacerlo.

			Acto seguido, el profesor le formuló tres preguntas particularmente difíciles, tan específicas que Carman dudó que alguno de los presentes hubiera podido responderlas con precisión. Entonces, con respeto, se atrevió a preguntar:

			—¿En qué libro de anatomía puedo encontrar las respuestas correctas?

			El docente esbozó una sonrisa sarcástica antes de responder:

			—Esos temas los expliqué en los seminarios a lo largo del año. Si usted hubiera asistido, probablemente hoy conocería las respuestas.

			Cuando Carman se levantó, creyendo que su evaluación había concluido, el profesor le informó que aún debía rendir ante otro docente.

			Con cierto desgano, volvió a sentarse, resignado.

			El tercer profesor, de trato mucho más ecuánime, quedó satisfecho con sus respuestas. Sin embargo, el resultado final fue negativo: Carman no logró aprobar la materia. Aun así, aquella experiencia le dejó una lección invaluable. Para rendir exámenes en la facultad no bastaba con estudiar los libros; también era imprescindible asistir a clases, seminarios y explicaciones docentes, incluso cuando esos contenidos no figuraban en los textos oficiales.

			Tres meses después, aprobó exitosamente todas las materias del primer año. A este punto de sus estudios, se sentía satisfecho con lo aprendido hasta entonces, aunque persistía una inquietud: ninguno de aquellos conocimientos parecía tener aún una aplicación práctica concreta.

			La tan ansiada meta de tratar pacientes seguía pareciendo lejana.

			Aunque comprendía que debía continuar estudiando para alcanzar una comprensión más profunda de las enfermedades, le habría gustado recibir alguna formación básica en prácticas de enfermería. Sin embargo, ese tipo de experiencias no figuraba en el plan de estudios. Parecía que tales habilidades debían adquirirse de manera paralela, en el ejercicio mismo de la profesión médica.

			

		

	


		
			

			Las responsabilidades de un futuro médico

			Finalizado su primer año de estudios, Carman dejó el trabajo provisorio que había desempeñado para solventar sus necesidades básicas y decidió dedicar su tiempo libre a aprender algunas prácticas de enfermería.

			En un hospital dedicado principalmente al tratamiento de enfermedades infectocontagiosas funcionaba, todos los martes y jueves a partir de las seis de la tarde, un servicio gratuito de consultorios externos. Allí se atendía a pacientes con enfermedades venéreas y dermatológicas. Fue en ese ámbito donde Carman comenzó a adquirir, de manera práctica, habilidades como la extracción de sangre, la toma de la presión arterial y la aplicación de inyecciones intravenosas e intramusculares, atendiendo semanalmente a un número considerable de pacientes.

			Pronto descubrió que aplicar inyecciones intramusculares no era tan sencillo como había imaginado, en especial aquellas que contenían penicilina, un antibiótico que requería una preparación particular. Para ello era necesario mezclar un polvo con una solución líquida hasta lograr su completa disolución, y su correcta administración exigía experiencia y destreza.

			La penicilina, descubierta por Alexander Fleming en 1928, era entonces uno de los antibióticos más utilizados. Fleming había observado su efecto de manera fortuita mientras estudiaba cultivos bacterianos en el laboratorio de un hospital londinense. Tras regresar de unas vacaciones, él había encontrado varios de sus cultivos contaminados por hongos. Sin embargo, en uno de ellos advirtió un halo transparente alrededor del hongo, señal de que las bacterias habían sido destruidas en esa zona. Aquel hongo, perteneciente al género Penicillium, y había secretado de forma natural la sustancia que más tarde revolucionaría la medicina.

			Varias décadas después, cuando Carman realizaba sus prácticas, la penicilina ya se producía de forma sintética, lo que permitía tratar eficazmente enfermedades graves como la sífilis o la blenorragia, afecciones que no muchos años antes podían conducir a la muerte o dejar secuelas severas.

			La preparación del fármaco para su administración intramuscular era especialmente compleja. Una vez disuelto, adquiría un aspecto blanco lechoso y tendía a cristalizarse, lo que con frecuencia obstruía la aguja empleada. Para evitarlo, era necesario agitar la jeringa de manera constante antes de la aplicación. Además, se utilizaban agujas de gran calibre debido a la gran viscosidad de ese líquido.

			Otro inconveniente era que, en aquella época, las agujas no eran descartables. Tras cada uso debían esterilizarse y reutilizarse, lo que con el tiempo reducía su filo. Todo ello contribuía a que incluso las inyecciones administradas por personal experimentado resultaran dolorosas, hasta el punto de que muchos pacientes describían la sensación como si se les inyectara vidrio molido.

			El primer paciente con el que Carman se enfrentaría a la aplicación de este tipo de inyecciones fue un joven marinero de físico imponente, con músculos moldeados por años de vida en alta mar.

			Luego de desinfectar el cuadrante superoexterno de la nalga derecha del paciente, Carman buscó con la mirada al enfermero en busca de una última indicación. Este respondió con un gesto inequívoco: cerró el puño como si empuñara un cuchillo y lo hundió teatralmente en el aire, subrayando la determinación necesaria para completar el procedimiento.

			Carman comprendió el mensaje. Con un nerviosismo apenas disimulado, intentó introducir la aguja con la mayor profundidad posible. Sin embargo, como si hubiera anticipado lo que estaba por ocurrir; el joven marinero, de espaldas y mirando hacia la pared, contrajo de forma automática toda su musculatura. El resultado fue que apenas un tercio de la larga aguja logró penetrar en el músculo; el resto quedó temblando contra la superficie tensa de la piel.

			Con el sudor brotándole en la frente, Carman volvió a buscar consejo con la mirada. El enfermero repitió el mismo ademán, instándolo a continuar. Obediente, aunque visiblemente tenso, Carman reintentó la maniobra. Los glúteos del marinero seguían duros como una piedra y, esta vez, la aguja se dobló, torciéndose de forma grotesca.

			Por fortuna, el paciente aún no había advertido lo ocurrido: no había girado la cabeza ni notado la deformación del instrumental. Carman, en cambio, sentía una mezcla de pánico, vergüenza y desaliento.

			El enfermero intervino de inmediato. Retiró la aguja con rapidez, alegando que estaba desafilada, y pidió al marinero que se relajara. Gracias a su tono firme y seguro, el paciente aflojó la tensión. En un segundo intento, el procedimiento se completó sin inconvenientes.

			Con el tiempo, Carman fue aprendiendo las tareas habituales del personal de enfermería, hasta que nuevas preocupaciones comenzaron a atenuar su entusiasmo inicial.

			El camino hacia los consultorios externos, donde se atendía a pacientes con enfermedades venéreas, atravesaba dos largos pabellones de internación. Al principio, solo sabía que en ellos se alojaban personas con afecciones crónicas. Poco después, descubrió que los pabellones de la izquierda estaban destinados a pacientes con lepra. El temor instintivo al contagio, propio de todo estudiante en formación, lo hacía girar automáticamente la cabeza hacia la derecha cada vez que pasaba por allí, respirando de manera superficial durante ese tramo.

			Sin embargo, sus temores se intensificaron al enterarse de que, del lado derecho, se encontraban internados pacientes con tuberculosis activa. Durante varios días caminó por ese pasillo conteniendo la respiración, con el pecho en tensión. Con el tiempo, comprendió que aquella conducta no era compatible con su futuro como médico, ya que el aceptar los riesgos inherentes a la profesión formaba parte de su formación. Por ello, poco a poco, comenzó a transitar ese sector con mayor serenidad, ajustando sus miedos a la realidad de su vocación.

			Fue también por esos días que conoció al médico a cargo de los consultorios. Se trataba de un hombre afable, de unos cuarenta años, que usaba gafas de grueso plástico negro y sostenía siempre una pipa, encendida o no, entre los dedos de su mano derecha. El médico, especialista en dermatología, fumaba con una cadencia casi meditativa, como si el humo formara parte de su propio proceso de pensamiento.

			Intrigado por aquel joven estudiante que se ofrecía como voluntario con tanta frecuencia, le preguntó:

			—¿Cuál es tu motivación para aprender tan pronto sobre las enfermedades que manejo en esta especialidad?

			Carman, algo avergonzado, respondió con sinceridad:

			—En realidad, lo que me interesa por ahora es aprender algunas técnicas básicas de enfermería.

			—Lo entiendo —, respondió el médico, con una leve sonrisa—. Aún no estás seguro de si querrás especializarte en esto más adelante.

			—No, en el futuro me gustaría ser neurocirujano —añadió Carman, con entusiasmo, aunque sin una idea precisa de las exigencias que implicaba esa elección.

			El médico encendió su pipa y exhaló una bocanada de humo antes de responder:

			—Solo conozco a un neurocirujano. Trabaja en una de las clínicas donde paso visita todos los días. Nunca lo he visto sonreír. En su rostro lleva grabada una expresión de tristeza. Camina siempre con la vista baja y los hombros vencidos, como si cargara todo el peso del mundo sobre ellos.

			

			Después de aquella conversación, Carman no volvió a mencionar sus aspiraciones como futuro neurocirujano. Intuía que debía, antes que nada, conocer por sí mismo lo que realmente implicaba esa especialidad antes de hablar de ella con ligereza.

			Mientras tanto, su formación avanzaba a buen ritmo. Bajo la guía de ese médico, algo extravagante pero metódico, aprendió a identificar diversas enfermedades dermatológicas e infecciosas, así como sus tratamientos más frecuentes. Fue una etapa de aprendizaje intenso, marcada además por un giro inesperado que le recordaría que la medicina no solo requiere conocimiento, sino también entereza y responsabilidad frente a los pacientes.

			Unas semanas más tarde, llegó al hospital una joven estudiante que acababa de iniciar sus estudios. Se presentó espontáneamente en los consultorios, con los ojos llenos de curiosidad y una evidente determinación por aprender todo lo posible. Se llamaba Alicia.

			Siempre llevaba una sonrisa en los labios, y su largo cabello rubio enmarcaba unos ojos celestes que parecían iluminar cada gesto. De estatura similar a la de Carman, su figura grácil y su presencia natural se destacaban bajo los jeans ajustados que solía vestir, atrayendo miradas que ella parecía ignorar con absoluta naturalidad.

			Desde el primer instante, Carman y Alicia congeniaron con facilidad. La afinidad fue inmediata: entre risas, gestos y miradas cómplices, surgió una atracción evidente. Sus encuentros furtivos entre tareas y pausas se convirtieron en un pequeño refugio dentro de la rutina del hospital.

			Sin embargo, la calma que habían construido se quebró de repente.

			Aquella tarde, al llegar al hospital, encontraron a Bruno, el enfermero de guardia, esperándolos con gesto severo. El médico responsable de los consultorios no había asistido por encontrarse enfermo, y un grupo considerable de pacientes aguardaba en la antesala.

			Bruno los miró a ambos con firmeza y, sin rodeos, dijo:

			

			—Hoy ustedes se harán cargo de todo. Diagnóstico, tratamiento, seguimiento… todo.

			El corazón de Carman dio un vuelco. Alicia respiró hondo y le lanzó una mirada cargada de complicidad y temor. Por un instante, ambos comprendieron que la ligereza de sus juegos y risas debía dar paso a una responsabilidad distinta: aquel día, la atención de los pacientes dependía de ellos, y cualquier error dejaría de ser una hipótesis para convertirse en una consecuencia real.

			La tensión se palpaba en el aire. Carman sintió cómo su limitado entrenamiento hasta ese momento se enfrentaba por primera vez a la incertidumbre de la práctica real, mientras Alicia ajustaba su bata con manos ligeramente temblorosas, lista para acompañarlo en lo que sería una experiencia que marcaría su formación para siempre.

			Para tranquilizarlos, Bruno les aclaró que la mayoría de los casos correspondían a sífilis o gonorrea, enfermedades que ya conocían, y que generalmente se manifestaban con lesiones genitales bastante típicas.

			Carman y Alicia se miraron, perplejos. Habían aprendido mucho junto al médico ahora ausente, pero no estaban ni legalmente autorizados ni clínicamente preparados para asumir aquella responsabilidad.

			Alicia fue la primera en reaccionar. Volviéndose hacia Carman con una mezcla de temor y expectativa, exclamó:

			—Yo no tengo la menor idea de cómo hacerlo, pero tú al menos tienes un año más de experiencia que yo…

			Carman respiró hondo y se dirigió a Bruno, con voz firme, aunque teñida de nerviosismo:

			—Lo que nos está pidiendo representa una responsabilidad enorme. No tengo experiencia clínica formal. ¿Se imagina lo que podría significar para mi carrera cometer un error en el diagnóstico o tratamiento de uno de estos pacientes?

			Bruno los escuchó en silencio. Era un hombre corpulento, de cejas espesas y frente amplia. Su complexión robusta, el vello abundante y las manos grandes y ásperas podían dar la impresión de un carácter rudo, casi primitivo. Sin embargo, detrás de esa apariencia se ocultaba un hombre solidario y profundamente comprometido.

			Su energía contrastaba con su edad avanzada. Probablemente se retiraría en pocos años, aunque el exceso de cigarrillos parecía haber sellado ya su destino mucho antes.

			Con sencillez, y visiblemente conmovido por la situación, Bruno respondió:

			—Quizás pueda imaginarme lo catastrófico que sería para usted un error. Pero ¿puede usted imaginarse lo que será para estos pacientes, que no tienen medios para acudir a otro médico, pasar una semana más sin tratamiento, sufriendo estas enfermedades?

			Carman sintió un nudo en la garganta. Tragó saliva, y por un instante todo pareció congelarse. La voz de su conciencia resonó con claridad:

			No pienses solo en ti. Esta gente necesita tu ayuda. Ahora. No importa lo que arriesgues en tu futuro.

			Sin decir una palabra más, giró la cabeza hacia Bruno.

			—Haga pasar al primer paciente —dijo con decisión.

			—Con mucho gusto, doctor —respondió Bruno, otorgándole un título que Carman aún no había ganado, con una sonrisa agradecida.

			Cuando el primer paciente ingresó al consultorio, ambos experimentaron una sensación inesperada. Carman sintió un sacudón emocional nacido de la responsabilidad asumida. El paciente, al ver a alguien tan joven frente a él, se mostró visiblemente incómodo. Probablemente sentía vergüenza de tener que confiar a ese principiante los motivos de su consulta.

			Su rostro enrojecido revelaba su incomodidad, y sus palabras confirmaron la situación:

			

			—Me llora el bebé —dijo, casi como queriendo evitar más explicaciones.

			Carman necesitó un par de segundos para comprenderlo. Intuyó que se trataba de una secreción genital asociada a una enfermedad venérea y preguntó, con cierta inseguridad:

			—¿Su pareja presenta síntomas similares?

			El paciente, algo aliviado por sentirse comprendido, respondió:

			—He evitado tener relaciones con ella desde que me contagié… tan estúpidamente.

			Contra todo pronóstico, aquella tarde transcurrió sin mayores contratiempos. Casi todas las consultas fueron resueltas con éxito y, para su fortuna, el médico titular se reincorporó la semana siguiente. Al enterarse de lo ocurrido, lejos de reprenderlo, le agradeció sinceramente a Carman su intervención espontánea.

		

	
		
		

	

  

		
			

			Equilibrando lo personal con el estudio

			Desde aquel episodio, Bruno comenzó a dirigirse a Carman invariablemente como “doctor”. Sin embargo, al ser aún un estudiante en los primeros tramos de su carrera, él no podía evitar sonrojarse cada vez que escuchaba ese apelativo. La incomodidad nacía tanto del título inmerecido como del profundo respeto que sentía por la profesión.

			Mientras tanto, su vínculo con Alicia continuaba creciendo. Juntos maduraban emocional y profesionalmente, descubriendo nuevas dimensiones del afecto y del compromiso que implicaba la medicina. A pesar de la intensa carga académica, ellos lograban compartir momentos íntimos e incluso dar espacio a una relación atravesada por la pasión y la complicidad.

			Sin embargo, vivían en un país profundamente católico, donde era habitual que los jóvenes permanecieran en el hogar familiar hasta el matrimonio. Esto limitaba su intimidad y les hacía observar, con cierta mezcla de curiosidad y resignación, realidades más liberales de otros contextos.

			La situación mejoró levemente cuando Carman logró adquirir su primer automóvil: un modesto Fiat 600, comprado con el dinero obtenido a través de servicios de enfermería a domicilio. Aunque su reducido espacio interior distaba de ser ideal para una pareja joven, ofrecía al menos cierta privacidad frente a miradas ajenas, dependiendo del lugar donde se estacionara.

			

			Ese pequeño privilegio duró poco. Apenas cuatro meses después de su compra, Carman sufrió un accidente grave mientras se dirigía a la casa de un paciente. El vehículo quedó destruido y él salvó la vida de manera milagrosa.

			El accidente marcó un punto de inflexión. Carman dejó de realizar enfermería a domicilio y tampoco regresó al hospital donde había aprendido el manejo de pacientes con enfermedades infectocontagiosas. 

			Poco a poco, su relación con Alicia comenzó a debilitarse, y las experiencias compartidas se fueron desdibujando entre desencuentros cada vez más frecuentes, hasta que finalmente decidieron poner fin a la relación.

			En las semanas siguientes, Carman encontró consuelo en un nuevo grupo de compañeros con quienes no solo compartía largas jornadas de estudio, sino también actividades deportivas. Entre ellos, José Luis se convirtió en su mejor amigo y compañero de equipo. Fue además en ese entorno donde conoció a Marta.

			Ella era una joven de belleza singular. Rubia, de rizos naturales y ojos verdeazulados, tenía una mirada cautivadora que combinaba inocencia y melancolía con un destello de picardía y astucia. Uno de sus ojos presentaba un matiz ligeramente distinto del otro, lo que acentuaba su exotismo y alimentaba aún más la fascinación que Carman sentía por ella.

			De estatura menor que la suya, su figura armónica no pasaba desapercibida entre los estudiantes. Carman, completamente cautivado, comenzó a idealizarla como la mujer más encantadora que había conocido.

			Ella coqueteaba con él de manera abierta, lo que alimentaba sus ilusiones. Sin embargo, existía un obstáculo evidente: Marta mantenía una relación con un médico casado, considerablemente mayor que ambos, a quien Carman también conocía.

			

			Pese a ello, el hecho de compartir el mismo grupo de amigos hizo que Carman y ella vivieran múltiples situaciones en conjunto, disfrutando de una cercanía que, aunque ambigua, les resultaba cómoda y natural.

			La atracción que sentía por ella lo llevaba a esforzarse, convencido de que para conquistar a una mujer era necesario hacerla reír, en mantener a Marta entretenida con bromas y chistes, aunque con frecuencia ella los considerara infantiles o ingenuos.

			Aun así, solía terminar sonriendo, y para él eso era suficiente: un pequeño triunfo que renovaba su esperanza.

			Mientras tanto, su carrera avanzaba a buen ritmo. 

			Al comenzar el tercer año de la facultad, Carman tuvo la oportunidad de incorporarse a ayudantías quirúrgicas. Asistía a varios cirujanos generales y, al mismo tiempo, se decidió a asumir una ayudantía ad honorem en la cátedra de Anatomía Quirúrgica.

			Uno de los cirujanos con los que más aprendió, y ante quien llegó a convertirse en primer ayudante, era un hombre de unos cuarenta años, con un estilo inconfundible: mocasines blancos, medias blancas, pantalón blanco, cinturón blanco y remera polo blanca. En invierno, a su indumentaria, él solo añadía un pulóver de lana, también blanco.

			Su vida profesional parecía un torbellino que no dejaba espacio para el aburrimiento. Carman lo acompañaba siempre que podía, recorriendo las seis clínicas donde operaba. Cada jornada traía un nuevo desafío: colecistectomías, apendicectomías, tratamientos de peritonitis, cirugías de úlcera… procedimientos que hasta entonces solo había visto en los libros.

			Lo llamaban “Carlitos, el actor de cine”. No por su atractivo, que no era particularmente notable, sino por la manera en que se movía y hablaba, como si cada gesto estuviera destinado a un público invisible. Todo en él tenía algo de teatral, y Carman no era el único fascinado por aquel excentricismo.

			

			Coqueteaba con las enfermeras más atractivas y relataba sus hazañas quirúrgicas con un tono grandilocuente, como si cada intervención fuera parte de una puesta en escena.

			Pero detrás de esa fachada de seguridad y carisma se ocultaba una vida deshecha. Separado desde hacía años, con un hijo al que apenas veía, cargaba una soledad que ni los chistes ni los halagos lograban disimular.

			Al ingresar al quirófano, por lo general, sus pacientes ya estaban anestesiados. Entonces, con un gesto deliberadamente exagerado, tomaba el abdomen prominente de alguno de ellos, lo agitaba levemente y exclamaba con sarcasmo:

			—¡Nunca te has interesado por otra cosa más que por comer en toda tu vida!

			Carman sentía un escalofrío. Aquellos comentarios le resultaban grotescos y ofensivos, aunque
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