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			A la memoria del Tata Brown

		


		
			Balcones

			ESTE LIBRO PODRÍA EMPEZAR CON UNA FOTO.  O más bien con dos. Las dos fotos del festejo en el balcón de la Casa Rosada con el equipo argentino y el mandatario de turno: la del 86 y la del 90. Entre una y otra foto hay algo más que la sencilla diferencia entre haber ganado o perdido una final. De un balcón a otro hay cuatro años claves en la transformación de Argentina (y de aquel equipo de fútbol). El pasaje de la “primavera alfonsinista” —que tuvo tal vez en los festejos por la Copa del Mundo su punto más alto— a una Argentina que se preparaba para iniciar la experiencia neoliberal más extrema del continente. Un país que había cambiado. Una democracia que empezaba a parecerse más a la que habitamos ahora: con menos temor al poder militar. Pero también con menos ilusiones.

			¿Cuándo terminó la “primavera democrática”? Tal vez el día en que Alfonsín nos mandó a nuestras casas de vuelta, aquella Semana Santa del 87. O incluso antes, cuando nos habló de la “economía de guerra”, también desde el balcón de la Casa Rosada. Si algo quedaba de esa “primavera”, fue pulverizado con la “híper” del 89. Cuando se desvaneció finalmente aquella superstición de que bastaba la democracia para comer, curar, educar y demás. Y entonces al balcón se asomó Menem.

			El paso de la llamada “primavera democrática” a esa idea utilitaria y desangelada de votar cada dos años sin demasiadas esperanzas fue mucho más que el final de los 80. Fue el pasaje doloroso a un nuevo mundo. Porque entre los 80 y los 90, en Argentina, hay mucho más que una pila de años. Hay un salto mortal de un universo a otro. 

			Una noche nos acostamos en aquel país luminoso, trabajoso, que se hacía a mano, dificultosamente, sobre las ruinas que habían dejado las patotas del “proceso”, plagado de ilusiones incluso tontas. Y amanecimos en un territorio en el que no se podía sobrevivir sin una mínima cuota de cinismo. Con menos alegría y más teléfonos. Con menos almacenes que hipermercados. Con menos “Humor” y más “Caras”. 

			Los cuadros prometedores de la nueva política se convirtieron en CEOs. Los viejos se fueron muriendo. Y llegó el imperio de las camas solares, los trajes millonarios italianos, las intervenciones estéticas de glúteos, las cocaine decisions.

			Si tuviéramos que ubicar en dónde está ese abismo que casi todos saltamos para pasar de una Argentina a otra, no hay dudas de que está entre el 86 y el 90. Entre un balcón y otro. Entre aquel de los festejos por el Mundial de México y este de las celebraciones por un subcampeonato en Italia. ¿Fue ese recibimiento un último soplo de alegría propio de tiempos idos o el comienzo de una era en la que solo se podrían celebrar intentos heroicos porque las verdaderas fiestas ya eran fatalmente privadas?

			Justo en la mitad de este recorrido hay algunos otros balcones sintomáticos. En los primeros días de marzo del 88, Olmedo cayó de un balcón marplatense. Pocos días antes Monzón había asesinado a Alicia Muñiz simulando una caída desde el balcón de la casa quinta que ocupaban en la misma ciudad. Puntos de giro. También ese verano se murieron los 80.

			Este libro cuenta, sin habérselo propuesto, una parte de esa transformación. No desde el análisis sociopolítico, sino más bien desde la crónica. Desde el simple pero revelador ejercicio de ir acompañando el día a día de la selección argentina de fútbol en un trayecto que arranca con el pitazo final en el Azteca y termina en el último minuto del partido definitivo contra Alemania, cuatro años después. Un país cambiante y en pleno viaje hacia un nuevo escenario social y político es el telón de fondo del periplo siempre accidentado de aquel equipo campeón hacia la más sufrida de sus hazañas.

			No se trata de plantear el fútbol como metáfora de un país (una elaboración siempre absurda e intencionada), ni mucho menos de unir las formas del juego a los virajes ideológicos de Argentina. Sí de contar el fútbol argentino y particularmente a la selección como parte de un paisaje en el que todo estaba trastocándose de un modo que se hacía difícil de entender sin la distancia que da el tiempo. Se trata de poner el 90 y su génesis en sintonía con el devenir político, las circunstancias económicas, los vaivenes culturales y el andar del espectáculo.

			Si aquel Mundial fue el último para muchos países que ya no figurarían en los siguientes mapas, ¿habrá sido también aquel equipo la última imagen de un país futbolístico a punto de morir? Pronto llegarían los éxodos masivos, la explosión de las marcas, el flujo ininterrumpido de miles y miles de imágenes y noticias de la pelota, los sponsors, las cifras astronómicas, la devoción por el fútbol europeo, los cronistas hinchas, el ingreso bruto de la televisión a tallar en la organización de los torneos y de las competencias, y todas aquellas cosas que describen una supuesta modernidad.

			Italia 90 fue el último Mundial contado en las tapas de los diarios y de las revistas. El último Mundial con muchedumbres festejando en la calle prácticamente en cada instancia. El último Mundial completo con un Maradona incompleto. El último sin canales de deportes ni Internet. El último sin previas eternas y sin necesidad de rellenar minutos con lo que fuere. El último dirigido por uno de los dos polos que construyeron la principal contradicción de nuestro fútbol: Menotti y/o Bilardo.

			El 90 fue el último Mundial del fax, de la camaradería entre periodistas de distintos medios, de los enviados charlando cara a cara con los protagonistas en la concentración, sin apuros ni gambetas. Sería también el último Mundial en el que se dejó pegar salvajemente. Suele culparse a la selección argentina de buena parte del pobre juego que se vio en aquella Copa. Suele eludirse, convenientemente, que fue tal vez la principal víctima de la violencia con la que se jugó.

			Este es un libro construido con las voces de muchos futbolistas que protagonizaron esa aventura. Pero también con el testimonio generoso de periodistas que vivieron con la intensidad con la que esa época se vivía. Todos ellos fueron fundamentales para entender ese tiempo del país y del seleccionado. Todos reconocen que en algún momento se quebraron, que gritaron, que se emocionaron y que hasta se olvidaron de que no les gustaba el fútbol de los equipos de Bilardo.

			Después de la gloriosa conquista del 86, el 90 cierra un ciclo extraordinario que imprimió como nunca antes en sus futbolistas (y tal vez como nunca después) el orgullo de ser jugador de la selección argentina.

			Y si el equipo del 86 quedó en la historia por haber desplegado el fútbol en su máxima expresión, el del 90 quedará grabado para siempre por su inmensa valentía. Este libro surge, entre otras cosas, para reivindicar a ese grupo de hombres que volvió de todo y que se recuperó de cualquier afrenta: los fallos arbitrales y las desgracias, los tobillos destrozados a patadas, los suspendidos y expulsados, los penales, los silbidos xenófobos, sus propias carencias futbolísticas y, por qué negarlo, el resentimiento por haberle hecho tragar a tanto cronista del mal augurio sus vaticinios sobre el 86.

			El 90 tiene música y colores, pero también fútbol. Tiene las corridas deslumbrantes de Caniggia, la aparición inesperada de Goycochea y a Maradona como bandera, cerebro y corazón de una epopeya. Si el 86 tuvo el mejor gol de la historia de los mundiales, el 90 tuvo la mejor asistencia: la que antecedió al que para muchos fue el gol más gritado de sus vidas. Porque era contra Brasil y en un Mundial. Y porque nada parecía más imposible que ganar ese partido. 

			El 90 está lleno de leyendas, de emociones, de gente siguiendo en la calle cada encuentro de un modo en el que ya ningún Mundial iba a seguirse. El 90 ocurrió en un mundo que ya no existe, con un fútbol que todavía no era tan virtual ni tan publicitario. El 90 ocurrió en Italia y en nuestros corazones. Por eso, para muchos de nosotros, el de Italia 90 fue el último Mundial.

		


		
			1

			21 mil millas  y ningún gol

			“NO ARRANCA, MUCHACHOS”. En ese punto podía ser una metáfora, el preámbulo de una inesperada charla de Bilardo. De esas que llegaban en momentos insólitos, en lugares rarísimos. Pero no. Era peor.

			Veinticinco horas. Buenos Aires, Río de Janeiro, Málaga, Madrid, París, Niza. Era 6 de enero y aquella delegación había hecho más millas que los Reyes Magos. Pero llegaba por fin la hora de relajarse un poco. Arriba del micro que los esperaba en el aeropuerto de Costa Azul para llevarlos a hacer los últimos trámites, aquellos hombres sabían que al menos ya no quedaba ni un segundo más de vuelos, de turbulencias, de cinturones, de horarios de trasbordo imposibles ni de pechugas de pollo secas envueltas en papel de aluminio que se resisten a ser cortadas por cubiertos de plástico. Pensaron que ahora sí estaban en tierra y la gira empezaba de una vez. Que el fútbol los llevaba a un lugar impensado para muchos: Mónaco y la chance cierta de participar de un Mundial. 

			En ese micro convivían la aventura de Valdano de volver al fútbol para pelear por el sueño de otra copa, con los nervios de Chamot, un pibito de Central convocado a último momento por la lesión de Juan Simón. Todo estaba por empezar. 

			Poco importaban las deshonrosas participaciones del equipo después de México. Las olvidables copas américa, los amistosos impresentables, el funcionamiento que no aparecía, la falta de gol, el fantasma de la edad. ¿O acaso habían llegado bien al 86? ¿O no habían tenido que irse antes de Argentina porque acá los querían matar? Aquel era un equipo de mundiales. Ya iba a aparecer. Tal vez incluso en un par de días, en el primero de los amistosos del año ante el campeón de Francia. Se acercaba el momento de la verdad. 

			En esto estarían pensando varios de los futbolistas cuando la voz de Carlos Bilardo, una vez más, los llamaba a la cruel realidad: “No arranca, muchachos…”. ¿Había llegado el momento de la primera charla técnica, un balance del equipo, un juramento? Con la frase siguiente las cosas quedaron más claras: “Hay que empujar”. 

			El micro se había quedado sin batería. “Nosotros nos empezamos a reír”, cuenta José Basualdo. Sería un chiste. Pero no: hubo que bajarse y empujar. 

			Bilardo se ríe y graba con su cámara VHS. Encontraba en estos episodios un motivo para afianzar la mística del equipo que se repone ante todo. Tanto, que mientras empujaban aquel micro en el amable invierno de la Costa Azul, muchos pensaron, aunque sin animarse a decirlo, que se trataba de una más de las estratagemas del DT. Ninguna locura.

			* *

			El avión había salido de Ezeiza el 5 de enero a las 17. Con el vuelo 150 de Aerolíneas Argentinas arrancaba la esperanza del bicampeonato. La delegación tenía caras conocidas y de las otras. Entre los campeones del mundo estaban Batista, Giusti, Olarticoechea, confirmadísimos. Más dos que le peleaban al físico para llegar: Jorge Valdano y el Tata José Luis Brown. Por entonces, Bilardo repetía que sus únicas dudas eran un líbero y un delantero. Es decir, cómo llegarían estos dos campeones a una nueva cita mundialista. 

			Entre los otros estaban el mencionado José Chamot, José Basualdo, Gabriel Calderón, Néstor Fabbri, Sergio Goycochea, Pedro Monzón, un jovencísimo Diego “Cholo” Simeone y dos delanteros que Bilardo pensaba seguir probando para uno de los puestos que más dudas le traía: Mauro Airez y Carlos Alfaro Moreno, ambos de gran presente en el fútbol local. 

			En esa delegación estaba también Julio César Falcioni: las últimas actitudes de Islas, arquero suplente en México 86, le abrían una puerta a Italia 90. Y Falcioni decidió aprovecharlo volviendo al fútbol argentino para atajar en Gimnasia y Esgrima de La Plata. 

			El resto de los futbolistas se sumarían en Europa. Aunque algunos preocupaban: en la escala de Río, un ejemplar de La Gazzetta dello Sport habla de una molestia de Troglio. El doctor Raúl Madero le resta importancia. Bilardo se preocupa. Todo lo preocupa. Hace bien.

			* * 

			Durante el vuelo se acercó alguien de la tripulación hasta el asiento de Bilardo para ofrecerle viajar en primera. El Doctor se negó: “Si voy solo, sí. Agarro la invitación, en primera se viaja fenómeno. Pero estando los jugadores no me muevo”, le explica al enviado de la revista El Gráfico, Natalio Gorín, que rescata el gesto entre una larga serie de elogios a una delegación que viaja “sin quejas” y “siempre con una sonrisa…”. En la cambiante relación entre la revista de Editorial Atlántida y Bilardo, por entonces tocaban las buenas. Pronto las cosas cambiarían. Y volverían a hacerlo. Y así sucesivamente. Así era con El Gráfico. 

			* * 

			Después de una escala en Río de Janeiro el avión parte hacia Madrid. Para algunos, como Chamot, es la primera vez que cruzan el Atlántico.  La idea es abordar una conexión a Niza en Barajas. Pero las cosas no salen según el plan: en la capital española hay niebla, y el avión aterriza en Málaga. Habrá que esperar.

			No están solos, vuelos multitudinarios empiezan a aterrizar en la Costa del Sol. Jumbos de todos los colores descargan muchedumbres en una pista desacostumbrada a tanto tránsito. Los pasillos siempre ridículamente amplios de los aeropuertos hoy quedan estrechos. Se empuja en varios idiomas. Los bares se vacían de bebidas y comidas. Los asientos no alcanzan. Los aeropuertos no son lugares para quedarse. 

			Tres horas más tarde el viaje retoma su rumbo inicial. Otro despegue, otro aterrizaje, y la Selección llega a Madrid a las 15. Nada grave si no fuera porque el vuelo de Iberia que los esperaba para ir a Niza había despegado 12:50. En una reunión entre Bilardo, los empleados de la AFA y Aerolíneas Argentinas se decide viajar a París, la única chance de conseguir una conexión que los deje en Mónaco ese mismo día. Tampoco será fácil.

			La nave de Aerolíneas llega a Orly Sur a las 18:30. Tienen 45 minutos para abordar el otro avión. Pero a mucha gente se le ocurrió llegar a París y la cola en migraciones es kilométrica. Parece imposible hacer los trámites de toda la delegación y alcanzar el vuelo que parte de Orly Oeste, unas cinco cuadras más allá, en menos de una hora. 

			Lo primero es zafar de la cola. Y lo consiguen con la gestión de los dos “franceses” del grupo: Jorge Burruchaga llevaba años en el Nantes y Calderón militaba en las filas del Paris Saint Germain. Cuando llegan al mostrador de Air France el embarque ya está cerrado. Hay que pensar en pasar la noche en París. Cambiar los planes de entrenamiento que nunca sobraban, conseguir que Aerolíneas pague los hoteles. Demasiado. Había que jugársela. Bilardo eligió a Calderón: “Vos traducí lo que yo te voy diciendo”. Y los dos encararon a la rubia con uniforme de la aerolínea francesa. 

			Bilardo dicta, Calderón traduce, el enviado de El Gráfico transcribe: “Señorita, si usted consigue que este grupo embarque en el próximo avión, yo mando una carta oficial de la Asociación del Fútbol Argentino a Air France poniendo de relieve su actuación y el gesto de la compañía hacia el equipo campeón del mundo…”. Hubo unos eternos segundos de silencio. Dominique levantó un teléfono. Podía estar tratando de resolver el problema o llamando al personal de seguridad del aeropuerto. A los pocos minutos estaba repartiendo las tarjetas de embarque a jugadores, dirigentes y periodistas (además de Natalio Gorín viajaba el relator José María Muñoz). 

			Durante el vuelo no hubo turbulencias ni comida en mal estado. Más bien lo contrario: el piloto pidió dos veces el aplauso de los pasajeros al plantel argentino.

			Eran las 5 de la tarde del 6 de enero de 1990. Con retrasos, con problemas y con la necesidad del ingenio para salir adelante arrancaba la aventura de 1990. Un viaje lleno de obstáculos que a pesar de todo llegaría a la cita. Una premonición.

			* *

			Islas no estaba en la delegación que viajó a esa loca gira que unía en mil escalas Mónaco con Centroamérica. Algunas declaraciones lo bajarían definitivamente de cualquier tren. Suplente de Pumpido en México, era quien le disputaba el puesto con vistas al debut contra Camerún en Milán. Pero sabía que, llegando en igualdad de condiciones, Bilardo siempre privilegiaría al ex Unión, Vélez y River. Había quedado claro en la Copa América del 89: Islas ataja los dos primeros partidos (Chile y Ecuador) porque Pumpido seguía jugando el ascenso español con el Betis. Pero cuando llega, el que ataja contra Uruguay es el campeón del mundo. Islas no superó ese “desplante” y empezaría a hacer el tipo de cosas que Bilardo no perdonaba: no ir a las convocatorias del entrenador aun estando en Argentina porque está lesionado. “Mis vacaciones las uso como quiero”, llega a decir a la prensa. 

			Mientras Argentina se prepara para enfrentar al Mónaco, Islas estalla en un reportaje en El Gráfico, en principio con la propia revista: “Ustedes me hicieron como seis notas y no publicaron ninguna”, arranca. Y agrega: “La prensa española me consagró como el mejor extranjero de la Liga y El Gráfico, nada. Pumpido se va al descenso con el Betis y le dan cuatro páginas…”. La nota, un mano a mano con Alfredo Alegre en un bar de Caseros, en el conurbano bonaerense, es una muestra de la relación que había entre futbolistas y periodistas por entonces. De confianza pero a la vez de no guardarse nada. Alegre le señala unos cuantos errores de los últimos años. Goles extraños (como aquel de arco a arco que sufre jugando la Copa Libertadores para Independiente en Venezuela); lo llama sin vueltas “perdedor”. Islas se defiende agresivamente. Y al final de la nota deja el título: “Tengo una decisión tomada. No voy a otro Mundial de suplente. El verso del chico que va a hacer experiencia, conmigo no va más. Llevo diez años en primera”. Esta frase selló la suerte de Islas en Italia 90: si existía alguna posibilidad, acababa de tirarla por la borda. 

			Después, Bilardo contaría que lo llamó para que viajara a los partidos en Escocia e Irlanda del Norte, que Islas le preguntó si sería titular y que Bilardo, con total sinceridad, le reiteró que el titular era Pumpido. Islas nunca viajó.

			El destino, siempre irónico, querría que Pumpido se lesionara gravemente en el segundo partido y le daría a Goycochea, un arquero con mucho menos cartel que Islas, la posibilidad de consagrarse para siempre. Cuatro años después, Islas le ganaría una pulseada cerrada al propio Goycochea para quedarse con la titularidad en USA 94. No descollaría.

			* *

			El partido con el Mónaco tiene dos datos fuertes. En Argentina, el retorno de Valdano, que había aceptado lanzarse a la aventura de volver al fútbol para jugar el Mundial. “Bilardo es ideólogo del primer disparate, que me haya invitado a volver a jugar. Cuando me lo dijo por primera vez, yo pensé que era una broma. Pero mirá que hay un ideólogo del segundo disparate: soy yo”, le contesta a Gorín en aquel interminable viaje a Europa. 

			Valdano sabía que la patriada era grande, pero la zanahoria del Mundial era tentadora. Bilardo, además, no terminaba de encontrar un delantero que le llenara el ojo. Había muchos nombres en Argentina y desparramados por el mundo. Pero buscaba condiciones físicas y tácticas puntuales. Para Bilardo, ningún delantero del fútbol argentino estaba en condiciones de superar físicamente a un defensor europeo. Los últimos intentos serían Mauro Airez y Alfaro Moreno, que harían su última gira con el seleccionado. El nombre al que todos señalaban, casualmente, iba a estar enfrentando a la Selección Nacional en el primer amistoso del 90: era Ramón Díaz.

			* *

			—Prepará todo que vamos para Olivos.

			—¿Qué pasó, Carlos?

			—Agarrá los videos y vamos…

			Roberto Mariani ya hacía unos cuantos años que trabajaba con Bilardo. Se habían encontrado por la calle, justo cuando Bilardo estaba cerrando su ingreso a la selección. Mariani estaba por volver a Bolivia para dirigir. El Narigón le propuso sumarse a su trabajo con Carlos Pachamé: ni siquiera sabía si iba a haber plata. Pero él dijo que sí. Nunca se arrepintió. Nunca se aburrió. Este tipo de iniciativas inesperadas estaban a la orden del día cuando uno trabajaba con el DT de la selección. Pero esta vez había logrado sorprenderlo. 

			Empezaba abril, el Mundial quedaba cada vez más cerca, y el mismísimo presidente lo había invitado a Bilardo a la residencia oficial de Olivos. No le dijo para qué, pero Bilardo lo imaginaba. El presidente no se privaba de opinar en los diarios y últimamente se había sumado al coro que pedía por Ramón Díaz. Riverplatense como él, riojano como él… Y menemista. Como él.

			“Nosotros recibíamos videos de Ramón Díaz porque teníamos contactos en todas partes del mundo”, cuenta Mariani. “Así que agarré los videos y nuestro equipo de VHS y nos fuimos a la quinta”. 

			El presidente no estaba solo. También estaban allí Julio Grondona, el presidente de la AFA, el periodista y flamante vocero presidencial, Fernando Niembro, y Fernando Galmarini, secretario de Deportes. Pero además estaban Constancio Vigil, Aldo Proietto y José María Muñoz, la cúpula del viejo periodismo deportivo que venía desde el Mundial 78. Proietto, entonces director de El Gráfico, había sido vocero del EAM 78 (Ente Autárquico Mundial 78, entidad organizadora  y administradora de los fondos de ese Mundial). Muñoz, vocero de todo lo que hiciera falta. 

			La revista presentaría el encuentro como “Una cálida charla entre amigos…”. El comienzo de la nota, del mismo Proietto, rompe el récord mundial de adjetivación: “Informal. Divertida. Respetuosa. Prudente. Seria. Adulta. Abierta. Futbolera. Apasionada, apasionante. Nadie dijo lo que no debía decir, nadie preguntó lo que no debía preguntar. No hubo pulseada. Ni chismes. No los hubiera tolerado la calidad de los protagonistas”.

			La crónica consigna detalles del lujoso asado, el reloj que Grondona le obsequió al presidente, la noticia de que el primer mandatario iba a asistir al debut de Argentina invitado por el gobierno de Italia, y un diálogo que la pluma esforzada de Proietto se ocupó de pasar en limpio hasta la última coma.

			La nota cuenta también, casi como un detalle muy menor, que cerca de la medianoche el presidente condujo al entrenador del seleccionado a su escritorio y estuvieron a solas quince minutos. Aunque no puede precisar de qué hablaron. El que sí lo puede hacer es Mariani: “Carlos le mostró los videos y le demostró al presidente por qué no estaba Ramón en la selección. Que no era un capricho ni tampoco que teníamos algo contra él. Por los movimientos que él tenía amalgamados y su funcionamiento, no cuajaba lo de Ramón Díaz. Carlos consideraba que Ramón era desequilibrante y encarador, pero que no te hacía los movimientos de relevo y de recuperación a los que estaban habituados los otros jugadores. Eso se malinterpretó y se tejieron habladurías, que porque era menottista… Mentira”.

			Lo que en la revista fueron “quince minutos”, en la memoria de Mariani fueron noventa. A la salida, Menem les dijo a sus invitados: “no hubo caso”.

			En Yo soy el Diego de la gente, la autobiografía que Diego le dictó a Daniel Arcucci tras la pesadilla de USA 94, el 10 aclara: “Nunca me opuse  a que Ramón se sumara al seleccionado. El que nunca se lo planteó fue Bilardo. Él habrá pensado que yo estaba peleado con Ramón porque Ramón era amigo de Passarella, y Passarella sí estaba enfrentado conmigo. Me crucé con él en la cancha en Italia y le grité: ‘¡Ojalá que Bilardo te llame así dejás de inventar boludeces!’. Lo cierto es que un año después, cuando Bilardo definió la lista para el Mundial, el Pelado no hacía un gol ni en un arco de 20 metros…”.

			Los números dicen que Ramón Díaz jugó 70 partidos entre las temporadas 90 y 91 en el Mónaco. Y que marcó 30 goles.

			En su descargo, Maradona agrega: “¿Sabés quién le enseñó a definir a Ramón? Yo. En el 79, cuando fuimos a jugar el Mundial Juvenil a Japón le metí en la cabeza que para hacer goles no tenía por qué agujerear a los arqueros…”. Nada personal.

			Ricardo Giusti es categórico: “Carlos nunca nos preguntó nada respecto del armado del plantel o del equipo, nunca. Ni nosotros nunca le sugerimos nada, básicamente porque decidía todo él. Ni Maradona. A Bilardo nunca le dijo nada, ni con Ramón Díaz ni con nadie”. Algo que puede ser cierto, aunque no en todos los casos. El propio Maradona contó en un estudio de televisión cómo Bilardo se le apareció en su casa de Nápoles para avisarle que no iba a convocar a Claudio Caniggia. El argumento era que no se “cuidaba”. Según sus propias palabras, le contestó: “somos dos”. Si Cani no estaba, él tampoco. 

			Afortunadamente, Bilardo cedió. Aun cuando algunas cosas de Cani no le gustaban. Y esas cosas no eran futbolísticas. De hecho, cuando la selección del 86 usaba de sparrings a los pibes de River, fue el propio Bilardo el que lo encaró al Bambino Veira intrigado: “¿Y a este por qué no lo ponés en primera?”.  

			* *

			El miércoles 10 de enero de 1990 la selección salía al campo de juego del Louis II de Montecarlo con Falcioni; Brown; Monzón y Fabbri; Basualdo, Giusti, Batista, Gorosito y Olarticoechea; Calderón y Valdano.

			Enfrente, un Mónaco que venía de ganar la Liga de Francia pero que había empezado hacía pocos días la pretemporada. Uno de los centrales era Emmanuel Petit, que años más tarde sería volante de la Francia campeona del mundo. El otro dato relevante era la presencia de Ramón Díaz. El Pelado fue la figura de la cancha y habilitó a sus compañeros para que hicieran los goles del 2 a 0: Touré y Fofana. 

			El mejor de Argentina, aun reconocido por el propio Bilardo, fue un futbolista que volvía a jugar después de tres años: Valdano. La falta de juego, y sobre todo de gol, ya eran datos preocupantes. Los ingresos de Airez y Alfaro Moreno no cambiaron las cosas. 

			Para peor, después del partido, el Pelado prendió la mecha: “Creo que Bilardo no me quiere”. Y al preguntársele por una supuesta enemistad con Maradona agregó: “Es un problema de él. Cuando se lo preguntan públicamente por televisión entra en una situación difícil, no le salen las palabras”.

			Argentina seguía sumando minutos sin marcar. La búsqueda del gol llevó al equipo a un destino algo extraño para algo que había empezado como una gira europea: Guatemala.

			* *

			La partida de Europa está tan llena de escalas como la llegada. Vuelo de British Airways Niza-Londres. Otro de Londres a Miami. Una escala de cuatro horas en la que se suma Juan Simón (Burruchaga y Calderón se quedaron en Francia) y la llegada, 24 horas después, a Guatemala. Al bajar en Centroamérica, atendiendo a la prensa más allá del  cansancio, se enteran de que la selección local había sido disuelta tras quedar afuera de la eliminatoria al Mundial: lo que van a enfrentar es un combinado de dos equipos. La gira pierde seriedad a pasos agigantados. 

			* *

			El 14 de enero de 1990 Argentina sale al campo del Estadio Mateo Flores en la capital de Guatemala. Es la primera vez que un campeón del mundo visita ese país. Falcioni vuelve a ser el arquero. En el fondo, Simón ocupa el lugar de líbero. Y delante de él, están Fabbri y Monzón. En el medio juegan Giusti, Basualdo, Batista, Gorosito y Olarticoechea. Adelante, Valdano y Alfaro Moreno.

			Los locales muestran poco y nada. Argentina, nada. Los ingresos de Simeone y Airez no suman. Y los 10.000 entusiastas guatemaltecos cambian emoción por silbidos. No falta el testigo que afirme que hasta voló algún proyectil.

			El encuentro termina 0 a 0. El campeón del mundo lleva 651 minutos sin hacer un gol. Bilardo habla 40 minutos con el plantel en el vestuario. Nada de lo dicho allí trasciende. Se extraña demasiado a Maradona y al hombre que gritó por última vez un tanto argentino: Claudio Caniggia.

			A El Gráfico ya no le alcanza con que el equipo viaje sin quejarse del cansancio o atienda a la prensa con una sonrisa. La sentencia es clara: “Esta selección no le gana a nadie”.

			* *

			Y mientras el equipo se debate entre su falta de gol —y de fútbol y de casi todo— volvía a recrudecer la eterna “grieta” del fútbol argentino  entre César Luis Menotti y Carlos Salvador Bilardo. Grieta mucho más verbal y de imposturas que sencilla de sostener en “el verde césped”. El equipo del 86 en México o el Estudiantes del 82 que juntaba a Trobbiani, Sabella y Ponce estaban lejos del estereotipo bilardista que describían sus oponentes. La seriedad del trabajo encarado por Menotti en los seleccionados a partir de 1974, no se parecían al mito del lirismo y al “hagamos lo que nos gusta”. En la discusión había más palabrerío que hechos.

			La disquisición futbolística entre estos dos entrenadores, insoslayables para la historia del seleccionado, siempre sirvió para demarcar sectas futboleras, alimentar penosas confusiones entre “ética” y “estética”, y para bloquear la posibilidad de ver que el juego tiene muchas más variantes que ser “generoso” o “amarrete”. 

			Por aquellos días, Menotti no estaba entrenando a ningún equipo. Su última experiencia en River había sido decepcionante. Después de haber comprado un sinfín de nombres rutilantes (Passarella, Batista, Borghi, Rinaldi, Balbo, Reynoso, Comizzo, Zamora, Basualdo, Carlos Enrique, Bevilacqua, Melgar, Serrizuela, Higuaín) aquel River debutó perdiendo con Platense y terminó cuarto en el torneo local, a años luz del Independiente campeón del Indio Solari.

			El 8 de enero Menotti dio una nota a El Cronista Comercial. Desde allí disparó su habitual verba inflamada contra el dúo Maradona-Bilardo. “Argentina puede ganar, empatar o perder, nunca jugar bien, como a mí me gusta. En México fue un equipo compacto con un Maradona brillante. Creo que en el próximo Mundial volverá a repetirse esta dependencia, lo cual es preocupante porque nadie está exento de que a Maradona le agarre colitis en un partido”.

			Maradona le respondió en Radio Continental: “Lo que dice Menotti es una verdadera estupidez. Me vuelve a dar consejos a la distancia. Ni mi padre lo hace. En México no nos tenía en cuenta y ganamos. Así que dejemos que siga hablando pavadas”.

			Menotti volvería a responder, esta vez mucho más duro: “En respuesta a otra de las tantas imbecilidades de Maradona, que una vez más hace gala de la mala educación que lo caracteriza, le contesto que jamás me atrevería a darle consejo alguno ya que no soy psicólogo ni psiquiatra”. 

			Carlos Bilardo salió a responderle desde el programa radial de Víctor Hugo Morales: “Yo digo siempre que no tengo ninguna polémica con Menotti. Solamente respondo a sus ataques. Él es un hombre que no está trabajando, entonces no puede hablar. Hace prácticamente dos años que no hace nada. Fracasó en el Mundial 82, fracasó en Barcelona donde no puede pasar, lo he comprobado personalmente. Gil y Gil me dijo que no podía volver a Madrid, fracasó en el Atlético. Fracasó en Boca, donde anunció un trabajo de 14 o 15 años y se fue cuando la veía mal dejándolo a mitad del campeonato. Fracasó en River. Hizo vender a Pumpido y a Ruggeri porque eran nuestros y le compraron los mejores del país… Y además, en todos lados, dejó muy mal la parte económica”.

			* *

			Para terminar la gira que abría el año del Mundial, la selección vuela a Los Ángeles. Allí se le suma Edgardo Bauza, que va a ser el tercer líbero probado por Bilardo después de Brown y Simón. En el Memorial Coliseum los campeones del mundo enfrentan a una “selección” de México que el debutante Manuel Lapuente Díaz armó a las apuradas. Hay mínimos signos de mejoría en comparación con la apatía lindante con el papelón frente a Guatemala y el flojísimo debut ante el Mónaco. Pero no alcanza. Argentina pierde 2 a 0 y, para colmo, uno de los goles lo sufre tras dos cabezazos en el área. Blasfemia para Bilardo, al que —siempre se dijo— haber sufrido dos goles en la final con los alemanes le había amargado los festejos por la Copa del Mundo.

			“Nosotros sabemos que este no es el equipo que va a jugar el Mundial de Italia; pero también es cierto que aquí, en Los Ángeles, volvió a perder el campeón del mundo, y siempre queda algo del prestigio que tanto nos costó ganar”, se lamenta Giusti ante el enviado de El Gráfico.

			El equipo repite el dibujo 3-5-2 que Bilardo patentó como propio. El arquero esta vez es Goycochea, por entonces atajando en Millonarios de Colombia. Bauza sería el líbero. Delante de él, Monzón y Fabbri. En el medio Giusti, Basualdo, Batista, Gorosito y Olarticoechea. Adelante, Alfaro Moreno y Airez. Para muchos sería la última chance de ir al Mundial. 

			Falcioni ya había quedado afuera de México 86 porque la inclusión de Zelada le implicaba a la AFA gozar de las instalaciones del América sin gastar un centavo. Esta vez también se le alejaba la chance. La última. Había vuelto a jugar en el país, en Gimnasia, para tener más chances de lograrlo, pero jugaba poco. En abril sería desafectado. Según Falcioni, nunca tuvo una explicación de Bilardo. Y nunca la pidió. En su lugar, aparecerá en la lista el arquero de Ferro, Fabián Cancelarich. 

			* *

			Desde aquel gol de Caniggia a Uruguay en la Copa América del 89, la selección había jugado frente a Bolivia, Brasil, Uruguay y Paraguay por el mismo torneo. Y luego una serie de amistosos con Italia, el Mónaco, y un combinado de Guatemala y México. En ninguno de esos partidos convirtió. Llevaba 741 minutos sin hacer goles. Hasta los que juran no preocuparse por los resultados estaban preocupados.
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			Niebla

			—BILARDO, YA GANARON, TENÉS UNA GRAN OPORTUNIDAD DE DECIR QUE LA PREPARACIÓN DE CUATRO AÑOS ANTES DEL MUNDIAL ES TODO VERSO. Decilo, es una oportunidad maravillosa que te da el hecho de haber ganado uno, podés decir “no hacen falta cuatro años…”, tantos jugadores pasaron por ahí.

			—No, yo creo que hacen falta. Hacen falta porque a mí me gusta hacer las cosas con tiempo, hacer las cosas con calma y yo creo en lo que se hizo después, cuando me tocó entrenar en Ezeiza. A veces entrenaba con dos jugadores, con tres jugadores… pero a esos dos uno le va metiendo, le va metiendo… Y después, cuando los conjuga, bueno, a veces sale. 

			Julio, 1986. La pregunta la hizo Carlos Abrevaya, periodista del programa “La Noticia Rebelde” que se emitía en ATC (Argentina Televisora Color), antecedente de la actual Televisión Pública. Carlos Salvador Bilardo, director técnico del equipo campeón del mundo, respondió y anticipó los próximos cuatro años. El Doctor manifestaba  que la calma y el tiempo eran dos características de su metodología de trabajo, pero en realidad “calma” y “tiempo” parecían ser sus demandas después de cuatro años de permanentes cuestionamientos a su equipo. 

			Cabe recordar que “La Noticia Rebelde” había sido cábala para Bilardo durante el Mundial de México. Religiosamente, el director técnico del seleccionado hablaba por teléfono con el programa minutos antes de cada partido.

			¿Era posible que las cosas salieran bien de nuevo? ¿Qué hay después de ganar un Mundial? ¿Cómo construir nuevamente un equipo que quede en la memoria de los argentinos? 

			* *

			El equipo de Carlos Salvador Bilardo inauguró su condición de campeón del mundo el 19 de marzo de 1987. El rival: la Roma, en el Estadio Olímpico de la capital italiana. Un partido amistoso para conmemorar el 60 aniversario del club romano, cuyo equipo era dirigido por el sueco Sven-Göran Eriksson. 

			La formación era una mixtura entre jugadores mundialistas y destacados del fútbol local: Pumpido; Clausen, Brown, Ruggeri; Fantaguzzi, Batista, Giusti, Acosta, Tapia; Perazzo y Pasculli. En el segundo tiempo ingresaron Dertycia, el Puma Rodríguez, Cucciufo y Garré. Por la presencia de algunos jugadores, no cabían dudas de que Bilardo utilizó este partido como prueba para la Copa América que se jugaría a partir de junio en Argentina. 

			José Fantaguzzi y Oscar Acosta, de Ferrocarril Oeste, Walter Perazzo,  de San Lorenzo (colombiano de nacimiento y recién nacionalizado argentino), Oscar Dertycia, de Instituto Central Córdoba, y José Luis Rodríguez, de Deportivo Español, fueron los jugadores que se destacaron en la primera convocatoria del año por ser una novedad o por su regreso al seleccionado nacional. 

			 

			Argentina cayó por 2 a 1. Carlos Tapia abrió el marcador para el equipo nacional pero el polaco Zbigniew Boniek marcó dos goles para darle la victoria al conjunto local. No hubo caras largas. Era una derrota en un amistoso, era una selección que estaba probando, con la guardia baja, relajada, campeona. 

			* *

			Esa misma tarde, en la previa del partido, Maradona se había encontrado con Julio Grondona, el presidente de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA). No fue una de esas charlas en las que sobran las sonrisas para que todos los presentes también rían. Más bien todo lo contrario. La participación de Diego en la Copa América de Argentina y, sobre todo, los premios que le adeudaban al plantel por el campeonato en México fueron los temas que abordaron el mejor jugador del mundo y el dirigente. Tenso. 

			“Nosotros queríamos hacer valer nuestros derechos, nada más, y aparecían los moralistas de siempre, tan argentinos: ‘¿Cómo puede ser? Con el país como está, ¡estos quieren ganar la plata fácil!’. No, no, nada que ver, nada que ver: yo jugué en México sin pensar en ningún momento en la plata, pero hubo un arreglo que, a mi entender, no fue respetado...”. Así recordó Maradona esos momentos de tensión en su biografía Yo soy el Diego de la gente. Respecto a la derrota con la Roma, Diego no tenía dudas: “Ya empieza la lucha otra vez, hay que levantar el edificio de nuevo”. 

			* *

			Jorge Valdano se había retirado de la actividad profesional en marzo de 1987. Nueve meses después de marcar un gol en la final del Mundial, el delantero santafesino decidió colgar los botines. Una hepatitis B que lo tenía a maltraer lo llevó a tomar esta drástica decisión. 

			En aquel momento, Valdano jugaba en el Real Madrid. Tenía 31 años, una edad inusual para el retiro de un jugador de fútbol. Después de que su equipo cayera en Belgrado con el Estrella Roja en un partido de cuartos de final de la Copa de Europa por 4 a 2, el hombre de Las Parejas determinó que ese era el fin. 

			“El tratamiento era muy agresivo y consistía en administrarme cada tres días unas inyecciones que a las cuatro horas me producían unos efectos terribles: sudores, temblores, fiebre, náuseas... Me iba a casa, me metía en la cama y pasaba el trago como podía. Al día siguiente, me iba a la Ciudad Deportiva, apretaba los dientes y entrenaba como si no pasase nada. Ese día me tocaba inyectarme y yo mismo lo hice en el vestuario. Creía que eso me calmaría, pero como el aeropuerto de Belgrado estaba nevado y el avión se retrasó, en el propio vuelo comencé a sufrir los efectos de siempre. Para mi desgracia, o suerte, Mendoza (el presidente del Real Madrid) iba sentado delante de mí. Miró para atrás y me vio con convulsiones y espasmos. Se asustó y me dijo: ‘Jorge, hasta que te cures no volverás a jugar. Estás poniendo en peligro tu vida’”, recordó Valdano en una entrevista con el diario AS de España en 2003.

			Una hora después de anunciar su retiro del fútbol, el destino sacudió al hombre de la selección. Todavía emocionado por dar a conocer al mundo su decisión, el delantero recibió un sobre con el resultado de varios estudios que se había realizado semanas antes. El diagnóstico fue increíble, insólito: la enfermedad había remitido. Valdano intentó volver a jugar en junio de aquel año, sin embargo, ya no se sentía con la misma fuerza y pausó su carrera. Pero el fútbol tenía otros planes. 

			A finales de abril, Argentina disputó en Bolivia el torneo Preolímpico clasificatorio para los Juegos Olímpicos de Seúl 1988. Carlos Pachamé estuvo al frente del equipo. Entre los convocados, se destacaban Caniggia, Troglio y Goycochea.

			Argentina ganó su zona y accedió al cuadrangular final que otorgaba dos plazas para participar en la capital de Corea del Sur. Tras vencer 2 a 0 a Brasil, empatar sin goles con Bolivia y perder 1 a 0 con Colombia, el equipo terminó segundo y logró sacar pasajes a los Juegos. 

			Hugo Suerte, enviado especial de la revista El Gráfico, no dejaba lugar a las dudas en su crónica sobre la participación argentina en el Preolímpico: “Esta selección resignó la propuesta de jugar bien. Nos vamos de Bolivia con Seúl a la vista, con el horizonte de fútbol sin claridad”.

			* *

			Posiblemente no se repita en la historia de nuestro fútbol otra dupla como la de Diego Armando Maradona y Claudio Paul Caniggia. Ese tándem maravilloso de puro fútbol que todavía emociona a los amantes de la pelota, compartió canchas y vestuarios desde fines de la década de los 80 hasta mediados de los 90, con los colores celeste y blanco o con los colores de Boca Juniors. 1987 es el punto de partida de esta historia.

			La selección disputó el 10 de junio un amistoso frente a Italia en el Estadio Sportplatz Hardturm de Zúrich, Suiza. En ese encuentro, Maradona y Caniggia jugaron juntos en un partido oficial por primera vez en sus vidas. Eso sí, fueron solo cinco minutos. Bilardo mandó a la cancha al Pájaro Caniggia cuando el partido estaba por finalizar. 

			El partido contó con otra particularidad. Sergio Goycochea, por entonces arquero de River Plate, fue titular por primera vez en el arco del seleccionado. No quedan dudas, entonces: este amistoso fue prácticamente una piedra fundacional para empezar a edificar al equipo argentino Italia 90. 

			* *

			Antes de comenzar el encuentro, la FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociado), encabezada por su presidente Jean-Marie Faustin Goedefroid de Havelange, más conocido como João Havelange, y su secretario general, Joseph Blatter, le dio una distinción a Pelé. El brasileño agradeció, se sacó una foto con los capitanes de los equipos, Diego Maradona y Alessandro Altobelli, y dio el puntapié inicial del partido. En la foto, Diego sostiene el banderín de la federación italiana y el muñeco Ciao, la mascota de la Copa del Mundo. Durante el breve encuentro entre Maradona y Pelé, en la transmisión de la RAI, el periodista italiano Bruno Pizzul no duda en calificar a Diego como el sucesor del astro brasileño.

			* *

			El amistoso frente a Italia trajo otra derrota para el seleccionado: 3 a 1. Fernando De Napoli y Gianluca Vialli, en dos oportunidades, marcaron para los italianos mientras que Maradona anotó el gol de Argentina, después de un remate de Hernán Díaz que accidentalmente rebotó en el 10. 

			La formación elegida fue otra vez el clásico 3-5-2. Goycochea; Cucciufo, Brown, Ruggeri; Olarticoechea, Siviski, Batista, Roque Alfaro y Garré; Funes y Maradona. En el segundo tiempo, entraron Hernán Díaz, Dertycia, Pasculli y Caniggia. 

			* *

			El primer partido de Maradona con la selección argentina luego del mundial de México terminó con una derrota. Sin embargo, para Diego no todas eran malas noticias en ese entonces. El 13 de junio el Napoli ganaba la Copa Italia luego de vencer al Atalanta. 

			* *

			El 20 de junio Argentina jugó el último amistoso antes de ir a la Copa América. En el Estadio Antonio Vespucio Liberti de Buenos Aires, el conjunto de Carlos Bilardo enfrentó a Paraguay. Este fue el primer partido de la selección en Argentina tras ganar el Mundial de México. Sin embargo, las tribunas del estadio lucían despobladas: solo 10.000 personas asistieron al encuentro.

			* *

			Islas; Brown; Cucciufo, Ruggeri y Garré; Giusti, Batista, Siviski y Tapia; Funes y Percudani fueron los elegidos por Bilardo para salir a la cancha. Durante el transcurso del segundo tiempo entraron Dertycia, Caniggia y Hernán Díaz. 

			Otra derrota: esta vez por 1 a 0. El gol lo convirtió Garré, en contra, después de un fallido rechazo, digno de especial de bloopers de fin de año. 

			* *

			Argentina fue el país elegido para la Copa América de 1987. La AFA no era la encargada de organizar el torneo desde el Sudamericano 1959. Una de las razones principales fue que entre 1975 y 1983 la Copa se jugó con el sistema de grupos y partidos ida y vuelta, alternando la localía, muy similar a la Copa Libertadores de América de clubes. Para 1987, Conmebol decidió cambiar otra vez, y la Copa volvía a disputarse en uno solo de los miembros de la confederación.

			Las sedes elegidas para disputar los partidos fueron Buenos Aires, Córdoba y Rosario, es decir, se repetían los escenarios del Mundial 78. Gardelito fue la mascota del torneo, un niño con los rasgos de Carlos Gardel. 

			Estos fueron los 22 jugadores que eligió Bilardo para disputar la Copa:

			Arqueros: Luis Islas, Sergio Goycochea y Jorge Bartero.

			Defensores: Oscar Ruggeri, José Luis Brown, José Cucciufo, Jorge Theiler y Oscar Garré.

			Mediocampistas: Sergio Batista, Ricardo Giusti, Julio Olarticoechea, Carlos Tapia, Hernán Díaz, Dario Siviski, Oscar Acosta y Roque Alfaro.

			Delanteros: Diego Maradona, Pedro Pasculli, Claudio Caniggia, Juan Gilberto Funes, José Percudani y Oscar Dertycia. 

			* *

			En aquella edición del torneo participaron diez equipos. Uruguay clasificó directamente a las semifinales por ser el último campeón, mientras que los otros nueve se dividieron en tres zonas, de las cuales surgían los tres semifinalistas restantes. Argentina formó parte del Grupo A con Perú y Colombia.

			* *

			El debut fue el 27 de junio con los peruanos, en el Estadio Monumental. Argentina formó con Islas; Cucciufo, Brown y Ruggeri; Olarticoechea, Giusti, Batista, Tapia y Alfaro; Maradona y Percudani. El banco de suplentes estuvo conformado por Goycochea, Garré, Díaz, Funes y Caniggia. El árbitro de aquel partido fue el colombiano Armando Pérez Hoyos, quien sería uno de los jueces de línea de la final del Mundial de Italia. En las tribunas, se encontraba el presidente de la nación Raúl Alfonsín. 

			Aquella tarde, en el partido inaugural del torneo, Diego se reencontraba con Luis Reyna, aquel número 5 que lo anuló con una marca pegajosa en la victoria peruana en Lima en las eliminatorias de México 86. 

			A los 47 minutos, mientras desde las tribunas bajaba el grito de aliento “Dale campeón, dale campeón”, Maradona abrió el marcador con una definición en el centro del área digna de un número 9 tras un centro preciso de Percudani. La multitud estalló con la ovación a “Maradooo” y a continuación el clásico que sigue vigente hasta estos días: “Volveremo’, volveremo’, volveremo’ otra vez, volveremo’ a ser campeones, como en el 86”. 

			El empate de Perú llegó 12 minutos más tarde de la mano del ya conocido Reyna: una pelota parada. Córner, el jugador peruano anticipa en el primer palo y la pelota se mete por encima de Islas. 

			Los ingresos de Caniggia a los 64 minutos por Tapia y de Hernán Díaz a los 79 por Roque Alfaro, no fueron suficientes para ganar el partido. Para colmo, fue expulsado Batista. Al finalizar el partido, el equipo peruano festejó el empate como una victoria. El primer partido oficial del campeón del mundo ante su gente dejaba gusto a poco.

			Una curiosidad se observó en ese partido. En la platea Belgrano baja una bandera con una particular leyenda llamó la atención de las personas que asistieron al estadio: “Hinchas de Caniggia y nada más”.

			En diálogo con El Gráfico, el Pájaro respondía:

			—¿Conocés a los que pusieron la bandera?

			—¿Sabés la plata que me salió eso? No, en serio, no tengo ni idea, no sé de dónde salió. Me sorprendió hasta a mí...

			—Da la impresión de que esa bandera es el reflejo de lo que piensa la gente. Pero vos, íntimamente, ¿querés ser titular?

			—Más vale que si estoy en la selección argentina quiero jugar, quiero ser titular, pero es algo que debemos sentir todos. A ver si se entiende:  lo que quiero decir es que no me quedo conforme con estar en el banco, porque soy así desde siempre, pero tampoco me voy a tirar contra nadie. Es una decisión de Bilardo y lo respeto...

			* *

			363 días después de vencer a Alemania en el Estadio Azteca, Argentina volvió a ganar un partido. Por la segunda fecha de la Copa América, el equipo de Bilardo venció 3 a 0 a Ecuador. 

			Islas; Cucciufo, Brown, Ruggeri y Olarticoechea; Díaz, Giusti, Alfaro y Tapia; Maradona y Percudani fueron los jugadores elegidos por el Doctor para disputar el partido. 

			El primer tiempo terminó 0 a 0, por eso Caniggia reemplazó a Roque Alfaro antes de comenzar la segunda mitad. Y el cambio trajo resultados inmediatos: a los cinco minutos de haber ingresado, Cani, con la particularidad de lucir la número 3 en la espalda, convirtió de cabeza el primer gol de la noche. 

			Diego aumentó la cuenta de penal a los 22 minutos con una ejecución clásica: la pelota para un lado y el arquero para el otro. Faltando 10 minutos, Darío Siviski reemplazó a Hernán Díaz; pero aún faltaba lo mejor. El tercer gol llegó de la mano del 10, a los 40 del segundo tiempo, esta vez con un golazo de tiro libre. Un zurdazo con chanfle al ángulo que dejó al arquero ecuatoriano sin ninguna chance. 

			Con la clara victoria consumada, el equipo despejó las dudas sobre su funcionamiento y quedó bien posicionado para clasificarse a las semifinales cuando todavía faltaba disputarse el partido entre Perú y Ecuador. Además del buen resultado, el partido dejó noticias positivas en las dos áreas. Por un lado, Caniggia convirtió su primer gol en competencias oficiales, y por otro, por primera vez en el año la valla se mantuvo en cero. 

			Perú y Ecuador finalmente empataron el último partido y el equipo alcanzó las semifinales. Se venía Uruguay, en otra edición del clásico rioplatense. 

			El 9 de julio, el Estadio Monumental recibió la segunda semifinal de la Copa América. Argentina y Uruguay se verían las caras nuevamente tras la victoria del equipo de Bilardo en los octavos de final del Mundial de México. Chile ya era finalista del torneo: el día anterior había vencido a Colombia 2 a 1 en Córdoba. 

			Islas; Cucciufo, Brown y Ruggeri; Olarticoechea, Batista, Giusti y Tapia; Maradona; Caniggia y Percudani fueron los once jugadores elegidos por Bilardo para disputar el encuentro. Enfrente estaba la Celeste, que contaba en su plantel con varios conocidos por el público argentino como Antonio Alzamendi y Enzo Francescoli.

			Justamente, luego de una buena jugada de Francescoli, Alzamendi convirtió el único gol del partido a los 43 minutos del primer tiempo. El autor del tanto tenía experiencia en esa cancha: era titular inamovible en el River que seis meses atrás había ganado la Copa Intercontinental. 

			Los ingresos de Funes por Percudani al comenzar la segunda mitad y de Alfaro por Cuciuffo a los 32 minutos no lograron cambiar la historia. La más clara de Argentina fue un cabezazo de Funes que Eduardo Pereira, el arquero uruguayo que al poco tiempo jugaría en Independiente, resolvió con una gran atajada. 

			Argentina quedaba eliminada en su Copa América. Una decepción a un año de lograr levantar la Copa del Mundo. Pero eso no era todo, dos días más tarde se jugó el partido por el tercer puesto ante Colombia. Derrota, sí, otra derrota, esta vez por 2 a 1. “Poca gente en el estadio de River Plate. Y claro…”, decía Mauro Viale en la transmisión del partido, haciendo alusión a la poca expectativa que generaba el partido. 

			Gildardo Gómez, a los 8 minutos del primer tiempo, y Hugo Galeano, a los 27, marcaron los goles de la selección cafetera, que era dirigida por el histórico Francisco “Pacho” Maturana. 

			El gol argentino lo hizo Caniggia a los 41 minutos del segundo tiempo, después de un córner ejecutado por Maradona. Para ese entonces, era muy difícil seguir el partido por la densa y fría niebla que cubría al estadio. Tan densa y tan fría como la que parecía haberse posado sobre la Selección y la acompañaría hasta ya empezado el Mundial 90.

			Bilardo repitió la formación que había utilizado contra Uruguay, incluso los cambios fueron parecidos: al comienzo del segundo tiempo entraron Funes y Alfaro, esta vez por Percudani y Tapia.

			Finalmente, el torneo lo ganó Uruguay tras vencer a Chile en la final por 1 a 0. Argentina necesitaba dar vuelta la página pronto. 

			Nery Pumpido no fue parte de la Copa América por una fractura en su antebrazo. Se recuperó rápidamente y, mientras el seleccionado disputaba el certamen, volvió a entrenarse con River. En una práctica, el arquero perdió una parte de su dedo. No era su año.

			“Fue una lesión rara. Estaba entrenándome, haciendo el ejercicio de saltar bajo el travesaño y tocarlo con las dos manos. Me enganché la alianza de matrimonio con el gancho de la red y quedé colgado del anillo. Me ‘desguanté’, así se llama, pero no perdí el dedo, sino que se me desprendió la piel y se me fue hacia adelante. El problema lo tuve en la primera falange del anular, perdí un pedacito, pero me operaron y quedó todo bien”, recordó en un artículo en primera persona llamado “Cómo es perder un dedo (o casi)” que salió publicado en la revista colombiana SoHo. 

			* *

			El 16 de diciembre de 1987, el seleccionado enfrentó en la cancha de Vélez a Alemania en el marco de un amistoso. El partido servía de festejo por el primer aniversario de la obtención de la Copa del Mundo en México. 

			Argentina ganó el partido 1 a 0 con gol de Burruchaga, otra vez, a los 9 minutos del segundo tiempo y las 50.000 personas que colmaron el José Amalfitani celebraron junto a los campeones del mundo. 

			“El gol fue un buen gol, porque la toma Batista y la quiere tocar corta, pero cuando ve que Diego le pica se la pone a la espalda del marcador. Diego se va hasta el fondo, amaga con tirar el centro para enganchar para la derecha, después engancha de nuevo para afuera, se la pone a Burru que viene entrando y Burruchaga, con toda tranquilidad, la para, se le va larga pero reacciona y hace el gol”, así relató Bilardo el gol argentino en una nota exclusiva con el cronista de ATC.

			El equipo de Bilardo formó con Pumpido; Brown; Cucciufo, Fabbri, Ruggeri y Sensini; Burruchaga, Batista y Maradona; Valdano y el Puma Rodríguez. En el segundo tiempo ingresaron Troglio, Siviski y Dertycia.

			Respecto al equipo que había ganado la final del Mundial en el Estadio Azteca, la formación presentó 3 cambios: ingresaron Fabbri, Sensini y Rodríguez y salieron Olarticoechea, Giusti y Enrique. 

			“Me sentía en deuda con el hincha argentino y aquel triunfo contra Alemania por 1 a 0, en la cancha de Vélez, cubrió un vacío grande. El país estaba mal, muy mal, y lo nuestro fue darle un cachito de felicidad, mi objetivo de siempre en una cancha”, así describió ese partido Diego Maradona en su autobiografía Yo soy el Diego de la gente. “Esa tarde volvimos a sentirnos campeones, los mejores”. 

			“Le dije a Sensini: ‘jugá, no tengas miedo’, y yo creo que jugó muy bien. Y Fabbri lo mismo, en una posición que no es la de él, y lo mismo jugó Troglio en una posición que no es la de él. Si quieren ser clase A hay que saber; ahora, si quieren ser clase media, con lo que ya saben les sobra”, manifestó Carlos Bilardo luego del partido. Los tres jugadores mencionados formarían parte de la lista de 22 que viajaron a Italia. Troglio y Sensini jugarían la final del torneo ante el mismo rival de aquella tarde. 

			También jugó el “retirado” Jorge Valdano, quien a pesar de su anuncio de meses antes y de la hepatitis que había padecido, se sumó al equipo para el festejo. Jugó todo el partido y tuvo una buena actuación. Quizás en ese momento comenzó a gestarse en la cabeza de Bilardo la idea de tenerlo otra vez en el equipo para el próximo Mundial. Idas y vueltas en un puesto en el que el entrenador no encontraba reemplazos que lo dejaran satisfecho.

			El público que asistió al Amalfitani esa tarde despidió al equipo con el cántico “no te vayas campeón, quiero verte otra vez”. Una canción que intentaba ser premonitoria de cara al Mundial de Italia. A un año y medio de ganar la Copa, el campeón revalidaba su título. Para el periodista Daniel Lagares, ese equipo nunca volvería a jugar bien después del 86: “salvo el partido de festejo con Alemania en Vélez por el primer aniversario de México. Fue un partido en el que jugaron muy bien y se esforzaron para jugar bien, no era necesario porque ya eran campeones del mundo pero tuvieron la virtud de tratar de ganarle de nuevo a Alemania en Buenos Aires”.

			A finales de marzo del 88, Argentina jugó la Copa Cuatro Naciones, un cuadrangular amistoso disputado en Berlín junto a Alemania, la Unión Soviética y Suecia. 

			En las semifinales de aquel torneo, el equipo de Carlos Bilardo cayó 4 a 2 con la URSS, con goles de Maradona y Troglio. En el partido por el tercer puesto, la suerte no mejoró: derrota por 1 a 0 contra Alemania. 

			En julio, el seleccionado participó del Torneo Bicentenario de Australia, un certamen organizado para festejar los 200 años del descubrimiento del enorme país de Oceanía. Argentina enfrentó al equipo local, a Brasil y a Arabia Saudita. 

			Las declaraciones de Bilardo a El Gráfico no permitían soñar con buenos resultados en lo inmediato. “Que nadie me pida milagros”, rogaba el Doctor, como un presagio de lo que sería el resto del año para su equipo.

			Argentina empató 2 a 2 con Arabia Saudita en el primer partido del torneo. La formación de aquel encuentro fue una combinación de jugadores habituales de la selección y otros que tenían un buen presente en el fútbol local: Islas; Fabbri, Ruggeri, Lorenzo, Mario Lucca; Hernán Díaz, Claudio Cabrera, Giusti, Dertycia; Rodriguez y Lanzidei; mientras que en el segundo tiempo ingresaron Cucciufo y Toribio Aquino. Los dos goles los marcó Hernán Díaz, uno de ellos de penal.

			El 10 de julio, Argentina jugó el segundo partido contra Brasil. Empate 0 a 0 frente a la canarinha de Romario, Valdo y Taffarel. Al día siguiente, la tapa de Clarín daba cuentas del empate del seleccionado y anunciaba la fórmula peronista Menem–Duhalde para competir en las elecciones nacionales de 1989. 

			El tercer partido de ese cuadrangular marcó una de las peores derrotas del ciclo Bilardo: Argentina perdió 4 a 1 con Australia. Ruggeri convirtió el único gol del equipo nacional tras una jugada de pelota parada. ¿La formación? Islas; Garré, Ruggeri, Lorenzo, Mario Lucca; Hernán Díaz, Simeone, Batista y Cabrera; Rodríguez y Aquino. En el segundo tiempo ingresaron Monzón y Dertycia. 

			Argentina debió jugar el partido por el tercer puesto con Arabia Saudita. Una victoria 2 a 0 con goles de Simeone y Dertycia permitiría cerrar la gira australiana con la primera (y única) victoria del año. 

			El 12 de octubre, en el antiguo Día de la Raza y actual Día del Respeto de la Diversidad Cultural, Argentina enfrentó a España en Sevilla en la que fue la última edición de la Copa Hispanidad. Empate en uno con goles de Caniggia y Butragueño. Pumpido; Cucciufo, Brown, Ruggeri, Fabbri; Troglio, Giusti, Batista, Calderón; Maradona y Caniggia fueron los elegidos por Bilardo para salir a la cancha. Ingresaron en el segundo tiempo Olarticoechea, Tapia y Dezotti. El gol llegó nuevamente tras una pelota parada: centro al segundo palo, cabezazo al medio de Ruggeri para que Caniggia convirtiera. 

			El balance de fin de año arrojó una sola victoria, tres empates y tres derrotas. Todos partidos amistosos. Hernán Díaz, con sus dos goles ante Arabia Saudita, se consagró como el goleador del equipo. 

			También durante ese año, un seleccionado local conducido por Carlos Pachamé participó de los Juegos Olímpicos de Seúl. El equipo quedó eliminado en cuartos de final luego de perder 1 a 0 con Brasil. Entre los convocados había cuatro jugadores que iban a estar en el Mundial de Italia: Cancelarich, Fabbri, Lorenzo y Monzón. La actuación fue muy pobre. El campeón fue un futuro rival en Italia, la URSS.

			 

			* *

			“El nuevo San Lorenzo y una preocupación: la misteriosa enfermedad de Goycochea”. El título en la tapa de la revista El Gráfico del 12 de julio de 1988 invitaba a pensar que algo raro pasaba con el arquero del seleccionado.

			Sergio Goycochea estaba por ser transferido de River a San Lorenzo en una transacción algo compleja que consistía en un trueque múltiple: él y Néstor Gorosito irían a San Lorenzo, mientras que José Luis Chilavert y Darío Siviski harían el camino inverso.

			Por un momento parecía que el intercambio estaba consolidado, incluso el técnico de River, César Luis Menotti, posó con Chilavert para diarios y revistas. Los cuatro ya se entrenaban en sus nuevos clubes.

			El pase se cayó porque Goyco no pasó la revisación médica de rutina que le efectuaron en su nuevo equipo. La pregunta que se hacía el mundo del deporte era: ¿qué tiene Goycochea?

			“Yo estaba lesionado, me llevé un palo por delante y se me hizo un grado de artritis en la clavícula. Si vos decís artritis en un deportista te imaginás que no se puede mover. En el cuidado del médico por no dar demasiada información se empezó a especular con que estaba enfermo, que tenía cáncer, que tenía leucemia, que tenía sida… y fue una situación difícil de llevar”, contó Goyco en 2019 en su participación en el programa “Podemos Hablar”, emitido por el canal Telefe de Buenos Aires.

			Las especulaciones sobre su estado de salud provocaron dudas en su círculo íntimo, al punto de que la madre de Sergio lo llamó para exigirle que le dijera la verdad. “Ahí me quebré, cerré todo y me fui a Lima. Sin querer ser discriminatorio, en esa época todos teníamos la cabeza muy cerrada y decir sida era decir drogadicto u homosexual. Fui y le expliqué todo”, recordó el arquero en una entrevista realizada en 2008 por El Gráfico, el mismo medio que había sembrado dudas sobre su salud. 

			Del trueque original no quedó casi nada: Chilavert se fue a un buen destino, España; Siviski volvió a San Lorenzo donde siguió brillando, sólo Pipo Gorosito llegó al destino fijado: su campaña en San Lorenzo terminó siendo extraordinaria. Sergio Goycochea, en cambio, casi que se exilió de apuro en el Millonarios de Colombia, cargando con cierta vergüenza y miradas de reojo típicas de la época. 

			“Tomé conciencia de que integraba un medio carnicero. A pocos les interesó cómo quedaba parado yo, pensaban en la transferencia. Un año y pico después tuve la revancha en el Mundial. Menos mal, si no andá a saber cuánto tiempo habría cargado con la cruz”. 

			El camino a Italia de uno de los héroes de la selección fue doloroso y traumático. El del resto del equipo parecía ir por la misma senda. Todavía falta un año y medio. Se acercaba 1989 que, en muchos aspectos, sería aún peor. 
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