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DIVAGATIONS, Stéphane Mallarmé (Fiche de lecture)



Publié l’année précédant la mort de Stéphane Mallarmé (1842-1898), le volume de Divagations recueille, sous forme d’anthologie, l’essentiel de ses écrits en prose. À plusieurs reprises déjà, le poète avait choisi cette forme : Album de vers et proses (1887-1888), Pages (1891) ou Vers et prose (1893) proposaient à chaque fois un « modeste florilège », seul substitut possible au grand œuvre, à l’achèvement toujours repoussé.

Comme Vers et prose, Divagations s’ouvre sur un avant-propos dépréciatif : « Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture », affirme Mallarmé, qui se reproche entre autres des compromissions avec le journalisme. Aux dernières lignes se laisse pourtant deviner une réconciliation de l’auteur avec son projet : « les Divagations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique – si je les revois en étranger, comme un cloître quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine ». Il y a donc bien une architecture, fût-elle brisée.

À la fin du volume, une « bibliographie » minutieuse et très développée (comme le sera celle des Poésies) apporte des précisions sur ce « volume premier » de Divagations. Elle se justifie par l’extrême diversité des textes réunis et témoigne aussi de la difficulté qu’éprouve Mallarmé à mettre un point final : la bibliographie lui permet de glisser in extremis un article supplémentaire, récemment paru dans la Revue blanche.


• Rejointoyer, refondre

Mallarmé opère sur ses écrits un travail de montage et de recomposition extrêmement complexe : par leur date de rédaction, de publication et surtout par leur nature très variée, les textes rassemblés forment a priori un corpus hétéroclite. Mallarmé remanie ses pages, pour les livrer « rejointoyées et refondues ». Non seulement il récrit et corrige, mais il démembre, fragmente certains ensembles : de sa Préface de 1876 au Vathek de Beckford, il publie deux extraits séparés. Si le portrait de Beckford trouve sa place logique dans la section des « Médaillons », l’autre extrait, le « Morceau pour résumer Vathek » fait un curieux effet, rien ne venant le présenter ou signaler au lecteur de quoi il s’agit.

La difficulté de lecture de Divagations tient alors moins à la complexité du style de l’auteur qu’à la construction proposée, à la problématique unité du tout. De quoi s’agit-il exactement ? Entre poésie et critique, le volume met constamment à l’épreuve la question du genre, Pourtant, la première partie est sans mystère de ce point de vue : « Anecdotes ou poèmes », « Quelques médaillons et portraits en pied » ou « Crayonné au théâtre », autant de titres qui renvoient à des formes connues et même conventionnelles : poème en prose, souvenirs sur des maîtres ou amis, critique de théâtre. Les treize poèmes en prose constituent les pages les plus anciennes du volume, (certains remontent à 1864) et mettent en scène la place problématique de l’art dans le monde moderne. Suivent les « Médaillons », série d’hommages : Manet, Whistler, Villiers de l’Isle-Adam ou Rimbaud – ainsi que le grand essai sur Richard Wagner, tous artistes le plus souvent en conflit avec la société. « Crayonné au théâtre », enfin, reprend les chroniques publiées en 1886-1887 : rêveries sur un désir de spectacles tels que les « vrais » théâtres ne savent plus les montrer. Mallarmé les recherche alors dans des formes marginales – ballet de music-hall, pantomime, mélodrame –, qui ouvrent comme par surprise l’espace d’un nouveau théâtre possible. Cette enquête critique par défaut apporta à la jeune génération symboliste les indispensables orientations d’un renouveau.



• Le « poème critique »

La fin du volume, explique la Bibliographie, risque de causer du « désarroi » en raison de « la disposition typographique ». En effet, le lecteur ne peut plus alors se référer à des genres connus. L’œil d’abord est troublé : la prose tend à un éclatement en paragraphes souvent brefs, évoquant le verset et séparés par d’énigmatiques blancs, avec recours à une ponctuation neuve : le tiret tend à remplacer le point. Un rythme s’impose, impliquant une pensée nouvelle, qui exige à son tour une appellation nouvelle : « une forme, peut-être, en sort, actuelle, permettant, à ce qui fut longtemps le poème en prose et notre recherche, d’aboutir, en tant, si l’on joint mieux les mots, que poème critique ». Ouvertes par les poèmes en prose appartenant au passé de l’auteur, les Divagations s’achèvent donc par la proposition d’une forme inédite qui doit aider à poser de nouvelles questions dans l’ultime section. Son titre, « Grands faits divers », redit ironiquement la rivalité avec le « journalisme », mais pour la dépasser : le poème critique permet d’affronter le « monde réel » et sa violence à l’endroit de celui qui essaie de penser, en évitant l’écueil du récit journalistique. Confrontation permanente où Mallarmé aborde résolument l’actualité, de la crise de Panama aux attentats anarchistes. Il s’interroge aussi sur la place de la poésie et du livre dans ce monde (« Crise de vers », « Quant au livre », « Le Mystère dans les lettres »), tout comme il examine des lieux où la vie semble possible, comme les « Cloîtres » où les universités d’Oxford et Cambridge, visitées en 1894, abritent les hommes de pensée.

En 1897, la célébrité de Mallarmé dépassait le cercle de ses premiers admirateurs. Des articles favorables parurent sur les Divagations non seulement dans les « revues amies », comme le Mercure de France ou la Revue blanche, mais également dans la grande presse : ainsi au Figaro Philippe Gille (ancien librettiste d’Offenbach !) invitait le lecteur à « découvrir la pensée de M. Mallarmé, qui mérite vraiment qu’on la cherche ».



Patrick BESNIER
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MALLARMÉ STÉPHANE (1842-1898)



Introduction
Ce poète a longtemps suscité la raillerie ou la colère : écrire de l’inintelligible est une perversité. Mais il avait su fasciner quelques artistes, parmi les plus grands : Gide, Claudel, Valéry, Gauguin, Debussy. Ils l’ont imposé.

Mallarmé a des fidèles, mais peut-être pas de disciples ; il apparaît d’emblée comme un classique éloigné, admirable, inimitable. Après lui, la poésie française s’oriente vers d’autres voies que la sienne.

Son œuvre, assez mince, fait l’objet de nombreuses exégèses. Les admirateurs fascinés s’efforcent de comprendre, multiplient les commentaires, les clés.

Un grand pas est franchi quand la « modernité » des années 1960 met en avant la notion de « texte », étudie en Mallarmé le théoricien. C’est lui, dit-on, qui a consommé la rupture avec la tradition d’une poésie expressive, d’une littérature de la représentation. On le compare à Joyce, à Nietzsche. On en ferait presque un fournisseur de concepts. Pour un peu, on oublierait qu’il est poète, et même en prose.

Poète fascinant, et lui-même fasciné par la musique. Pourquoi voulait-il que la poésie reprenne à la symphonie son bien ? En cette fin du XIXe siècle, la formule a des échos divers, déformés. Peut-être, aujourd’hui encore, n’en a-t-on pas épuisé le sens.

• Le poème, un théâtre de rythmes

Mallarmé n’a rien d’un enfant prodige. De ce point de vue comme de beaucoup d’autres, il s’oppose absolument à Rimbaud. On le voit vieilli, frileux, calfeutré dans une chambre avec un plaid sur les épaules. Et cette image s’est tellement bien imposée que l’on oublie un tout petit fait : les anthologies n’ont cessé de reprendre plusieurs des poèmes publiés en 1866 dans le Parnasse contemporain, et notamment L’Azur ou Brise marine. Lorsqu’il les compose, Mallarmé n’a guère plus de vingt ans. On soupçonnera peut-être les faiseurs d’anthologies d’avoir préféré des textes facilement intelligibles. Mais on peut également prendre leur accord pour un indice : la perfection de ces poèmes semble unanimement reconnue. Cette parfaite maîtrise d’un débutant n’est pas un phénomène des plus fréquents.

Il faut mettre en cause l’époque. Le système du vers français n’a pratiquement pas subi de modifications depuis la fin du XVIe siècle. La technique poétique est objet d’enseignement et les bons modèles ne font pas défaut. Il n’est pas tout à fait étonnant qu’un collégien parvienne assez vite à une impeccable facture. De fait, quand on lit les recueils de cette époque, même ceux qui, médiocres, ont été oubliés depuis, on ne peut pas ne pas être frappé par la sûreté de main dont font preuve tant de braves garçons.

Mais, dès l’abord, Mallarmé se place au premier rang, peut-être par une impitoyable rigueur. Il écrit, à propos du recueil publié par un ami : « La pensée, lâche, se distend en lieux communs et, quant à la forme, je vois des mots, des mots, mis souvent au hasard, sinistre s’y pouvant remplacer par lugubre, et lugubre par tragique, sans que le sens du vers change. » C’est, sous sa plume, la première apparition du mot « hasard », auquel il rêvera tant. Il est curieux et peut-être significatif que ce mot apparaisse d’abord à propos de technique, très précisément à propos du choix des adjectifs. Dès le début, Mallarmé est marqué par le souci, dans un poème, de donner à chaque mot une raison d’être. Il suffit de regarder ses propres épithètes pour voir qu’elles ne sont pas mises là au hasard. Et cette solidité d’enchaînement dans le détail, Mallarmé la demande aussi à l’ensemble. Il écrit, à propos de L’Azur : « Il fallait toute cette poignante révélation pour motiver le cri sincère et bizarre de la fin, l’azur. »

« Motiver », c’est le mot. Mallarmé fait siens les principes posés par Edgar Poe dans Genèse d’un poème. Comme le Corbeau, L’Azur doit, de tous ses détails, se subordonner à la nécessité de l’« effet » final, ce mot : « L’Azur ! », quatre fois répété. Tout doit être calculé pour que soit implacable le déroulement du « drame ». Ce mot dit clairement quel rapport étroit le poème de Mallarmé entretient d’emblée avec le théâtre : ce doit être une suite d’événements liés, un déroulement réglé comme celui d’une cérémonie.

À « drame », on pourra donner aussi un sens plus banal. Les difficultés de la vie s’expriment à travers l’un de ces calembours pour lesquels le poète avait une curieuse passion : muni d’un certificat d’aptitude, Mallarmé, à vingt et un ans, est nommé chargé de cours au lycée de Tournon (Ardèche). Orphelin, tôt marié, il a dû s’imposer ce labeur sans joie. Ardèche, c’est « art, dèche », l’une pénible, l’autre effrayant. Les crises de spleen ne sont pas sans motifs. À l’isolement dans une petite ville hostile, à la pauvreté décente du fonctionnaire suppléant se joint, souffrance infiniment plus profonde, la difficulté de l’art, de l’« art cruel ».

Car Mallarmé n’est pas seulement un écolier brillant, et qui compose avec rigueur. Cette perfection que le vers français a atteinte, et qui pousse tant d’autres à ronronner, Mallarmé la met sans cesse à l’épreuve. Faut-il parler d’expériences ? Dans le poème qui commence par « Las de l’amer repos... » il y a tout un travail sur la répétition obsédante d’un seul mot, « roses », qui s’irise de nuances, une évidente recherche des effets de l’enjambement. Dans Soupir, on perçoit











• Musique mentale















• « De vue et non de vision »















• « Hiéroglyphes dont s’exalte le millier »
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