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I

	Le 13 août 1931, sur la fin de l’après-midi, un homme pouvant avoir une cinquantaine d’années montait l’avenue du Maine. Il était vêtu d’un costume foncé et coiffé d’un feutre d’un gris clair passé. Il portait quelques provisions pour son dîner, soigneusement enveloppées et ficelées dans un papier marron. Personne ne le remarquait tant son aspect était quelconque. Sa moustache noire, son binocle, sa chemise à grosses rayures, ses chaussures de chevreau craquelé comme un vieux vase, n’attiraient en effet pas l’attention.

	Au coin d’une rue, il s’arrêta plusieurs minutes pour regarder jouer des enfants, sans se demander si sa curiosité allait provoquer un attroupement. Il avait l’expression attendrie d’un père à qui la mort aurait ravi un fils. Plus loin, pour entrer dans un bureau de tabac, il dut traverser l’avenue. Il le fit avec d’innombrables précautions, un bras levé pour attirer l’attention des chauffeurs, dans le sillage d’une voiture d’enfant. Il faisait lourd. Le ciel était couvert et pourtant la lumière était aveuglante. Les camionneurs, nombreux dans ce quartier proche de la gare Montparnasse, avaient ôté leur veste. D’un siège à l’autre ils échangeaient des injures aussi naturellement qu’on respire, et cela dans l’indifférence générale. À la hauteur du cimetière, Charles Benesteau – ainsi s’appelait cet homme – tourna à droite dans la rue de Vanves. Deux cents mètres plus loin, il s’arrêtait devant une maison à la façade comme noircie au fusain. Sur un côté de l’entrée, une plaque signalait aux passants l’existence d’un certain docteur Swartz, spécialiste des maladies de la gorge. Sans frapper, il ouvrit la porte de la loge, en disant : « C’est moi », prit un journal déposé à son intention sur un petit guéridon, et commença à gravir l’escalier.

	Il y avait un peu plus d’un an que Charles Benesteau s’était séparé de sa femme, de ses enfants, qu’il n’avait plus reparu au Palais, qu’il avait rompu avec sa famille, sa belle-famille, ses amis, qu’il avait quitté son appartement du boulevard de Clichy. Que s’était-il passé ? Lorsqu’un homme vit entouré de l’affection des siens, de l’estime de ses confrères, un changement d’existence aussi complet est à première vue incompréhensible. Aussi le lecteur nous pardonnera-t-il de nous attarder sur le passé et le caractère de Charles.

	 

	*
* *

	 

	Ç’avait été en 1927 seulement que les faits et gestes de Charles avaient commencé à surprendre la famille Benesteau, le père surtout. Charles était devenu sombre, susceptible, coléreux. On avait d’abord pensé à une conséquence tardive de la guerre, puis à une maladie. En 1928, il fut décidé qu’il partirait avec sa femme pour le Midi. Mais à son retour, il n’y eut rien de changé. Au contraire, son état avait empiré. Il continuait cependant à se rendre régulièrement à ses occupations, à recevoir, à s’intéresser à tout ce qui touchait son milieu, mais il le faisait comme un homme qui a un secret, avec un air distrait, lointain, triste, un air qui ressemblait étrangement à celui que nous lui avons vu tout à l’heure, quand il s’était arrêté pour suivre les jeux de quelques enfants. Quand on lui posait une question, il ne répondait pas, ou bien il haussait les épaules. Après les vacances de Pâques, il ne retourna plus au Palais. On ne tarda pas à s’en apercevoir. Ce fut prétexte à un conseil de famille. On l’interrogea, on se fit si persuasif qu’il consentit finalement à parler. Il trouvait le monde méchant. Personne n’était capable d’un mouvement de générosité. Il ne voyait autour de lui que des gens agissant comme s’ils devaient vivre éternellement, injustes, avares, flattant ceux qui pouvaient les servir, ignorant les autres. Il se demandait si vraiment, dans ces conditions, la vie valait la peine d’être vécue et si le bonheur n’était pas plutôt la solitude que ces misérables efforts qu’il lui fallait faire pour tromper son entourage. Ce langage fit le plus mauvais effet sur sa famille. Tout le monde se regarda avec surprise et inquiétude. Ces opinions dans la bouche de Charles semblaient aussi déplacées que dans celle d’un enfant. On lui fit remarquer qu’il n’avait pas le droit de parler comme il le faisait, qu’il fallait laisser cela aux malheureux. Quand on avait eu la chance d’avoir un père comme le sien, une femme comme la sienne, des frères comme les siens, on devait s’estimer heureux et tout faire pour rester digne d’eux. Que ceux qui n’avaient pas de fortune, pas de famille, tinssent des propos semblables, c’était pardonnable, mais qu’un homme qui n’avait jamais souffert, qui, à cause de sa myopie, n’avait été qu’auxiliaire pendant la guerre, le fît, cela n’était pas permis. Quelques mois plus tard, une angine de poitrine emportait M. Benesteau père en huit jours. Ce malheur ne parut pas frapper Charles outre mesure. Dès le matin, il quittait son domicile pour aller se promener on ne savait où. Souvent, il ne rentrait même pas déjeuner. Le soir, il s’enfermait dans son cabinet et lorsque sa femme frappait à la porte, il lui parlait sans la laisser entrer. En janvier 1930, des difficultés s’élevèrent au sujet de l’héritage. De plus en plus inquiets, les frères et la sœur s’étaient réunis plusieurs fois. D’un commun accord, ils avaient estimé qu’il serait imprudent de remettre à Charles, tant qu’il n’aurait pas retrouvé la santé, la part qui lui revenait. On l’en avisa avec tous les ménagements possibles. Il s’emporta. On feignit de céder mais, le lendemain, on alla consulter un notaire sur le moyen d’empêcher Charles de dilapider sa part du patrimoine. Il en eut vent. De ce jour, il s’assombrit encore. Sa femme elle-même ne pouvait plus l’approcher. La manœuvre des siens avait accru son amertume. Que penser d’un monde où votre propre famille, vos propres frères cherchent à vous nuire ? Il écrivit une lettre de huit pages à son frère – il avait un peu la manie d’écrire – pour lui dire qu’il renonçait à la succession, qu’il n’était rien qui lui fît plus horreur que les discussions d’argent. Sa femme lui fit observer qu’il n’était pas seul, qu’il fallait qu’il songeât à ses enfants et à elle-même. Il lui répondit que les Rivoire étaient assez riches pour qu’elle n’eût rien à craindre dans l’avenir. Il la pria de ne plus jamais lui parler de cet héritage. Elle se mit en colère. Il la regarda avec pitié et lui dit ces deux mots d’une voix sifflante, de manière à leur donner un sens profond : « Toi aussi ! » En mai de la même année, il allait habiter une petite pension de la rue de Fleurus. Six semaines plus tard, après toutes les sommations, sa femme demandait le divorce.

	 

	*
* *

	 

	Lorsqu’il eut refermé la porte de son logement, accroché son chapeau, posé son paquet sur la table de la cuisine, il se rendit dans la première pièce. Elle donnait sur la rue de Vanves et, à la fin de la journée, le soleil l’égayait. Il en avait fait son cabinet de travail. Les murs étaient tapissés de livres. Il eût pu emporter des objets du boulevard de Clichy, notamment la terre cuite de Falconnet dont sa mère lui avait fait cadeau, un ou deux ans avant sa mort, au moment où, jeune avocat célibataire, il s’était installé rue de la Pépinière. Mais il ne l’avait pas voulu. Seule une tête de plâtre, achetée sur les bords de la Seine, ornait la cheminée. Devant la fenêtre, sur deux tréteaux, une grande planche lui servait de bureau. Dans un coin, se trouvait un divan. Une toile qu’on devinait achetée avec des mesures approximatives le recouvrait. Si elle était trop longue aux pieds et pendait à terre, elle était trop courte sur le côté et laissait paraître les grosses rayures blanches et grises du sommier. Charles ouvrit la fenêtre, revint à la cuisine pour y préparer son dîner. Une demi-heure plus tard, il s’asseyait à sa table de travail. Le soleil s’était retiré. De l’autre côté de la rue, un ouvrier fumait à sa fenêtre. De temps en temps il se retournait et regardait derrière lui en baissant la tête, ce qui laissait supposer qu’il y avait un enfant qui jouait à ses pieds. Ses yeux perdus devant lui, Charles Benesteau réfléchissait. Chaque soir, vers la même heure, il s’installait ainsi à son bureau pour écrire ses souvenirs. Il les avait déjà commencés boulevard de Clichy. Il le faisait avec simplicité, sans art, sans la plus petite arrière-pensée d’être lu un jour.

	« J’ai déjà longuement parlé de ma mère, écrivait-il. Mais j’ai omis de dire qu’elle avait l’habitude de répondre avec la plus grande bienveillance à toutes les demandes de secours. La petite anecdote que je vais rapporter ne s’effacera jamais de ma mémoire. Elle montre combien grande était la bonté de ma mère. Cela se passait il y a une quarantaine d’années. J’avais donc dix ans. Ma mère devait avoir l’âge que j’ai aujourd’hui. Elle était très belle. Je l’entendais souvent dire par tous les gens qui l’approchaient et cela me remplissait de fierté. »

	Charles continua ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Maintenant, seules les lumières de la rue éclairaient la chambre. Il rangea ses papiers, se leva. Son visage était empreint de lassitude. Sa tâche terminée, il n’éprouvait jamais cette satisfaction profonde que donne le travail accompli. Il demeurait aussi énigmatique, aussi insatisfait qu’avant. Car, il faut le dire, aucun besoin véritable ne le poussait à écrire ses souvenirs. Il ne voyait dans sa vie rien qui fût particulier. Il n’avait aucune rancune ni aucun amour violents. Son passé ne revivait devant ses yeux qu’à force d’application et d’effort. C’était à un travail sans éclat qu’il s’astreignait.

	
II

	Charles Benesteau venait de mettre son chapeau. Il s’apprêtait à sortir, comme il le faisait chaque soir, vers neuf heures, lorsqu’il entendit des bruits de voix et de pas dans l’escalier. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un groupe de jeunes gens et comme ceux-ci l’effrayaient un peu, à cause de leurs gestes brusques, qu’il détestait à avoir à se protéger d’un coup, qu’il n’aimait pas à perdre contenance, il attendit derrière sa porte que le silence revînt. Mais les voix se firent plus distinctes et il reconnut qu’elles n’étaient pas celles de jeunes gens. Puis il perçut distinctement ces mots : « Je n’ai jamais vu autant de portes de ma vie. » Au même moment, on frappa. « Tapez plus fort », dit une voix féminine. Il reconnut celle de sa sœur. Il y avait presque un an qu’il n’avait pas vu Simone. Aucune émotion ne parut pourtant sur son visage. Il ôta son chapeau, retourna à pas lents dans son cabinet de travail pour faire de la lumière, revint ouvrir. Simone n’était pas seule. Ses deux frères, ceux qui avaient pris la direction de la fabrique, l’accompagnaient. Séparément, ils étaient déjà venus deux ou trois fois rue de Vanves pour supplier Charles de reprendre une vie normale. Ils s’effacèrent pour laisser passer Simone. Mais elle ne bougea pas. En une telle circonstance la galanterie n’avait plus de raison d’être. « Entre le premier », dit-elle à Edmond comme s’il faisait nuit noire dans le petit appartement.

	— Vous auriez pu ne pas me trouver, observa Charles. J’allais sortir. C’est l’heure où je fais ma petite promenade.

	— Nous ne le savions pas, vois-tu. Nous pensions au contraire que c’était vers cette heure-ci qu’on avait le plus de chance de te trouver chez toi.

	— Donnez-moi vos chapeaux. Edmond, donne-moi ta canne.

	L’aîné obéit. Sans s’en rendre compte, il le fit avec cette hauteur que l’on remarque chez l’acteur qui, au moment où il paraît en scène, est censé venir d’une fête. Puis il s’avança vers le cabinet de travail, suivi de Marc, qui n’avait pas voulu se séparer de son chapeau, et de Simone.

	— Voulez-vous que je vous offre quelque chose ? demanda Charles en tendant les mains et en les ouvrant.

	— Je t’en prie, pas de cérémonie.

	— On peut s’asseoir ? demanda Marc en prenant une chaise et en l’inclinant, comme au café, quand il reste des miettes de croissant sur le siège.

	— Certainement. Mais assieds-toi plutôt dans ce fauteuil.

	— Je le laisse à Simone.

	— Je te dis que tu peux t’asseoir dans ce fauteuil. Je vais en chercher deux autres à côté.

	— Tu ne vas pas déménager pour nous.

	— Ça n’est pas un déménagement que d’apporter deux fauteuils ici. Je le fais souvent.

	— Tu reçois donc des visites ?

	— Rarement, mais cela arrive.

	Edmond regarda sa sœur, puis son frère.

	— Des gens que nous connaissons ?

	— Je ne crois pas. Enfin, on ne sait jamais. On est souvent étonné d’apprendre que des relations qui nous paraissent les moins faites pour se connaître sont intimes.

	Marc sourit.

	— Ce que tu viens de dire n’a pas beaucoup de sens.

	— C’est une pensée, dit Edmond avec ironie.

	Il regarda Marc comme il eût regardé un étranger devant qui il venait de faire un mot. Tous deux étaient des hommes. L’un avait quarante-quatre ans ; l’autre, cinquante-deux. On sentait qu’ils avaient beaucoup lutté pour cesser d’être frères, que d’un commun accord ils avaient transformé leurs liens de famille en ceux d’associés.

	— Écoute-moi, Charles, dit Edmond, nous avons à te parler sérieusement. C’est pour cela d’ailleurs que j’ai demandé à notre sœur de nous accompagner.

	Simone s’était assise sur le divan. Elle était un peu gênée. Depuis une heure, elle n’avait pas cessé de réfléchir à l’attitude qu’elle prendrait. Car elle avait été très flattée que ses frères eussent jugé sa présence indispensable. Pour être digne de cette faveur, elle était prête à approuver tout ce qu’ils diraient. Mais elle n’avait pas prévu cette conversation préliminaire. Beaucoup plus délicate que ses frères, elle redoutait en y prenant part d’être moins libre par la suite quand il s’agirait de blâmer Charles.

	— C’est très bien, dit celui-ci. Je vous écoute tous.

	Aucun trouble n’était visible sur son visage. Il recevait ses frères et sa sœur comme il l’eût fait boulevard de Clichy.

	— On m’a parlé de toi, commença Edmond, on m’a dit pas plus tard qu’il y a une semaine qu’on t’avait rencontré, des amis t’avaient rencontré rue, attends…

	— Rue d’Odessa, dit Marc.

	— Rue d’Odessa, en compagnie d’une femme en tailleur. Les lacets de tes souliers traînaient par terre, paraît-il. Tu n’étais pas rasé. Tu tenais à la main un gros paquet enveloppé dans un journal. Tu devais porter ton linge chez une blanchisseuse. Il était pourtant onze heures du soir. Enfin, même si tout cela est exagéré, tu es obligé de reconnaître, si tu es sincère, qu’il se passe quelque chose d’anormal en toi.

	En disant ces mots, Edmond s’approcha de la fenêtre.

	— Regarde cette rue. Il faut être malade pour venir habiter ici quand on peut habiter ailleurs.

	— Pourquoi ? Cette rue est comme toutes les rues.

	— Charles, je ne suis pas un idiot. Je comprends très bien ce qui s’est passé dans ton esprit. Tu es fatigué. J’ai interrogé des psychiatres. Ton cas
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