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Pour une cuisson parfaite, laissez cuire entre 120 et 140 °C pendant une période de 2 à 15 heures, selon vos viandes.
Notice du Texas Gril, p. 3


I.
Le major
Il avala un nouveau comprimé d’aspirine, son troisième déjà.
Une goutte de sueur perla sur son front et vint mourir sur la chemise cartonnée posée sur son bureau. Un peu plus tôt, le major y avait écrit « AFFAIRE BERTRAND VALENTIN » en lettres capitales rouges. Il avait baptisé l’enquête du nom de son suspect principal comme le voulait l’usage. Du moins, c’était ce qu’il avait lu sur Internet, ou vu à la télévision, ou entendu à la radio, il ne se souvenait plus. Comme il n’avait pas anticipé grand-chose dans toute cette histoire, à commencer par la longueur du titre, il avait été contraint d’écrire « Valentin » avec un léger arc de cercle pour que l’inscription manuscrite ne déborde pas sur son bureau. Un début bancal dont il devrait se contenter, il n’y avait pas d’autres chemises cartonnées à disposition dans la réserve de la gendarmerie.
Un cadavre, un brûlé grave désormais en soins intensifs et un perroquet avaient été retrouvés sur la scène du crime. Il fallait ajouter à ce lourd bilan des individus en cavale et des témoins en état de choc qui ne pourraient être interrogés que le lendemain. Pire, le légiste était en vacances à l’étranger et, vu le peu d’enthousiasme qu’il avait manifesté par e-mail pour écourter son séjour, nul doute que les analyses du macchabée risquaient de mettre un certain temps avant de livrer leur verdict.
 
Le major se laissa fondre dans son fauteuil et ferma les yeux pour se concentrer. Il dut très vite se rendre à l’évidence : il ne savait ni par où, ni par quoi commencer. Cette affaire était la plus complexe qu’il ait eu à gérer en bientôt vingt-cinq ans de carrière à la gendarmerie de Saint-Paulien. La plus importante surtout. Il faut dire que dans ce village de Haute-Loire niché au milieu des cultures de céréales et de légumineuses, on avait l’habitude d’être en marge de l’Histoire depuis longtemps. Comme tout enfant du pays, le major connaissait néanmoins le passé glorieux de Saint-Paulien, jadis cité gallo-romaine appelée Ruessium. Elle était la capitale des Vellaves, un peuple celte puissant et orgueilleux craint par le grand Jules César ! Dès lors, l’argumentaire « nos ancêtres les Gaulois » avait tendance à séduire lors des élections… Certains devaient s’imaginer en cousin d’Astérix.
Quelques siècles plus tard, la capitale avait été transférée à Anicium (Le Puy-en-Velay), un déménagement qui avait sonné la fin des heures de gloire du village. Depuis, on était resté orgueilleux mais impuissant, le village ne faisant plus vraiment peur à personne. Enfin, jusqu’à aujourd’hui, car mille cinq cents ans plus tard, Saint-Paulien semblait prêt à écrire une nouvelle page. Dans la rubrique criminalité, cette fois. Et, manque de bol, c’était le major qui allait devoir s’y coller.
Comment en était-on arrivé là ? Pourquoi les faits divers sordides avaient-ils la sale manie de fleurir dans des coins paisibles ? Que diable s’était-il passé dans la tête de Bertrand Valentin, un type qu’on croisait régulièrement dans le village, affable, souriant, un homme qu’on pensait alors sans histoire ?
 
Étant donné la gravité des faits, la chaîne de commandement s’était mise en branle immédiatement. Le colonel Lagadec avait composé le numéro du major pour cracher ses ordres et lui avait mis la pression dans son style habituel, un mélange d’autorité et de panique : « Tu me boucles ce putain de merdier rapidement, capiche ? » Le major avait tiqué sur l’utilisation de cette expression italienne digne d’un chef mafieux. Lagadec étant un Breton pure souche expatrié en Auvergne, il avait mis cela sur le compte du stress. Nul doute qu’on devait souffler fort sur la nuque de colonel en attendant des résultats et que ce dernier avait passé le relais de la pression à la gendarmerie dont dépendait géographiquement la scène de crime : celle du major donc.
 
Pour être tout à fait honnête, cette affaire l’emmerdait.
Évidemment, s’il avait été carriériste, le major aurait sauté sur l’occasion de prouver à Lagadec et à ses collègues du département qu’il était un homme d’action prêt à relever de nouveaux défis loin du village où il avait grandi. Évidemment, gérer une brigade avec plus de moyens l’aurait aidé à venir rapidement à bout de ce « putain de merdier ». Le problème, c’était que le major n’était pas doté de la première vertu et ne possédait pas non plus la seconde. Il aimait les patrouilles sans complication et la rareté des procès-verbaux, il aspirait à rentrer en fin de journée avec l’esprit léger pour se poser devant sa télévision. Comme il le reconnaissait lui-même volontiers : incarner l’ordre dans une bourgade de trois mille âmes, c’était comme être maître-nageur à côté des bassins de natation : on se mouillait rarement. Or, passer une vie au sec et au calme, ça lui allait très bien.
 
Dans la moiteur de cet été interminable, le major fut contraint de mettre tout son effectif disponible sur le pont, à savoir deux personnes, lui compris. Quand Pierrick Reynaud, jeune brigadier tout juste sorti d’école, débarqua ainsi vers vingt et une heure, le major n’eut plus qu’à le briefer sur tout ce qu’il savait de l’affaire, c’est-à-dire pas grand-chose.
Le reste des troupes était en congé, 14 août oblige, ce fut donc à deux qu’ils sortirent un tableau en liège de la remise poussiéreuse pour y épingler les photos des protagonistes de l’affaire. Passablement excité par ces événements exceptionnels et par la perspective d’enquêter sur son premier homicide, Pierrick avait ramené du fil de coton rouge pour « faire comme dans les séries américaines ». Le major trouva d’abord ça ridicule, mais après avoir placé un premier fil rouge qui partait de la photo de Bertrand Valentin pour le relier à Chantal, sa mère, puis un second lien de Bertrand jusqu’à Paul, son frère, déroulé ensuite un troisième fil, plus court, pour relier ce dernier à sa femme Adèle, la belle-sœur de Bertrand Valentin, positionné ensuite la progéniture du couple juste en dessous – le jeune Théo –, puis ajouté à cette étrange réunion de famille sur papier glacé la photo de Maurice Derbonnière, voisin du suspect principal, le major dut bien admettre que ça avait de la gueule. Une enquête, une vraie.
Il dessina un gros point d’interrogation sur un Post-it qu’il colla au centre de toutes ces ramifications encore mystérieuses.
 
La gendarmerie de Saint-Paulien avait désormais des allures de QG des Experts. Après Miami, Manhattan et Vegas, place à une version plus artisanale avec ventilateur d’époque, peinture qui s’écaille au-dessus des bureaux en aggloméré et machine à café en phase terminale. Pierrick était d’ailleurs en train de lutter avec cette dernière pour qu’elle ne les lâche pas au cœur de l’action. À chaque fois que le brigadier jurait face à la machine, le perroquet qu’ils avaient récupéré sur la scène de crime l’imitait. Oui, il y avait un perroquet.
Si la présence de l’animal bigarré avait été appréciée au début – elle conférait au lieu une dose d’exotisme qui les propulsait, eux aussi, un peu en vacances –, elle avait fini par les fatiguer. Ils attendaient désormais qu’un spécialiste vienne les délester de ce nouvel acolyte au plus vite. En début de soirée, quelques passants avaient carrément changé de trottoir en approchant des fenêtres de la gendarmerie, imaginant des scènes d’interrogatoires musclées à l’intérieur : les enquêteurs devaient déjà avoir une piste, quelqu’un allait parler ! Il n’en était rien, les « putain », les « saloperrrrie » et les « cafééééééééés » qui résonnaient dans les bureaux provenaient en réalité de l’oiseau qui caricaturait la voix de Pierrick. Le jeune brigadier s’acharnait désormais contre la machine à café à grands coups de poing rageurs pour qu’elle crache enfin de quoi les aider à tenir une partie de la nuit. Face à l’écho des jurons, les enquêteurs avaient envisagé à plusieurs reprises de lâcher l’animal dans la nature et de raconter au spécialiste qu’il s’était « échappé tout seul » et qu’ils « n’avaient rien pu faire » mais le perroquet avait fini par se calmer quand le major lui avait proposé des miettes de pain qui traînaient dans un de ses tiroirs. Une sorte de pacte avait donc été conclu entre les deux espèces : de la nourriture contre du silence, le genre d’arrangement qui fonctionnait également chez le gendarme.
Une demi-heure plus tard, Pierrick avait enfin obtenu gain de cause en débranchant, rebranchant, redébranchant et rerebranchant la machine, technique désespérée mais semblait-il efficace. Son gobelet se remplissait dans un bruit infernal, ce qui réveilla le major qui avait sombré dans une sieste impromptue. Grâce à une vie d’excès et de sport essentiellement retransmis sur écran, le gendarme avait la faculté de reposer ses deux mains jointes sur son ventre quand il s’endormait sur sa chaise, bouddha paisible avec trois bandes blanches, une bande rouge et une bande bleue sur les épaules.
Le major s’épongea le front puis fit craquer ses doigts. Avec un peu de chance, l’affaire serait pliée au petit matin et il inviterait Pierrick à prendre un petit déjeuner copieux à l’Hôtel des Volcans. Là, sur la terrasse du restaurant situé en face de l’église romane, au cœur du village, il pourrait conclure devant un full irish désormais au menu – œufs, bacon, saucisses, tomates frites, pudding noir et/ou blanc, champignons, toast, beurre – que, finalement, l’affaire n’avait pas été si compliquée. Surtout, il pourrait peut-être croiser le regard de Sandrine, la nouvelle serveuse à la chevelure rousse (aucun lien avec le nouveau menu) qu’il n’osait toujours pas aborder.
Sandrine, en voilà un autre dossier complexe, le major espérait que celui de Bertrand Valentin pourrait avancer plus rapidement. Depuis son arrivée au village, trois mois plus tôt, il avait simplement réussi à dire bonjour à la serveuse. Le reste n’était qu’ultrasons dus à la sécheresse de sa gorge causée par le stress. Sandrine n’étant pas un mammifère marin capable d’interpréter des fréquences aussi basses, la conversation avait généralement tendance à tourner court.
Soudain, une intuition, encore timide, germa dans son esprit : et si craquer l’affaire Bertrand Valentin était la clé ? Elle lui donnerait à coup sûr une aura au sein du village et une notoriété à même de faire fondre la belle serveuse. L’intuition commençait à s’épaissir, le major s’imagina au comptoir de l’Hôtel des Volcans en train de raconter très humblement le doute qui l’avait envahi pendant l’enquête avant la conviction d’être finalement sur une piste. Et puis, tout à coup, la découverte d’un indice capital, le mobile qui se dessine, la chronologie des faits qui se met en place, l’arrestation du meurtrier, une course-poursuite, pourquoi pas, puis sa photo dans le journal local où il poserait avec son pied sur une chaise et une main sur son arme, conquérant. L’intuition devenait progressivement une certitude. Dans le village, on multiplierait les questions, le major ne répondrait que par bribes d’informations pour entretenir le mystère. L’homme restait humble. Après tout, il avait simplement fait son travail. Il l’avait très bien fait, c’est vrai, l’expérience, sans doute. Sandrine serait dans l’assistance, discrète, elle le dévorerait des yeux. Le major n’aurait même pas besoin de la cueillir, elle viendrait d’elle-même s’offrir à lui pour se rapprocher de la Légende qu’il était devenu. Il se projeta ensuite bras dessus, bras dessous avec elle (la serveuse voulait l’inviter chez elle afin qu’il lui raconte plus en détail son enquête héroïque). Une clé qui actionne la serrure. Un parquet qui grince. Son cœur de gendarme qui s’emballe… Prisonnier de son fantasme, le major eut un large sourire que Pierrick prit pour lui. Ce n’était pourtant pas le café qui venait de donner un surplus de motivation au major. Comme pour se réveiller lui-même, le gendarme tapa du poing sur la table, ce qui fit sursauter le jeune brigadier et le perroquet. Il planta son regard sur Pierrick, l’air grave. Le major allait enfin se mouiller. Le maître-nageur inutile comptait rejoindre les champions et plonger dans le grand bain.
– Bien. Qu’est-ce qu’on sait ?
Pierrick consulta son carnet de notes, quasiment vierge, puis lui tendit une carte postale obscène de La Grande-Motte, le seul élément concret dont ils disposaient pour l’instant et qui faisait état, au verso, d’une invitation pour un barbecue familial au domicile de Bertrand Valentin. Le major fit pivoter la carte et observa la femme seins nus, sur le recto, qui invitait le lecteur à venir faire une pétanque avec un jeu de mots libidineux. La bimbo aussi était en vacances, ils étaient définitivement les deux seuls couillons à travailler pendant cette canicule insupportable. Le major rendit la carte postale à Pierrick qui l’accrocha sur le tableau d’enquête à l’aide d’une punaise, au centre, près du point d’interrogation. Pierrick fit deux pas de recul pour observer son œuvre et posa les deux mains sur ses hanches. Le major vint se poster à ses côtés en scrutant lui aussi le début de leur enquête. Par où commencer ?
Pierrick se racla la gorge.
– Tout a l’air lié au barbecue organisé par Bertrand Valentin.
Le perroquet hurla « barrrrbecue ». Au même moment, un pictogramme de la machine à café s’alluma pour indiquer qu’il fallait procéder à un détartrage. Les enquêteurs apprendraient au cœur de la nuit que c’était une mission complexe et qu’ils n’avaient pas les ressources nécessaires pour la remplir.
Le major tira un nouveau fil rouge entre Bertrand Valentin et l’étrange carte postale. Il était minuit, il faisait une chaleur à crever, l’enquête sur Bertrand Valentin commençait enfin.


II.
Bertrand Valentin
Ohé, ohé, capitaine abandonné
Ohé, ohé, mets des ailes à ton voilier
Sonnez, sonnez, les sirènes au vent salé
Sonnez, sonnez, la dernière traversée
Capitaine abandonné – Gold


– Quelques semaines ?
– Maximum, oui. Je peux vous transférer rapidement vers un collègue oncologue pour que vous soyez pris en charge dans les meilleurs délais.
Le docteur Marks approcha une boîte de mouchoirs en fer dans sa direction. Contrairement au métal qui faisait un bruit affreux en glissant sur le bureau, Bertrand restait muet.
– C’est…
Le docteur acquiesça, lentement, comme s’il comprenait parfaitement ce qu’essayait de dire Bertrand.
– Prenez votre temps, monsieur Valentin.
– C’est bientôt mon anniversaire.
Voici ce qu’il réussit finalement à dire, dans une voix frêle et fluette due à l’émotion qui le submergeait peu à peu. Bertrand allait avoir quarante-trois ans et vu ce que venait de lui annoncer son généraliste, il allait mourir très bientôt : la chimio n’était même plus envisageable tant le cancer était avancé. Lui revint alors une statistique qu’il avait bizarrement retenue dans un coin de sa tête : l’espérance de vie moyenne pour un homme en France était d’environ quatre-vingts ans, Bertrand n’avait donc fait que la moitié du chemin. L’impression de devoir passer à la caisse sans avoir eu le temps de faire ses courses.
Il avait du mal à y croire. Quarante-trois ans ? C’est tout ? Il n’allait pas être le seul
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