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			TODOS MIS YOS

			LECCIÓN 2

			Nos gusta pensar que nos conocemos bien; que podemos deambular por los recovecos de nuestra mente como quien pasea por su casa. Pero cada casa tiene su sótano, y Sigmund Freud no estaba tan seguro de que supiéramos qué o quién habita en él. 

			Sostenía que una parte de nuestra mente es inaccesible para nosotros. La llamó el inconsciente. Aunque esta idea es anterior al psicoanálisis, fue él, a través del estudio meticuloso y la investigación práctica, quien articuló el funcionamiento del sótano desconocido de nuestra psique. Él identificó el inconsciente como la parte más grande de la mente. Este engloba todas las memorias, sucesos y eventos reprimidos, junto con emociones y sentimientos como la vergüenza, el dolor. Como los reprimimos activamente, estos pedazos de nuestra vida terminan acumulando polvo en las esquinas más oscuras de nuestro mundo interior. 

			En comparación con el vasto y profundo territorio del inconsciente, Freud sostenía que la parte consciente de nuestra mente es tan solo la punta del iceberg: los sentimientos y percepciones que tenemos presentes y a los que podemos acceder de manera activa. Añadió un término más: el preconsciente, que por definición se encuentra entre el consciente y el inconsciente. Es la parte de nuestra psique que, si bien no se muestra presente, tampoco ha sido reprimida. Como la ropa que cuelga del respaldo en la silla de tu cuarto: no la traes puesta, pero tampoco está guardada en ese cajón que preferimos fingir que no existe. 

			La inquietante idea de que hay un lado oscuro de la mente que la luz de nuestra consciencia nunca llega a iluminar va de la mano con otra de las grandes imágenes que Freud desarrolló para explicar la división que, él intuía, caracterizaba el funcionamiento de la mente. Después de todo, somos seres atravesados por el conflicto: ¿cómo es posible que podamos satisfacer nuestra gula al comernos un postre luego de una abundante cena y a la vez sentir culpa por el acto que nosotros mismos decidimos cometer? ¿Por qué descansamos el fin de semana y a la vez nos sentimos culpables por no ser productivos? 

			… la parte consciente de nuestra mente es tan solo la punta del iceberg.


			Él pensaba que la respuesta recae en la idea de que el aparato mental está estructurado en una relación tripartita y que estos tres aspectos están enredados en una lucha constante para que se escuche su voz. El ello es la parte más antigua y primitiva de la psique. Abarca los instintos y las emociones. Freud lo compara con un caldero hirviente de excitaciones burbujeantes. Poco organizado, ilógico y gobernado por los impulsos más elementales, se preocupa sobre todo por evitar el malestar, el dolor y la incomodidad. El ello busca, como perro de caza, la satisfacción de las necesidades primitivas y anteriores a la condición humana y el placer inmediato. 

			En oposición casi directa está el superyó. Es el constructo de la mente humana que nace de la interiorización de la autoridad de los padres, las normas culturales y la represión del reino del ello. Está dedicado a la introspección y la autoobservación, y su función consiste en servir como el ideal del comportamiento perfecto, el estándar con el cual uno debe compararse constantemente. Se puede imaginar que este agente psíquico es como un padre que supervisa la propia conducta, cuya voz, a través del tiempo y la interiorización progresiva de sus lecciones, se transforma en una parte esencial de nuestro monólogo interior. Ya no es un agente externo, un padre, el maestro de primaria o el oficial de policía quien regula nuestro comportamiento a través de advertencias explícitas y leyes sociales, sino nuestra voz interior. 

			El trabajo de regular ambos aspectos de la psique recae en el yo, la tercera parte del aparato mental. Está encargado de organizar y estar atento a la correspondencia entre nuestros instintos primarios y los estímulos que recibimos mediante nuestros sentidos, es decir, la realidad. Es el yo quien controla la actividad física. Su tarea principal es la autopreservación y su trabajo cotidiano es manejar las expectativas del superyó y los impulsos del ello. No es un trabajo fácil, pues no se trata solo de reprimir y negar los impulsos animales del ello y de escuchar siempre la retumbante e imperiosa voz del superyó. Lo que dificulta la tarea del yo es la necesidad de diferenciar cuándo y cómo satisfacer los apetitos del ello y juzgar cuándo las demandas del superyó son exageradas. El yo es el desafortunado encargado de mediar entre un enérgico perro de gran apetito y un entrenador autoritario enamorado de su silbato. 

			La clave para una personalidad sana, según Freud, es que debe haber un equilibrio entre el ello, el yo y el superyó. Si el yo es capaz de moderar entre las exigencias de la realidad, del ello y del superyó, emerge una personalidad sana y bien adaptada. Creía que un desequilibrio entre estos elementos conduciría a una personalidad inadaptada.

			La teoría del aspecto conflictivo de la mente explica por qué muchas veces nos sentimos divididos entre dos o más instintos, por qué tenemos la impresión de que nos empuja en diferentes direcciones, por qué podemos disfrutar y a la vez castigarnos por sentir placer. No somos tan cohesionados como nos gustaría creer. Al contrario, nos parecemos más a un malabarista que realiza un delicado acto de equilibrio interno, en el que alternativamente lanza al aire y cacha con sus manos una serie de pelotas, forzado no solo a mantenerlas en orden, sino también a reaccionar a cualquier viento que pudiera alterar su curso. 

			El modelo estructural de Freud con sus diferentes agentes de la psique es complejo. Considera al consciente e inconsciente más como etiquetas que uno puede ponerles a ciertos recuerdos, emociones o procesos mentales para describir su funcionamiento y naturaleza, y menos como territorios espaciales tangibles. El ello, yo y superyó, aunque se prestan fácilmente a la caricatura, son procesos psicológicos complejos y dinámicos. 

			Freud imagina una mente en conflicto, una mente incapaz de conocerse entera, una mente condenada a no llevarse bien. Esto puede resultar inquietante. ¿A quién le gusta pensar que hay lugares de su casa que no conoce? ¿Quién disfruta de ser al mismo tiempo el crimen y el criminal? 

			Al hacernos conscientes de nuestro inconsciente, al llamar nuestra atención hacia esta lucha interior, Freud nos lega también el lenguaje necesario para comprendernos mejor. Las imágenes de las estructuras mentales que desarrolló iluminan esos sótanos, esas áreas en pugna, ayudándonos así a comprender mejor el porqué de la lucha. 

			Saber, como dicen, es la mitad de la batalla. 
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			UNA HABITACIÓN CON PUERTAS Y VENTANAS

			LECCIÓN 3

			La primera muralla que dividiría a Sigmund Freud del resto de su familia fue levantada muy temprano en su vida: era el único de los ocho hijos que tenía una habitación propia. Sin importar las circunstancias económicas de la familia, ni qué tan apretados tuvieran que dormir el resto de sus hermanos, siempre disfrutó de la privacidad que le ofrecían las cuatro paredes de su pequeño reino. Sigmund era, sin duda alguna, el hijo preferido y ese espacio privado era la evidencia. 

			El trato diferenciado que tienen los padres para con el niño Sigmund anticipa una de las ideas más innovadoras de Freud: la identidad, en tanto estructura psicológica, se construye ladrillo por ladrillo, mediante la atención a las diferencias. 

			Según él, los seres humanos no nacemos con una estructura psicológica identitaria armada e incorporada, ni está codificada en nuestro adn. Al contrario, la idea de que somos una persona particular e individual, la idea del yo, se desarrolla progresivamente a lo largo de nuestra vida. Al principio, cuando somos un bebé que todavía está siendo amamantado, no tenemos cómo reconocer los contornos de nuestro propio cuerpo. Pegados al pecho de nuestra madre, sentimos el cuerpo de ella como parte del nuestro. En realidad, no somos siquiera conscientes de la diferencia entre lo que es nuestro y lo que no. Es recién cuando logramos reconocer la delgada línea que divide dónde acaba nuestro cuerpo y dónde comienza el resto del mundo que empezamos a desarrollar una identidad. 

			Esta primera diferencia, tangible y real, es el primer ladrillo, la piedra angular sobre la que luego vamos construyendo nuestra identidad. Poco a poco, mientras crecemos, colocamos más ladrillos: a mí me gusta este tipo de música y ese no; yo disfruto del calor y no del frío; yo soy así y no asá. Cada preferencia, desde las más pequeñas —como la comida favorita— hasta las más grandes —la elección de una carrera—, va edificando una pared hasta que, junto con las demás, forma la habitación donde reside el yo. Tu yo. 

			Esta habitación, sin embargo, puede muy fácil convertirse en una prisión. Si bien es necesario construir estas paredes para desarrollar un sentido de identidad, para alcanzar el sentimiento de que somos una persona determinada, sólida y definida, también es cierto que nos pueden aislar. Sin darnos cuenta, podemos construir murallas en lugar de paredes. Una vez que desarrollamos nuestros propios gustos e intereses, es natural querer quedarnos dentro de la habitación, donde nos sentimos seguros y a gusto. Pero si no estamos dispuestos a salir de vez en cuando para explorar qué hay más allá de las cuatro paredes, empobrecemos drásticamente nuestra vida al privarnos de otro tipo de experiencias y potencial crecimiento. 

			Pero al cambiar nuestros gustos y preferencias cambiamos parte de quienes somos, lo que puede ser desestabilizador. Quedamos expuestos, por un momento, a la intemperie de la confusión de la que antes nos protegían las cuatro sólidas paredes de nuestra identidad. 

			Esta habitación, sin embargo, puede muy fácilmente convertirse  en una prisión.


			Pero basta con recordar que, así como colocamos los ladrillos, también podemos retirarlos o moverlos de lugar y crear nuevas combinaciones. La construcción de la identidad es un proceso dinámico, y no podemos esperar que la habitación que teníamos a los 5 años nos acompañe inalterada hasta los 20, los 30 o los 50. Freud creía que la separación entre el yo y el mundo exterior no es tan fija e impermeable como parece a primera vista. Las habitaciones, después de todo, tienen ventanas y puertas que nos permiten mirar al exterior y salir, o dejar entrar a otros. 

			También pensaba que muchas de nuestras experiencias adultas se pueden entender como una regresión a estados previos de nuestro desarrollo psicológico. Por eso, el sentimiento de que en un momento dado fuimos uno con el mundo nunca nos deja por completo, y ciertas experiencias pueden hacer aflorar de nuevo lo que describe como un «sentimiento oceánico», una sensación de infinitud, momentos en los que el mundo entra por la puerta de nuestra habitación y volvemos, por un instante, a ser parte de un gran todo. 

			¿Qué sucede con nuestras paredes cuando nos enamoramos? Freud lo observaba en el lenguaje que usan las parejas. Llamar a alguien «tu otra mitad», por ejemplo. Es una metáfora, pero todos los clichés tienen una pizca de verdad. El amor es un sentimiento tan poderoso que es capaz de derribar las paredes de la habitación del yo; tal vez no solo para poner una ventana, sino para tumbar la habitación para construir toda una casa. Ese sentimiento de unión se refleja en el lenguaje: las parejas tienden a hablar siempre en términos plurales, borrando los trazos del tú y del yo para dibujar un nosotros. 

			El «sentimiento oceánico» no es exclusivo del amor romántico. Este sentimiento de unión aflora en todas las dimensiones de la vida. Aparece cuando cantamos en coro durante un concierto o cuando ovacionamos un gol al unísono con todo el estadio. Incluso un instante a solas en lo alto de una montaña o frente a un inmenso mar puede abrir la puerta de nuestra identidad y dejar entrar al mundo. Son momentos en los que dejamos, por un instante, de ser un individuo para pasar a ser un colectivo, parte de la naturaleza.

			Si bien la piedra angular de nuestra identidad es la revolucionaria idea de que hay una diferencia tangible entre cada uno y el resto del mundo, disfrutamos también inmensamente de retornar al estado primigenio de unión. 

			Las paredes, las diferencias, son necesarias para definir nuestros contornos y construir quiénes somos, pero también nos aíslan. Por eso es necesario incluir puertas y ventanas en los planos de nuestra identidad, pues solo así podremos ver qué hay más allá de nuestros gustos e intereses. Conviene salir, de vez en cuando, a caminar otra vez por el mundo que compartimos todos. 
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			CUIDADO CON LAS TELARAÑAS

			LECCIÓN 4

			En el corazón del psicoanálisis late una ilusión óptica: la represión. A pesar de ser la piedra angular sobre la cual Freud construyó los cimientos de su revolucionaria disciplina, solo uno de los más de cien textos que publicó a lo largo de toda su carrera trata este concepto en específico. Aún así, la represión es casi omnipresente en la obra freudiana. Así como está en todo, no siempre es tan evidente. Similar a cuando, por un momento, inclinas la cabeza en el ángulo correcto y ves cómo un haz de luz queda atrapado en una telaraña. ¡Bum! De pronto, puedes ver la enorme red que siempre estuvo delante de ti. La ves por un momento, y al siguiente ya no. La gran red de la represión no solo se extiende por todo el edificio del psicoanálisis, sino que se adhiere de la misma manera a las esquinas del sótano de nuestra mente, influyendo desde el inconsciente en todas las facetas de nuestra vida. 

			Freud pudo entrever la telaraña de la represión temprano en la historia del psicoanálisis, cuando trató a una serie de mujeres que habían sido diagnosticadas con histeria. Al preguntarles por ciertos eventos de su pasado, notó que no podían recordar o que ellas mismas parecían censurarse: restaban importancia al suceso en cuestión, cambiaban el tema o simplemente se rehusaban a contestar. Algo tenía que estar bloqueando estas memorias, concluyó. Algo las hacía morderse la lengua y apretar los labios. Este «algo» fue lo que llamó represión. 

			Como analista indagaba siempre en los recuerdos de naturaleza dolorosa, pues venían acompañados de fuertes sentimientos de vergüenza, pena, alarma o ansiedad, y concluyó que la represión era un mecanismo de defensa. Su tarea principal era evitar a toda costa el displacer, y lo lograba al obstaculizar el ingreso de ciertos instintos y memorias inaceptables para nuestro lado más crítico en la parte consciente de la mente. Pero el mecanismo de la represión no funciona de una manera directa, como un guardia que le impide cruzar la puerta a lo consciente a ciertos pensamientos o recuerdos sin invitación. Su trabajo es mucho más sutil y extendido. 

			No se trata de una cadena en la que se puede rastrear cada eslabón, siguiendo el sentido común de las conexiones más aparentes.


			Como una telaraña que se expande cada vez más, saltando de esquina a esquina, la represión no ataca solo el recuerdo o instinto que fue rechazado, sino todo con lo que entra en contacto. Este proceso asociativo, sin embargo, no siempre está regido por una lógica fácil de seguir. No se trata de una cadena en la que se puede rastrear cada eslabón siguiendo el sentido común de las conexiones más
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