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Chi passò l’autunno del 1894 sul lago di Ginevra rammenta ancora
senza dubbio il tragico caso di Ouchy, che produsse tanta
impressione e diede così lungo alimento alla curiosità non solo tra
la colonia dei villeggianti sparsi per tutte le stazioni del lago,
ma anche nel gran pubblico cosmopolita cui i giornali lo
riferirono.


Il 5 ottobre, pochi minuti prima di
mezzogiorno, un colpo d’arma da fuoco e grida confuse partiti dai 
Cyclamens, villa posta a mezza strada fra Losanna ed
Ouchy, ruppero violentemente l’abituale tranquillità del luogo e
attrassero vicini e passanti. Questa villa era stata presa in
affitto da una dama milanese, la contessa d’Arda, che l’abitava
ogni anno dal giugno al novembre. L’amicizia di lei per il principe
Alessio Zakunine, rivoluzionario russo condannato nel capo al suo
paese, espulso indi da quasi tutti gli Stati d’Europa e ultimamente
rifugiatosi nel territorio della Confederazione, era nota da
tempo.

Il giorno della tragedia i due
amanti si trovavano insieme; anzi le stesse grida del principe
Zakunine, con la detonazione dell’arma, fecero accorrere i servi
esterrefatti, agli occhi dei quali si presentò una vista tremenda:
la contessa, ai piedi del suo letto, giaceva esanime, con la tempia
destra rotta da un proiettile e il revolver presso alla mano. E
quantunque lo spettacolo della morte, della morte repentina e
violenta, sia tale che nessun altro lo avanza nell’orrore, pure la
commozione più forte non era prodotta negli astanti dalla
trapassata, ma dal superstite. Come un pallido fior d’azalea venato
di rosso, il volto rigato di sangue della infelice era freddo e
cereo, ma nulla rivelava delle contrazioni dell’agonia; anzi una
serenità confidente e una specie d’ancor vivo sorriso lo animavano:
con le labbra violacee un poco dischiuse, tra le quali scorgevasi
appena la perlata riga dei denti; con le palpebre rovesciate e le
pupille rivolte al cielo, la morta pareva beata, quasi non morta
ancora per poter attestare che fuor dell’umana vita, nel silenzio e
nell’ombra, ella trovava alfine il bene e la gioia. Livido e
disformato, con i capelli irti sulla fronte madida di sudore
gelato, gli occhi folli, le labbra, le mani, tutta la persona
tremante come per febbre, il principe Alessio incuteva paura.
Chiamato aiuto con rauche grida, egli stava ora in ginocchio presso
alla salma, s’insanguinava nel brancicarla, e due sole parole brevi
e monotone gli uscivano dalla bocca convulsa: «È finito! È
finito!...» In quelle parole, nell’accento lacerato col quale le
ripeteva, c’era uno smarrimento, uno strazio, una disperazione
senza riparo; e non più la morta pareva tanto da compiangere quanto
quel vivo implacabile, perduto dal dolore e quasi anch’egli
insofferente di respirare. Infatti, quando le sue mani erano
stanche di carezzare le mani, i capelli, la veste della esanime,
egli se le portava alla gola con un gesto violento, come se volesse
soffocarsi; e i servi, le persone accorse tentavano di confortarlo,
di toglierlo dalla vista crudele; ma con impeto quasi selvaggio
egli respingeva allora tutti da sè, stendendo le braccia, levandosi
in piedi: aggiratosi malfermo, come ebro, per la camera mortuaria,
tornava poi ad accasciarsi dinanzi al cadavere.

La villa restava aperta agli
accorrenti, nessuno pensava di vietarne l’accesso. Dalla vicina
Casa di salute era subito venuto il dottor Bérard; ma questi non
aveva potuto far altro che accertare la morte fulminea. Come la
notizia rapidamente si propagava fra la colonia degli stranieri, i
curiosi, e specialmente quanti conoscevano la contessa ed il
principe, sopravvenivano. Nessuno poteva avere qualche notizia
dell’accaduto se non dai servi; come sordo, come cieco, il
superstite non s’accorgeva delle persone che lo accostavano, che
tentavano di stringergli la mano; non udiva le parole di compianto,
le domande d’addolorata simpatia che la gente gli rivolgeva. Nè le
risposte dei servi facevano molta luce sull’avvenimento. Esse si
riferivano alle circostanze esteriori della catastrofe, dicevano
che il principe era tornato alla villa, dopo un’assenza di qualche
settimana, due giorni innanzi; che quella mattina la signora s’era
levata più presto del solito ed era rimasta forse un’ora alla
terrazza mentre il suo compagno lavorava nello scrittoio con una
donna venuta a trovarlo verso le nove; che prima di colazione la
contessa aveva mandato in città la Giulia, la sua antica cameriera
italiana, per alcune commissioni; che quando la colazione stava per
essere servita lo sparo aveva fatto trasalir tutti; che dal secondo
piano, dalle camere dei padroni, il principe era sceso come pazzo
al pian terreno chiedendo l’aiuto d’un medico; che tutti erano
saliti precipitosamente nella camera della contessa, dove la
straniera, tentato invano di portarle soccorso, aveva ancora invano
tentato di confortare il disperato.

Nella confusione pochi avevano
notato la presenza di questa estranea. Era una giovane d’appena
vent’anni, dai capelli d’un biondo croceo corti ed acconciati come
le chiome maschili, dagli occhi chiari e freddi, piuttosto piccola
di statura, vestita da capo a piedi di nero. Se ne stava ritta ed
immobile nell’angolo d’una finestra, con le braccia conserte, il
capo chino, quasi neppur notando la curiosità della quale
cominciava ad esser fatta segno. Nel cerchio dei più curiosi la
baronessa di Börne, dama austriaca corta e grassa, sola del suo
sesso accorsa alla villa, non la lasciava con gli occhi, pure
incalzando di domande i servi che non sapevano che cosa rispondere
e rivoltandosi con gli astanti per commentar l’accaduto.

— Povera donna! Povera amica!... —
esclamava. — Ma perchè? Come mai?... E non ha scritto nulla? Non si
è trovato un suo rigo?... Forse, cercando... È morta sul colpo?
Soffriva, è vero; ma non tanto che non potesse resistere!... Era
forte, era una donna molto forte, nonostante quella sua figura
tenue e delicata... I dolori morali...

Con voce più bassa, dirigendo le
parole a un giovane inglese dai baffi rossicci, gli occhi azzurri,
la fronte nuda, soggiunse:

— Credete che fosse felice?

L’interrogato rispose con un gesto
ambiguo, che poteva significare tanto consenso quanto dubbio o
ignoranza.

— Quel povero principe!... —
riprese allora la baronessa sogguardando continuamente la
straniera. — È uno strazio vederlo soffrire così... Bisognerebbe
che qualcuno lo persuadesse ad allontanarsi... — e queste parole
furono direttamente rivolte alla giovane sconosciuta; ma come
costei non rispose, la dama soggiunse: — Perchè non adagiano almeno
la salma sul letto?

Ella parlava di là dalla folla
assiepata intorno al cadavere, e poichè fra gli astanti le sue
osservazioni erano approvate, chiesto ed ottenuto che la
lasciassero passare, s’accostò al principe, il quale stava in quel
momento appoggiato contro la spalliera del letto, con le braccia
pendenti, le mani contratte e gli occhi folli ancora rivolti alla
morta.

— Non possiamo lasciarla così...
Vogliamo portarla sul letto?... Volete?...

Egli non rispose, non parve nemmeno
che avesse udito. Come la baronessa gli mise una mano sulla spalla,
fremè quasi investito da una corrente magnetica; e il suo sguardo
stravolto, smarrito, perduto, esprimeva un’angoscia tanto paurosa,
che alla loquace signora mancarono un momento le parole.

— Che sciagura!... Che dolore!... —
disse, turbata. — Ma bisogna pure aver la forza di rassegnarsi al
destino!... Dottore, — soggiunse rivolta al Bérard che si
riaccostava in quel punto al principe, — vogliamo togliere la salma
di lì?... Mi par quasi che la poveretta debba soffrire, per
terra!... E tutta questa gente, non si potrebbe pregarla
d’allontanarsi?

— Sì... certo... — rispose il
dottore imbarazzato ed esitante. — Ma prima di far nulla bisogna
aspettare l’arrivo dei magistrati...

— Sono stati avvertiti?

— Eccoli.

Il mormorìo delle voci curiose già
spegnevasi infatti nella sala contigua: il giudice di pace del
circolo di Losanna, il commissario di polizia, un dottore e due
gendarmi entravano in quello stesso punto.

Col primo suo ordine il giudice
fece allontanare gl’indiscreti dalla camera mortuaria e dalla sala:
i gendarmi, dinanzi all’uscio per il quale questa sala e l’attiguo
salotto comunicavano, impedirono che la gente s’inoltrasse. Solo la
straniera col dottor Bérard che spiegava al suo collega della
polizia l’inutilità d’ogni cura e la rapidità della morte, e la
baronessa di Börne che, non richiesta, verbosamente informava il
giudice dell’accaduto, restarono con il principe e il commissario
presso al cadavere.

— A che cosa attribuiscono la
risoluzione funesta? Nulla la faceva prevedere? — domandò il
giudice. Ma la baronessa, che pur non sapeva tacere, si strinse
nelle spalle alla domanda e guardò il principe per significare che
egli solo poteva rispondere.

Passatosi una mano sulla fronte,
come trasognato, il principe disse:

— Sì, bisognava prevederlo... Io
dovevo prevederlo...

— Soffriva molto?

— Soffriva tanto... tanto..., —
rispose l’altro, con intonazione di così cupa tristezza che lo
stesso magistrato tacque un poco.

— Era inferma? — domandò
quest’ultimo, dopo un breve silenzio, al dottore.

— Sì, d’una malattia di petto.

— Lo sapeva?

— Senza dubbio. Non le si poteva
nulla nascondere. Aveva tanta intelligenza e tanto coraggio che le
pietose menzogne riuscivano inutili.

— Non si poteva sperare di
salvarla?

— La sua infermità era di quelle
sull’esito delle quali non c’è pur troppo da ingannarsi; ma che
tuttavia lasciano vivere, con un appropriato regime, lunghi
anni.

— Allora non la sola malattia l’ha
spinta ad uccidersi?

— Non la sola malattia, — ripetè
come un’eco il principe Alessio.

Era, durante quel triste
interrogatorio, molto curiosa e quasi comica la vista della
baronessa di Börne, la quale, non potendo parlare, atteggiava le
labbra, moveva gli occhi, scoteva il capo e tutta la persona come
per ripetere successivamente le domande del giudice, per confermare
le risposte del dottore e del principe, per far noto che aveva
previsto le une e le altre, per avvertire segnatamente che
anch’ella aveva qualcosa da osservare.

— Ecco!... È così!... Proprio
così!... E con i suoi sentimenti religiosi...

— Quali erano? — domandò il
giudice.

— Ho conosciuto poche donne d’una
fede tanto salda ed ardente, — rispose il dottore.

— È vero?... — interruppe a sua
volta la baronessa. — Non si può credere quanto grande fosse il suo
fervore! Io ne so qualche cosa. Non faceva mai una passeggiata che
non avesse una chiesa per meta. Le sue escursioni preferite erano
nel distretto di Echallens, a Brétigny, ad Assens, a
Villars-le-Terroir, per le chiese cattoliche che vi s’incontrano.
La domenica, le feste, passava lunghe ore, qui, a San Luigi, in
ginocchio, finchè non si reggeva più... Volevo appunto osservare: è
perfino incredibile come, con tanta fede, abbia potuto fare quello
che ha fatto.

Il principe non diceva più nulla.
Il tremor nervoso che lo aveva scosso dal principio si veniva
sedando; la sconvolta, violenta, paurosa espressione del livido
viso e dei rossi occhi si trasformava: pallido, sfinito, disfatto,
pareva sul punto di mancare anch’egli.

— Era sola quando si è uccisa? —
continuò a interrogare il magistrato.

— Sola.

— Parlaste con lei, stamani?

— Sì, parlai.

— Era triste?

— Mortalmente.

— Si potrebbe vedere se ha lasciato
qualche scritto.

La baronessa, battendo allora una
mano contro l’altra, esclamò:

— È ciò che ho detto fin da
principio!...

E il commissario, a un cenno del
giudice, si diede alla ricerca.

La camera della morta non aveva
molti mobili. Il letto, un armadio con lo specchio, un cassettone,
una piccola scrivania disposta contro la finestra, alla luce, e un
tavolinetto da lavoro, in un angolo, ne formavano l’addobbo. Sulla
scrivania due pile di libri inglesi dalle copertine bianche, una
scatola di carta da lettere, una cartella di stoffa antica e un
calamaio da viaggio. Altri libri stavano sul tavolino da lavoro e
sul comodino accanto al letto. Il commissario di polizia li
rimoveva ad uno ad uno, apriva le cassette dei mobili, nessuna
delle quali era chiusa, e data un’occhiata agli oggetti d’eleganza
muliebre dei quali erano piene, le richiudeva. Nella scrivania
vecchie scatolette di cartone contenevano la corrispondenza
epistolare della defunta; c’era anche un portafogli pieno di valori
italiani e francesi e qualche migliaio di lire in monete d’oro e
d’argento. In fondo alla cassetta di destra una scatola a foggia di
libro, ricoperta di velluto nero, era chiusa da una minuscola
chiave; sul punto che il commissario stava per aprirla il principe
fece un passo incontro a lui, dicendo:

— È il suo libro di memorie... il
giornale della sua vita...

Pareva, dal tono col quale diede
quell’indicazione, dall’atteggiamento di tutta la sua persona, che
volesse difendere contro gli sguardi indiscreti l’intimo pensiero
della sua povera amica. Ma la baronessa di Börne:

— Qui appunto si potrà trovare
qualche cosa!... — esclamò avvicinandosi al giudice, il quale
prendeva dalle mani del commissario il libro che questi aveva
tratto dalla nera custodia.

Era anch’esso rilegato di nero e
fregiato d’argento, come un libro mortuario; e già quella vista
diceva la tristezza e il dolore dei quali la vita dell’infelice
doveva essersi abbeverata. Il giudice scorse rapidamente i fogli:
la scrittura era piuttosto grande e magra, poco inchiostrata,
elegante e d’una nitidezza mirabile. Il libro era forse pieno per
tre quarti; e l’indagatore soffermavasi con maggior attenzione
sulle ultime pagine; ma dopo aver letto scrollò il capo:

— Non s’intende, — disse; — non è
una confessione...

Il commissario proseguiva frattanto
le ricerche in uno stanzino attiguo, lo spogliatoio, dove un altro
armadio, il lavabo ed i bauli tenevano tutto il luogo disponibile.
Non vi trovò nessuna carta. Rientrato nella camera, la traversò
dirigendosi alla sala: qui le ricerche furono ancora più brevi ed
inutili; perchè, oltre i divani e le poltrone, solo una tavola
piena di minuti ninnoli e il pianoforte sul quale stava spiegato un
fascicolo del Pessard la mobigliavano. Già il commissario tornava
sui proprii passi, quando una voce di pianto ed esclamazioni
d’ambascia lo fecero rivoltare: i gendarmi, obbedienti agli ordini
ricevuti, vietavano l’entrata ad una donna vestita di scuro che
portava sul capo il velo nero delle popolane lombarde.

— Ah! Signore! Ah! Signore!... —
esclamava costei, a mani giunte, col magro viso solcato da lacrime
ardenti. — Vederla!... Ancora una volta vederla!... La padrona
mia... la mia buona padrona!... Ah, Signore, vederla!...

Era la Giulia che tornava in quel
punto: piccola e magra, di dubbia età, ella appariva disfatta
dall’ambascia.

— Lasciate che passi, — ordinò il
magistrato cui la baronessa spiegò che, servendo la morta da
lunghissimi anni, questa donna aveva goduto di tutta la sua
confidenza.

E come, entrata barcollante e
lacrimosa, a mani giunte, ella si avanzò verso la salma, il brivido
nervoso riprese a scuotere la persona del principe, nel suo viso
tornò a leggersi l’atterrito smarrimento, il pauroso dolore di poco
prima, quasi la vista d’una persona cara alla morta, quasi lo
strazio di questa persona rincrudisse il tormento suo. Egli non
guardava più il cadavere ma la piangente, e pareva che si
protendesse verso di lei, che volesse accostarsele, come per unire
il proprio dolore a quello di lei, per parlarle della morta, per
udirla parlar della morta. Tutti, gli uomini della giustizia, i
dottori, la stessa baronessa erano impressionati dall’ansiosa
attitudine di quel dolente; solo la straniera restava rigidamente
atteggiata, impassibile e quasi senza sguardo.

— Come disse ha fatto!... Lo disse
e l’ha fatto!... — gemeva la donna dinanzi al cadavere. — Voleva la
morte... la chiamava... Ah, poveretta!... Ah, Signore!... E mi
mandò via, mi mandò... per essere libera... perchè io non le
leggessi in viso!... Ah, se le fossi stata vicina!... Quante volte,
poveretta; quante volte pregò Dio di farla morire!... E s’è
uccisa!... — ripetè con voce più rotta, quasi avesse potuto fino a
quel momento dubitare e sperare, ma ricevesse a un tratto
l’irrecusabile conferma della sciagura. — S’è uccisa!... È
morta!... Signore! Signore!...

La baronessa, passandosi una mano
sugli occhi e sospirando, le si fece dappresso.

— Basta, ora, povera donna!...
Bisogna pur troppo farsene una ragione!... Siate calma! Basta!...
Dite piuttosto a questi signori, dite alla giustizia: dove vi
mandò, perchè vi mandò?

— In città, a pagar delle note... a
comperar delle cose... Io non so più... Pareva che volesse venire
con me, quando si levò... poi mutò opinione, mi mandò via...

— Vi diede qualche carta? Sapete se
scrisse qualche lettera, iersera o stamani?

— Non ieri, stamani. Stamani
scrisse una lettera.

— A chi era diretta?

— A suor Anna.

— Chi è suor Anna? — domandò il
magistrato, che aveva lasciato pazientemente interrogare la verbosa
signora.

— Suor Anna Brighton, l’antica sua
maestra inglese.

— Dove sta?

— Non so. C’era il nome sulla
busta, un nome straniero.

— Non sapete neppur voi
l’indirizzo? — soggiunse il giudice rivolto al principe
Alessio.

— Lo ignoro; però...

La sua ansia pareva sedarsi, egli
stava per dire qualche cosa, quando s’udirono ancora dal fondo
della sala gli agenti della polizia contrastare il passo a
qualcuno. Ma questa volta l’ignota persona non si lagnava, non
piangeva; con voce vibrante, concitata e quasi imperiosa
diceva:

— Lasciatemi passare!... Ho bisogno
d’entrare, vi dico!...

Mentre il commissario andava a
vedere chi fosse, il Bérard e la baronessa di Börne s’avvicinarono
all’uscio.

— Vérod! — esclamò la baronessa,
scorgendo un giovane alto, forte, con i capelli neri e i baffi
biondi, il quale, tentato di forzar la consegna, s’inoltrò quando a
un cenno del loro superiore le guardie si trassero da parte. Ma
dopo aver ottenuto l’intento, mossi rapidamente i primi passi, il
nuovo venuto parve a un tratto incerto e titubante; la concitazione
che gli accendeva il viso diè luogo a una confusione angosciosa:
sulla soglia della camera, scorto il cadavere, portò una mano al
cuore e s’addossò allo stipite dell’uscio, sbiancato in viso, sul
punto di stramazzare.

— La nostra povera amica! — esclamò
ancora la baronessa, stendendogli la destra, quasi a sorreggerlo, a
infondergli coraggio. — Chi l’avrebbe detto!... Non par di
sognare?... Povera, povera amica!... Uccidersi, così...

Allora il giovane, riscotendosi, si
avanzò ancora d’un passo e disse con voce acre:

— No.

Un movimento d’inquieto stupore
passò tra gli astanti.

— Voi dite? — domandò il giudice
avvicinandosi al Vérod e figgendogli gli occhi negli occhi.

— Dico che questa donna non si è
uccisa. Dico che è stata assassinata.

La voce risonava stranamente, come
in un luogo vuoto, così gelato silenzio regnava tutt’intorno, tanto
sospeso e trepidante era l’animo d’ognuno. Il principe Alessio,
diritto, immobile, a testa alta, guardava anch’egli fiso
l’imprevisto accusatore.

— Come potete asserirlo? — domandò
ancora il giudice.

— Lo so.

— Quali prove ne avete?

— Nessuna prova materiale; tutte le
morali certezze.

— Chi l’avrebbe uccisa?

Il giovane stese il braccio
appuntando l’indice contro il principe e la straniera, e disse:

— Costoro.

Ora tutti gli attoniti sguardi si
rivolgevano verso gli accusati.

Dapprima la fisonomia del principe
Zakunine era rimasta vuota d’espressione, come se egli non avesse
udito o non avesse compreso; a poco a poco una tra amara ed ironica
contrazione del labbro, l’increspamento delle ciglia sugli occhi
impiccoliti e quasi ridenti d’un doloroso riso, rivelarono il senso
d’incredulo e in certo modo ilare stupore che l’inopinata accusa
destava nell’animo suo. Quanto alla sconosciuta, ella restava con
le braccia incrociate al seno e guardava l’accusatore senza che il
suo viso di statua esprimesse sdegno o stupore.

— Prima di dir nulla contro
nessuno, — riprese il giudice con tono grave d’ammonimento, —
bisogna esser certi di ciò che si dice.

— Se non fossi certo non avrei
parlato.

— Quale interesse avrebbe armato
queste persone?

Il giovane proruppe, studiando
invano di contenersi:

— La malvagità dell’animo loro. Il
piacere selvaggio di fare il male, di distruggere una vita, di
spargere il sangue. La voluttà di chiudere con la morte il lungo
martirio inflitto alla infelice.

La sua voce tremava, tremavano le
sue mani, gli occhi erano gonfii di lacrime. Ma la commozione che
quelle parole suscitavano nei circostanti diede improvvisamente
luogo a un altro sentimento, a un sentimento di vera paura, quando
il principe, avvicinatosi all’accusatore, col pugno stretto, le
mascelle contratte, lo sguardo duro e cattivo, pronunziò:

— Pazzo, che dici?

I due uomini si guardarono. Lame
arrotate ed aguzze, lame cozzanti e sprizzanti scintille erano i
loro sguardi. Pareva che si volessero penetrare sino all’anima.

Il giudice e il commissario furono
costretti a frapporsi.

— Dite donde viene la vostra
certezza! — ingiunse il primo.

— Da tutto! da tutto! Dai
sentimenti di questa creatura, ch’io conobbi ed apprezzai; dalla
cristiana rassegnazione, dall’angelica mitezza dell’animo suo.
Dalla violenza di costoro, dai loro istinti sanguinarii, dalla
complicità del male al quale sono intenti. Nessuno fra quanti
lessero in lei crederà mai che ella abbia portato la mano sopra sè
stessa. Chiedetene a chi volete, chiedetene a chiunque... dite
voi... — aggiunse, come ebbe scorto la familiare nel guardarsi
intorno a provocare la testimonianza dei presenti; — dite voi che
la conosceste, che ne aveste l’affetto, se è possibile, se è
credibile...

Il giudice, fermandogli ancora in
faccia gli sguardi indagatori, lo interruppe:

— Questa donna ha detto il
contrario. Ha dichiarato che la sua padrona tentò più volte
d’uccidersi; che la mandò via apposta, stamani; che mise in atto un
antico e fermo proponimento!

— Voi pensate questo? — esclamò
l’altro, smarrito. — Voi avete detto così?

La donna non rispose. Girava
intorno gli occhi, sbalordita, sgomenta: pareva non capire, non
vedere.

— Di chi era quest’arma? — le
domandò il magistrato.

— Era di lei.

— Poteva qualcuno servirsene? Dove
la teneva?

— Chiusa, nascosta.

— Voi vedete, — disse egli ancora,
rivolgendosi al giovane, — che niente conforta la vostra accusa. La
ripetete ancora?

Parlava con voce grave, quasi in
tono di sdegnato biasimo per la leggerezza della quale gli vedeva
dar prova. Ma il giovane, dopo un momento di silenzio durante il
quale si passò una mano sulla fronte e girò tutto intorno un
dubitoso sguardo, mirò ancora una volta il corpo esanime disteso
per terra, le forme irrigidite dalla morte, il viso ancora più
bianco sul quale le gocce del sangue perdevano la loro porpora
aggrumendosi, la bocca ancora un poco più aperta, gli occhi già
stravolti, non più beati, tremendi; e allora, steso il braccio, con
voce sorda e fremente:

— Attesto, — ripetè, — che questa
donna è stata assassinata. Chiedo di parlare al giudice
istruttore.
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Francesco Ferpierre, giudice d’istruzione presso il Tribunale
cantonale di Losanna, era molto giovane: non aveva ancora
quarant’anni. Una cultura legale solidissima, molta scienza della
vita e del cuore umano, la nativa attitudine all’osservare che
nell’esercizio della professione era divenuta geniale
chiaroveggenza e quasi prescienza fatidica, facevano di lui una
delle migliori forze della magistratura elvetica. Pure la sua prima
vocazione era stata un’altra.


Egli aveva cominciato a coltivar le
lettere; aveva anzi, sul principio, trascurato gli studii legali
come inutili e ingrati, e nutrito una specie di rancore contro la
famiglia che lo esortava a compirli. Scrivendo versi d’amore e
prose di romanzo, esercitando la divina facoltà creatrice
dell’imaginazione, egli pensava di conquistare la gloria, sdegnoso
e neppur bisognevole di più reali compensi. Si ravvide alla morte
del padre, sostegno della numerosa famiglia. Compreso il dovere di
sostituirlo, egli disse da un giorno all’altro addio alla fantasia
favolosa e indirizzò l’attività sua per una via più positiva. I
primi esercizii non gli furono però inutili del tutto; l’abitudine
dell’indagine psicologica, contratta nel considerare avvenimenti
fittizii, gli giovò a districare i misteri proposti alla giustizia
inquirente; cominciato a studiare la vita sopra i libri, egli potè
presto comprendere come realmente è.

La professione politica e la
giudiziaria sono forse quelle che più rapidamente e meglio d’ogni
altra facciano conoscere gli uomini; ma dove l’uomo politico è egli
stesso in preda a qualcuna di quelle passioni che presume giudicare
negli altri, il magistrato, indifferente, sereno, straniero agli
interessi che vede agitarsi d’intorno, è meglio d’ogni altro in
grado di leggere nel libro del cuore. Ora il Ferpierre, dato sfogo
con le artistiche esercitazioni della prima gioventù alle vivaci
passioni, aveva compreso in tempo quel che c’è d’esagerato, di
falso e di malsano in una troppo assidua prosecuzione poetica
dell’esistenza; e come i suoi sentimenti erano divenuti più
austeri, più severi erano divenuti i suoi giudizii. Il vecchio
fondo morale della razza elvetica, la serietà quasi triste
accumulata nel cuor della razza dalla contemplazione delle Alpi
giganti, la rigidezza quasi ingrata di quel protestantesimo che
escluse un tempo da Ginevra la musica come arte troppo voluttuosa,
si ridestarono dopo i primi ardimenti; e la scapataggine un poco
voluta del giovane poeta diè luogo alla rettitudine inflessibile
dell’uomo maturo.

Contro i personaggi del dramma
d’Ouchy, che gli fu narrato dal giudice di pace ai 
Cyclamens, dove subito accorse alla chiamata, il Ferpierre
si sentiva pertanto animato da una secreta diffidenza. Certo la
morta gl’ispirava molta pietà; ma se ella stessa aveva voluto uscir
di vita, il biasimo contrastava al compatimento. Il legame che
l’aveva unita con il principe Zakunine era del resto fuor della
legge. L’amicizia tra lei ed il Vérod ne restava contaminata. Senza
ancora aver visto l’accusatore, udendone soltanto il nome, il
magistrato credè di riconoscere in lui Roberto Vérod, lo scrittore
ginevrino che viveva da molti anni a Parigi, di dove diffondeva per
il mondo libri pieni d’amari insegnamenti. Anzi, se non
s’ingannava, costui gli doveva essere noto più intimamente; perchè,
quindici anni addietro, il Vérod entrava nella facoltà di lettere
dell’Università di Ginevra, mentre egli stesso vi faceva il
penultimo corso degli studii legali, e un circolo di studenti li
aveva accolti entrambi durante due anni. Ora perchè mai il giovane
vedeva nella morte della contessa un assassinio e presumeva
vendicarlo, se non perchè era stato rivale del principe e amante
della defunta? L’attitudine di sfida superba della straniera, la
durezza dei suoi sguardi, la certezza che anch’ella doveva essere
affiliata al nihilismo, avevano disposto il giudice di pace contro
di lei; ma tutta la severità del Ferpierre s’accumulava sul capo
del principe.

Egli lo conosceva da lungo tempo
per fama. Sapeva che, con uno dei maggiori nomi e una delle più
larghe fortune del suo paese, ne era stato bandito per complicità
in una congiura contro la vita d’un generale. Sapeva che l’esiliato
aveva proseguito a cospirare con maggior lena, che era divenuto uno
dei più temibili direttori del partito rivoluzionario europeo, che
una condanna di morte gli pendeva sul capo. E sapeva ancora che,
nonostante lo scopo politico paresse prendere tutta l’attività del
ribelle, costui trovava ancor tempo di fare una vita piena
d’avventure galanti, di passare d’amore in amore, ripagando col
dolore dell’abbandono e del tradimento le sciagurate incapaci di
resistere alla sua seduzione. E da questo ribelle sanguinario, da
questo indegno Don Giovanni, la contessa d’Arda s’era lasciata
sedurre!... Ma aveva ella voluto morire per non assistere alla
rovina d’un sogno d’amor fedele, oppure veramente il principe e la
nihilista l’avevano uccisa?

Il Ferpierre, incerto e confuso
dinanzi al mistero, discuteva la sera stessa della catastrofe, alla
villa, questi ed altri quesiti con il giudice di pace, dopo aver
ordinato la traduzione del cadavere alla sala incisoria e il
sequestro di tutte le carte che si trovavano ai 
Cyclamens. Posto pure che l’amore o il capriccio del
principe per la contessa fosse finito, bastavano la noia ed il
fastidio, od anche i malintesi e il disaccordo a spiegare
l’omicidio — se un omicidio era stato commesso? La ragione addotta
dall’accusatore e riferita dal giudice di pace, cioè la malvagità
dei nihilisti, non aveva valore senza un più particolare ed
efficace movente. Distruggere una vita per il solo piacere di
distruggerla non era da nihilisti, ma da folli. Bisognava dunque
che costoro fossero stati spinti da una passione, da qualche
interesse. Forse il male che vedeva ordire al principe, le congiure
alle quali lo sapeva mescolato, il sangue che udiva essere sparso
per opera di lui, avevano atterrito la contessa: volendo impedire
che perseverasse nell’opera tremenda ella poteva aver sorpreso
qualche suo secreto, o un secreto non suo; e la rigida disciplina
della setta misteriosa aveva forse armato quell’uomo e la sua
complice? Questa supposizione alla quale il giudice di pace
attribuiva un certo fondamento, pareva al Ferpierre, quantunque non
del tutto inammissibile, poco probabile.

Era più probabile che, se delitto
c’era, si trovassero dinanzi a un delitto d’amore? Il principe,
dopo aver disamata quella donna, ricominciava ad amarla e l’aveva
uccisa per gelosia? E di chi sarebbe stato geloso, se non di quel
Vérod che era tanto turbato dalla morte della contessa, e assumeva,
non richiesto, la parte d’accusatore e di vindice? O non piuttosto
ella stessa aveva commesso il misfatto perchè amava Zakunine ed era
gelosa dell’amore che vedeva da lui portato alla Italiana?... Il
delitto, chiunque fosse il colpevole, qualunque fosse lo scopo, non
aveva potuto tuttavia essere consumato senza che tra l’assassino e
la vittima fosse avvenuta una lotta, sia pur breve; ma nella camera
mortuaria non se ne trovava vestigio, nè sulla persona della morta.
Dalla posizione dell’arma, che stava con l’impugnatura in fuori e
la canna rivolta verso il cadavere, i dottori avevano arguito che
la contessa, se era suicida, doveva essersi uccisa in piedi;
l’arma, cadendole di pugno, aveva compito una rotazione che ne
spiegava la giacitura al suolo. Se pure non pareva molto naturale
che la disgraziata avesse portato la mano sopra sè stessa stando
ritta, contrariamente a ciò che fanno quasi tutti i suicidi, la
circostanza che il revolver le apparteneva ed era tenuto da lei
nascosto escludeva che un assassino avesse potuto servirsi proprio
di quello. Inoltre da quel revolver mal chiuso una cartuccia era
venuta fuori nella caduta: ciò si spiegava molto bene da parte
d’una donna poco pratica nel maneggio delle armi, d’una suicida le
cui mani dovevano per altre ragioni tremare, e non si spiegava da
parte d’un assassino.

Per potersi fermare sopra
un’ipotesi bisognava ancora aspettare i risultati dell’autopsia;
nel frattempo il Ferpierre, scelta la sala da pranzo della villa
come suo gabinetto per l’inchiesta da compiere sulla faccia dei
luoghi, ordinò che vi fosse introdotto il Vérod.

Quando il giovane apparve, il
pallore del suo viso, l’ambascia dello sguardo, l’imbarazzo
dell’atteggiamento confermarono chiaramente come egli dovesse esser
legato alla defunta da un sentimento molto forte e delicato ad una
volta. E il giudice, senza esitazione, quantunque tanto tempo fosse
passato, tosto riconobbe l’antico studente di lettere. Egli
rammentò d’averlo incontrato sovente, durante due anni, al circolo
universitario ginevrino, e rammentò pure che fra i loro spiriti non
era passato alcun moto di simpatia. Fin da quei giorni lontani
l’indole triste ed amara dell’ingegno del Vérod si era rivelata
nelle discussioni giovanili: nessuno dei sentimenti ai quali il
Ferpierre aveva successivamente obbedito, nè gli entusiasmi poetici
nè il dovere severo eran parsi intelligibili a quell’anima chiusa.
Rammentava anch’egli l’antico incontro? Aveva chiesto del giudice
istruttore sapendo chi fosse? Si sarebbe dato a conoscere?

— Avete voluto parlarmi, — disse il
Ferpierre, che rivolgeva a sè stesso queste domande pure ordinando
sulla tavola le carte sequestrate nella camera della morta e del
principe; — eccomi a voi. E innanzi tutto il vostro nome,
l’età?

— Roberto Vérod; trentaquattro
anni.

— Voi siete Vérod lo scrittore?

— Sì.

— Nato a Ginevra, domiciliato a
Parigi?

— Sì.

Il giovane o non lo riconosceva o
non voleva dirgli che lo riconosceva.

— Bene. Quali sono le prove che
avete da confidarmi?

Non solamente il Vérod non era più,
come prima, sicuro di sè; ma da accusatore pareva a un tratto
essersi ridotto ad accusato, talmente si confuse a
quell’interrogazione che pur doveva prevedere. Rimasto un poco in
silenzio, fatto per dire qualcosa, poi pentito e di nuovo esitante,
si avvicinò al giudice tendendogli una mano.

— Se voi sapeste, signore, — disse
con voce malferma e sommessa, — che tumulto di sentimenti ho nel
cuore, come ho paura di parlare, come ho bisogno d’affidarmi alla
vostra indulgenza, alla vostra discrezione, per dire ciò che ho da
dirvi!...

Quella invocazione fu espressa con
tanta delicatezza e sincerità, che il Ferpierre ne fu commosso.
Pure non volle ancora provocarlo a farsi riconoscere, aspettando di
vedere se egli stesso avrebbe alluso ai loro rapporti d’un tempo.
Lasciate le sue carte e stretta la mano che il giovane gli tendeva
quasi per afferrarsi a lui, rispose:

— Sarebbe già il dover mio; ma
facciamo di meglio: dimentichiamo piuttosto la nostra condizione
rispettiva e confidatevi non al magistrato, all’uomo.

— Grazie, signore! Io vi ringrazio
di queste buone parole... Al magistrato, infatti, non avrei molto
da dire, non riuscirei forse a comunicare, mancando di prove reali,
la mia morale certezza...

— Ed all’uomo?

— All’uomo... all’uomo io
domanderò: Chi ha sopportato la vita quando era piena di nerezza,
credete voi che possa fuggirla mentre vede finalmente la luce
risplendere? Chi ha disperato rassegnatamente, in silenzio, si
dorrà, si ribellerà all’imprevista speranza?...

Il giudice che era stato a udirlo a
capo chino, senza guardarlo, non rispose subito.

Levati gli occhi su lui, interrogò
dopo un poco a sua volta:

— Eravate molto intimo della
defunta?

Il giovane taceva. I suoi occhi si
gonfiarono lentamente di lacrime.

— Non dovrei, no, dire questa
cosa... — mormorò con voce rotta. — A nessuno io direi un secreto
non mio... non tutto mio... E mi pare, guardate, che Ella se ne
dolga, che mi vieti di aggiungere altro.

— Voi l’amaste?

— Sì!

Le sue lacrime s’erano arrestate,
il suo sguardo esprimeva ora una gioia orgogliosa, un’altera
felicità.

— Sì, d’un amore che può essere
confessato, con alta fronte, dinanzi a chiunque. Perchè lo
negherei?

— Anch’ella vi amò?

— Sì!... E il mondo non seppe, non
saprà mai che cosa fu l’amor nostro. Il mondo è tristo e a breve
andare la vita inquina tutte le cose. Ma nulla, non un atto, non
una parola, non un pensiero contaminò una sola volta il sentimento
del quale vivemmo.

— Nondimeno il principe ebbe
ragione d’esser geloso?

L’espressione di superba
beatitudine che animava il Vérod diè luogo a un’amara contrazione
di sdegno.

— Geloso?... Per esser geloso egli
avrebbe dovuto amarla! E se l’avesse amata, fedelmente, puramente,
sarei stato amato io stesso?

Il Ferpierre fu stupito dalla
manifestazione di quest’idea. Non rammentava egli bene le crude e
ingrate verità delle quali il Vérod sin da giovane era stato
predicatore: oppure il pessimista, lo scettico si era
convertito?

— Ma dunque in che rapporti stavano
il principe e la contessa? — continuò frattanto a interrogare. —
Non è da dubitare che s’amassero un tempo?

— Voi sapete, signore, che questo
nome, che il nome d’amore si dà a tante cose diverse: alle nostre
illusioni, ai nostri capricci, alle nostre cupidità... Sì, ella lo
amò d’un amore che fu illusione ed inganno. Ella lo amò perchè
credette di essere amata da lui; da lui, che sa odiare
soltanto!

— Come mai non si separarono,
allora?

— Egli, sì, volle separarsene. Glie
lo disse, le gettò in faccia la sua fedeltà; l’abbandonò, più
volte. Ella non volle riconoscere d’essersi ingannata, o lo
riconobbe soltanto tra sè; e pensando che gl’inganni si pagano, che
gli errori si scontano, accettò il martirio.

— Potete precisare in che
consisterono i mali trattamenti?

— Chi può ridirli tutti? Ogni suo
atto, tutte le sue parole erano un’offesa o una durezza.

— Da chi lo sapeste?

Quantunque il giudice avesse
nascosto sotto quell’espressione ambigua il suo dubbio, il giovane
protestò:

— Non da lei, signore! Io non udii
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