
		
			
				
					
				
			

		

		
			
				
					
				
			

		

		
			
				
					
				
			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					T

					h

					e

					P

					r

					o

					j

					e

					c

					t

					G

					u

					t

					e

					n

					b

					e

					r

					g

					e

					B

					o

					o

					k

					o

					f

					L

					a

					R

					e

					g

					e

					n

					t

					a

					This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most  

					other parts of the world at no cost and with almost no restrictions  

					whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of  

					the Project Gutenberg License included with this ebook or online at  

					www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will  

					have to check the laws of the country where you are located before using  

					this eBook.  

					T

					i

					t

					l

					e : La Regenta  

					r : Leopoldo Alas  

					e : November 16, 2005 [eBook #17073]  

					A

					u

					t

					h

					o

					R

					e

					l

					e

					a

					s

					e

					d

					a

					t

					Most recently updated: December 12, 2020  

					e : Spanish  

					s : Produced by Chuck Greif  

					L

					a

					n

					g

					u

					a

					g

					C

					r

					e

					d

					i

					t

					*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA REGENTA  

					***  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					L

					a

					R

					e

					g

					e

					s

					n

					t

					a

					p

					o

					r

					L

					e

					o

					p

					o

					l

					d

					o

					A

					l

					a

					«

					C

					l

					a

					r

					í

					n

					»

					L

					i

					b

					r

					e

					r

					í

					a

					d

					e

					F

					e

					r

					n

					a

					n

					d

					o

					F

					é

					,

					M

					a

					d

					r

					i

					d

					1

					9

					0

					0

					.

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					T

					O

					M

					O

					I

					P

					r

					ó

					l

					o

					g

					o

					C

					X

					A

					V

					P

					Í

					T

					U

					L

					O

					S

					:

					I

					,

					I

					I

					,

					I

					I

					I

					,

					I

					V

					,

					V

					,

					V

					I

					,

					V

					I

					I

					,

					V

					I

					I

					I

					,

					I

					X

					,

					X

					,

					X

					I

					,

					X

					I

					I

					,

					X

					I

					I

					I

					,

					X

					I

					V

					,

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					T

					O

					M

					O

					I

					I

					C

					X

					A

					X

					P

					V,  

					Í

					T

					X

					U

					X

					L

					V

					O

					S

					X

					:

					X

					V

					I

					I

					I

					,

					X

					V

					X

					I

					V

					I

					,

					I

					X

					V

					I

					I

					X

					I

					,

					I

					X

					X

					I

					,

					X

					X

					,

					X

					X

					X

					X

					,

					X

					X

					I

					,

					X

					X

					I

					I

					,

					X

					X

					I

					I

					I

					,

					X

					X

					I

					V

					,

					I

					,

					X

					V

					,

					X

					I

					I

					,

					X

					L

					a

					R

					e

					g

					e

					s

					n

					t

					a

					p

					o

					r

					L

					e

					o

					p

					o

					l

					d

					o

					A

					l

					a

					«

					C

					l

					a

					r

					í

					n

					»

					L

					i

					b

					r

					e

					r

					í

					a

					d

					e

					F

					e

					r

					n

					a

					n

					d

					o

					F

					é

					,

					M

					a

					d

					r

					i

					d

					1

					9

					0

					0

					.

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					T

					O

					M

					O

					I

					P

					r

					ó

					l

					o

					g

					o

					C

					X

					A

					V

					P

					Í

					T

					U

					L

					O

					S

					:

					I

					,

					I

					I

					,

					I

					I

					I

					,

					I

					V

					,

					V

					,

					V

					I

					,

					V

					I

					I

					,

					V

					I

					I

					I

					,

					I

					X

					,

					X

					,

					X

					I

					,

					X

					I

					I

					,

					X

					I

					I

					I

					,

					X

					I

					V

					,

					P

					A

					S

					A

					R

					A

					L

					T

					O

					M

					O

					I

					I

					[bookmark: 8_0] 
				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					P

					r

					ó

					l

					o

					g

					o

					Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de los hombres  

					valen más que sus acciones, y las buenas novelas más que el género  

					humano. Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso y consolador.  

					Ciertamente, parece que nos ennoblecemos trasladándonos de este mundo  

					al otro, de la realidad en que somos tan malos a la ficción en que valemos  

					más que aquí, y véase por qué, cuando un cristiano el hábito de pasar  

					fácilmente a mejor vida, inventando personas y tejiendo sucesos a imagen  

					de los de por acá, le cuesta no poco trabajo volver a este mundo. También  

					digo que si grata es la tarea de fabricar género humano recreándonos en ver  

					cuánto superan las ideales figurillas, por toscas que sean, a las vivas  

					figuronas que a nuestro lado bullen, el regocijo es más intenso cuando  

					visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los propios trae un  

					desasosiego que amengua los placeres de lo que llamaremos creación, por  

					no tener mejor nombre que darle.  

					Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa precisamente una labor  

					crítica, que si así fuera yo aborrecía tales visitas en vez de amarlas; es  

					recrearse en las obras ajenas sabiendo cómo se hacen o cómo se intenta su  

					ejecución; es buscar y sorprender las dificultades vencidas, los aciertos  

					fáciles o alcanzados con poderoso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de  

					los pocos placeres que hay en la vida, la admiración, a más de placer,  

					necesidad imperiosa en toda profesión u oficio, pues el admirar entendiendo  

					que es la respiración del arte, y el que no admira corre el peligro de morir  

					de asfixia.  

					El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto enfermizo, con  

					desalientos y suspicacias de enfermo de aprensión, nos impone la crítica  

					afirmativa, consistente en hablar de lo creemos bueno, guardándonos el  

					juicio desfavorable de los errores, desaciertos y tonterías. Se ha ejercido  

					tanto la crítica negativa en todos los órdenes, que por ella quizás hemos  

					llegado a la insana costumbre de creernos un pueblo de estériles,  

					absolutamente inepto para todo. Tanta crítica pesimista, tan porfiado  

					regateo, y en muchos casos negación de las cualidades de nuestros  
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					contemporáneos, nos han traído a un estado de temblor y ansiedad  

					continuos; nadie se atreve a dar un paso, por miedo de caerse. Pensamos  

					demasiado en nuestra debilidad y acabamos por padecerla; creemos que se  

					nos va la cabeza, que nos duele el corazón y que se nos vicia la sangre, y de  

					tanto decirlo y pensarlo nos vemos agobiados de crueles sufrimientos. Para  

					convencernos de que son ilusorios, no sería malo suspender la crítica  

					negativa, dedicándonos todos, aunque ello parezca extraño, a infundir  

					ánimos al enfermo, diciéndole: «Tu debilidad no es más que pereza, y tu  

					anemia proviene del sedentarismo. Levántate y anda, tu naturaleza es  

					fuerte: el miedo la engaña, sugiriéndole la desconfianza de sí misma, la idea  

					errónea de que para nada sirves ya, y de que vives muriendo». Convendría,  

					pues, que los censores disciplentes se callarán por algún tiempo, dejando  

					que alzasen la voz los que repartan el oxígeno, la alegría, la admiración, los  

					que alientan todo esfuerzo útil, toda iniciativa fecunda, toda idea feliz, todo  

					acierto artístico, o de cualquier orden que sea.  

					Estas apreciaciones de carácter general, sugeridas por una situación  

					especialísima de la raza española, las aplico a las cosas literarias, pues en  

					este terreno estamos más necesitados que en otro alguno de prevenirnos  

					contra la terrible epidemia. Por mi parte, declaro que muchas veces no he  

					cogido el aparato de aereación (a que impropiamente hemos venido dando  

					el nombre de incensario) por tener las manos aferradas al telar con mayor  

					esclavitud de la que yo quisiera. Pero a la primera ocasión de descanso, que  

					felizmente coincide con una dichosa oportunidad, la publicación de este  

					libro, salgo con mis alabanzas, gozoso de dárselas a un autor y a una obra  

					que siempre fueron de los más señalados en mis preferencias. Así, cuando  

					el editor de La Regenta me propuso escribir este prólogo, no esperé a que  

					me lo dijera dos veces, creyéndome muy honrado con tal encomienda, pues  

					no habiendo celebrado en letras de molde la primera salida de una novela  

					que hondamente me cautivó, creía y creo deber mío celebrarla y enaltecerla  

					como se merece, en esta tercera salida, a la que seguirán otras, sin duda, que  

					la lleven a los extremos de la popularidad.  

					Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de leerlas, la  

					estimación de sus cualidades, y aun las controversias ocasionadas por su  

					asunto, no se concreten a los días más o menos largos de su aparición. Por  

					desgracia nuestra, para que la obra poética o narrativa alcance una  

					longevidad siquiera decorosa no basta que en sí tenga condiciones de salud  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					y robustez; se necesita que a su buena complexión se una la perseverancia  

					de autores o editores para no dejarla languidecer en obscuro rincón; que  

					estos la saquen, la ventilen, la presenten, arriesgándose a luchar en cada  

					nueva salida con la indiferencia de un público, no tan malo por escaso como  

					por distraído. El público responde siempre, y cuando se le sale al encuentro  

					con la paciencia y tranquilidad necesarias para esperar a las muchedumbres,  

					estas llegan, pasan y recogen lo que se les da. No serían tan penosos los  

					plantones aguardando el paso del público, si la Prensa diera calor y  

					verdadera vitalidad circulante a las cosas literarias, en vez de limitarse a  

					conceder a las obras un aprecio compasivo, y a prodigar sin ton ni son a los  

					autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde al presente estado  

					social y político la culpa de que nuestra Prensa sea como es, y de que no  

					pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y estados mejores no le  

					infundan la devoción del Arte. Debemos, pues, resignarnos al plantón,  

					sentarnos todos en la parte del camino que nos parezca menos incómoda,  

					para esperar a que pase la Prensa, despertadora de las muchedumbres en  

					materias de arte; que al fin ella pasará; no dudemos que pasará: todo es  

					cuestión de paciencia. En los tiempos que corren, esa preciosa virtud hace  

					falta para muchas cosas de la vida artística; sin ella la obra literaria corre  

					peligro de no nacer, o de arrastrar vida miserable después de un penoso  

					nacimiento. Seamos pues pacientes, sufridos, tenaces en la esperanza,  

					benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad en que vivimos,  

					persuadidos de que uno y otra no son tan malos como vulgarmente se cree y  

					se dice, y de que no mejorarán por virtud de nuestras declamaciones, sino  

					por inesperados impulsos que nazcan de su propio seno. Y como esto del  

					público y sus perezas o estímulos, aunque pertinente al asunto de este  

					prólogo, no es la principal materia de él, basta con lo dicho, y entremos en  

					La Regenta, donde hay mucho que admirar, encanto de la imaginación por  

					una parte, por otra recreo del pensamiento.  

					Escribió Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andábamos en  

					aquella procesión del Naturalismo, marchando hacia el templo del arte con  

					menos pompa retórica de la que antes se usaba, abandonadas las vestiduras  

					caballerescas, y haciendo gala de la ropa usada en los actos comunes de la  

					vida. A muchos imponía miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador de  

					todas las fealdades sociales y humanas; en su mano veían un gran plumero  

					con el cual se proponía limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					como telarañas, y una escoba, con la cual había de barrer del suelo las  

					virtudes, los sentimientos puros y el lenguaje decente. Creían que el  

					Naturalismo substituía el Diccionario usual por otro formado con la  

					recopilación prolija de cuanto dicen en sus momentos de furor los carreteros  

					y verduleras, los chulos y golfos más desvergonzados. Las personas  

					crédulas y sencillas no ganan para sustos en los días en que se hizo moda  

					hablar de aquel sistema, como de una rara novedad y de un peligro para el  

					arte. Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues  

					todo lo esencial del Naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos  

					remotos, y antiguos y modernos conocían ya la soberana ley de ajustar las  

					ficciones del arte a la realidad de la naturaleza y del alma, representando  

					cosas y personas, caracteres y lugares como Dios los ha hecho. Era tan sólo  

					novedad la exaltación del principio, y un cierto desprecio de los resortes  

					imaginativos y de la psicología espaciada y ensoñadora.  

					Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en el  

					reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la  

					libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza los noveladores ingleses  

					y franceses. Nuestros contemporáneos ciertamente no lo habían olvidado  

					cuando vieron traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no  

					significaba más que la repatriación de una vieja idea; en los días mismos de  

					esta repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era practicada en  

					España por Pereda y otros, y lo había sido antes por los escritores de  

					costumbres. Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que acá volvía como  

					una corriente circular parecida al gulf stream, traía más calor y menos  

					delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la realidad en  

					el cuerpo y rostro de un humorismo que era quizás la forma más genial de  

					nuestra raza. Al volver a casa la onda, venía radicalmente desfigurada: en el  

					paso por Albión habíanle arrebatado la socarronería española, que  

					fácilmente convirtieron en humour inglés las manos hábiles de Fielding,  

					Dickens y Thackeray, y despojado de aquella característica elemental, el  

					naturalismo cambió de fisonomía en manos francesas: lo que perdió en  

					gracia y donosura, lo ganó en fuerza analítica y en extensión, aplicándose a  

					estados psicológicos que no encajan fácilmente en la forma picaresca.  

					Recibimos, pues, con mermas y adiciones (y no nos asustemos del símil  

					comercial) la mercancía que habíamos exportado, y casi desconocíamos la  

					sangre nuestra y el aliento del alma española que aquel ser literario  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					conservaba después de las alteraciones ocasionadas por sus viajes. En  

					resumidas cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos imponía una  

					reforma de nuestra propia obra, sin saber que era nuestra; aceptámosla  

					nosotros restaurando el Naturalismo y devolviéndole lo que le habían  

					quitado, el humorismo, y empleando este en las formas narrativa y  

					descriptiva conforme a la tradición cervantesca.  

					Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podía tener en  

					Francia el eco que aquí tuvo la interpretación seca y descarnada de las  

					purezas e impurezas del natural, porque Francia poderosa impone su ley en  

					todas las artes; nosotros no somos nada en el mundo, y las voces que aquí  

					damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la estrechez de esta  

					pobre casa. Pero al fin, consolémonos de nuestro aislamiento en el rincón  

					occidental, reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad con  

					su feliz concierto entre lo serio y lo cómico responde mejor que el francés a  

					la verdad humana; que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancia  

					bajo la máscara burlesca empleada por Quevedo, y que los profundos  

					estudios psicológicos pueden llegar a la mayor perfección con los granos de  

					sal española que escritores como D. Juan Valera saben poner hasta en las  

					más hondas disertaciones sobre cosa mística y ascética.  

					Para corroborar lo dicho, ningún ejemplo mejor que La Regenta, muestra  

					feliz del Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su  

					origen, empresa para Clarín muy fácil y que hubo de realizar sin sentirlo,  

					dejándose llevar de los impulsos primordiales de su grande ingenio.  

					Influido intensamente por la irresistible fuerza de opinión literaria en favor  

					de la sinceridad narrativa y descriptiva, admitió estas ideas con entusiasmo  

					y las expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa picardía.  

					Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no excluye de ella la  

					seriedad, en el fondo y en la forma, ni la descripción acertada de los más  

					graves estados del alma humana. Y al propio tiempo, ¡qué feliz aleación de  

					las bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una lengua que no  

					tiene semejante en la expresión equívoca ni en la gravedad socarrona!  

					Hermosa es la verdad siempre; pero en el arte seduce y enamora más  

					cuando entre sus distintas vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado la  

					de la gracia, que es sin duda la que mejor cortan españolas tijeras, la que  

					tiene por riquísima tela nuestra lengua incomparable, y por costura y  

					acomodamiento la prosa de los maestros del siglo de oro. Y de la  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					enormísima cantidad de sal que Clarín ha derramado en las páginas de La  

					Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los lectores, sin  

					cansancio en el largo camino desde el primero al último capítulo. De mí sé  

					decir que pocas obras he leído en que el interés profundo, la verdad de los  

					caracteres y la viveza del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como en  

					esta las dimensiones, terminando la lectura con el desconsuelo de no tener  

					por delante otra derivación de los mismos sucesos y nueva salida o  

					reencarnación de los propios personajes.  

					Desarróllase la acción de La Regenta en la ciudad que bien podríamos  

					llamar patria de su autor, aunque no nació en ella, pues en Vetusta tiene  

					Clarín sus raíces atávicas y en Vetusta moran todos sus afectos, así los que  

					están sepultados como los que risueños y alegres viven, brindando  

					esperanzas; en Vetusta ha transcurrido la mayor parte de su existencia; allí  

					se inició su vocación literaria; en aquella soledad melancólica y apacible  

					aprendió lo mucho que sabe en cosas literarias y filosóficas: allí estuvieron  

					sus maestros, allí están sus discípulos. Más que ciudad, es para él Vetusta  

					una casa con calles, y el vecindario de la capital asturiana una grande y  

					pintoresca familia de clases diferentes, de varios tipos sociales compuesta.  

					¡Si conocerá bien el pueblo! No pintaría mejor su prisión un artista  

					encarcelado durante los años en que las impresiones son más vivas, ni un  

					sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus ideas en los  

					años maduros. Calles y personas, rincones de la Catedral y del Casino,  

					ambiente de pasiones o chismes, figures graves o ridículas pasan de la  

					realidad a las manos del arte, y con exactitud pasmosa se reproducen en la  

					mente del lector, que acaba por creerse vetustense, y ve proyectada su  

					sombra sobre las piedras musgosas, entre las sombras de los transeúntes que  

					andan por la Encimada, o al pie de la gallardísima torre de la Iglesia Mayor.  

					Comienza Clarín su obra con un cuadro de vida clerical, prodigio de  

					verdad y gracia, sólo comparable a otro cuadro de vida de casino  

					provinciano que más adelante se encuentra. Olor eclesiástico de viejos  

					recintos sahumados por el incienso, cuchicheos de beatas, visos negros de  

					sotanas raídas o elegantes, que de todo hay allí, llenan estas admirables  

					páginas, en las cuales el narrador hace gala de una observación profunda y  

					de los atrevimientos más felices. En medio del grupo presenta Clarín la  

					figura culminante de su obra: el Magistral don Fermín de Pas, personalidad  

					grande y compleja, tan humana por el lado de sus méritos físicos, como por  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					el de sus flaquezas morales, que no son flojas, bloque arrancado de la  

					realidad. De la misma cantera proceden el derrengado y malicioso  

					Arcediano, a quien por mal nombre llaman Glocester, el Arcipreste don  

					Cayetano Ripamilán, el beneficiado D. Custodio, y el propio Obispo de la  

					diócesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos aparecer la donosa figura  

					de D. Saturnino Bermúdez, al modo de transición zoológica (con perdón)  

					entre el reino clerical y el laico, ser híbrido, cuya levita parece sotana, y  

					cuya timidez embarazosa parece inocencia: tras él vienen las mundanas,  

					descollando entre ellas la estampa primorosa de Obdulia Fandiño, tipo feliz  

					de la beatería bullanguera, que acude a las iglesias con chillonas elegancias,  

					descotada hasta en sus devociones, perturbadora del personal religioso. La  

					vida de provincias, ofreciendo al coquetismo un campo muy restringido,  

					permite que estas diablesas entretengan su liviandad y desplieguen sus  

					dotes de seducción en el terreno eclesiástico, toleradas por el clero, que a  

					toda costa quiere atraer gente, venga de donde viniere, y congregarla y  

					nutrir bien los batallones, aunque sea forzoso admitir en ellos para hacer  

					bulto lo peor de cada casa.  

					Por fin vemos a doña Ana Ozores, que da nombre a la novela, como  

					esposa del ex-regente de la Audiencia D. Víctor Quintanar. Es dama de alto  

					linaje, hermosa, de estas que llamamos distinguidas, nerviosilla, soñadora,  

					con aspiraciones a un vago ideal afectivo, que no ha realizado en los años  

					críticos. Su esposo le dobla la edad: no tienen hijos, y con esto se completa  

					la pintura, en la cual pone Clarín todo su arte, su observación más perspicaz  

					y su conocimiento de los escondrijos y revueltas del alma humana. Doña  

					Ana Ozores tiene horror al vacío, cosa muy lógica, pues en cada ser se  

					cumplen las eternas leyes de Naturaleza, y este vacío que siente crecer en su  

					alma la lleva a un estado espiritual de inmenso peligro, manifestándose en  

					ella una lucha tenebrosa con los obstáculos que le ofrecen los hechos  

					sociales, consumados ya, abrumadores como una ley fatal. Engañada por la  

					idealidad mística que no acierta a encerrar en sus verdaderos términos, es  

					víctima al fin de su propia imaginación, de su sensibilidad no contenida, y  

					se ve envuelta en horrorosa catástrofe.... Pero no intentaré describir en  

					pocas palabras la sutil psicología de esta señora, tan interesante como  

					desgraciada. En ella se personifican los desvaríos a que conduce el  

					aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido vigorizar el  

					espíritu de la mujer por medio de una educación fuerte, y la deja entregada  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					a la ensoñación pietista, tan diferente de la verdadera piedad, y a los riesgos  

					del frívolo trato elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios, e  

					incapaces de la vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo  

					religioso como un medio seguro de reblandecer sus voluntades.... Los que  

					leyeron La Regenta cuando se publicó, léanla de nuevo ahora; los que la  

					desconocen, hagan con ella conocimiento, y unos y otros verán que nunca  

					ha tenido este libro atmósfera de oportunidad como la que al presente le da  

					nuestro estado social, repetición de las luchas de antaño, traídas del campo  

					de las creencias vigorosas al de las conciencias desmayadas y de las  

					intenciones escondidas.  

					No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el lector verá  

					cómo se desarrolla el proceso psicológico y por qué caminos corre a su  

					desenlace el problema de doña Ana de Ozores, el cual no es otro que  

					discernir si debe perderse por lo clerical o por lo laico. El modo y estilo de  

					esta perdición constituyen la obra, de un sutil parentesco simbólico con la  

					historia de nuestra raza. Verá también el lector que Clarín, obligado en el  

					asunto a escoger entre dos males, se decide por el mal seglar, que siempre  

					es menos odioso que el mal eclesiástico, pues tratándose de dar la presa a  

					uno de los dos diablos que se la disputan, natural es que sea postergado el  

					que se vistió de sotana para sus audaces tentaciones, ultrajando con su  

					vestimenta el sacro dogma y la dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el  

					asunto a la curiosidad y al interés de los lectores, sólo mencionaré los  

					caracteres, que son el principal mérito de la obra, y lo que le da condición  

					de duradera. La de Ozores nos lleva como por la mano a D. Álvaro de  

					Mesía, acabado tipo de la corrupción que llamamos de buen tono,  

					aristócrata de raza, que sabe serlo en la capital de una región histórica,  

					como lo sería en Madrid o en cualquier metrópoli europea; hombre que  

					posee el arte de hacer amable su conducta viciosa y aun su tiranía caciquil.  

					¡Con que admirable fineza de observación ha fundido Alas en este  

					personaje las dos naturalezas: el cotorrón guapo de buena ropa y el jefe  

					provinciano de uno de estos partidos circunstanciales que representan la  

					vida presente, el poder fácil, sin ningún ideal ni miras elevadas! Ambas  

					naturalezas se compenetran, formando la aleación más eficaz y práctica  

					para grandes masas de distinguidos, que aparentan energía social y sólo son  

					materia inerte que no sirve para nada.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					De D. Álvaro, fácil es pasar a la gran figura del Magistral D. Fermín de  

					Pas, de una complexión estética formidable, pues en ella se sintetizan el  

					poder fisiológico de un temperamento nacido para las pasiones y la dura  

					armazón del celibato, que entre planchas de acero comprime cuerpo y alma.  

					D. Fermín es fuerte, y al mismo tiempo meloso; la teología que atesora en  

					su espíritu acaba por resolvérsele en reservas mundanas y en transacciones  

					con la realidad física y social. Si no fuera un abuso el descubrir y revelar  

					simbolismos en toda obra de arte, diría que Fermín de Pas es más que un  

					clérigo, es el estado eclesiástico con sus grandezas y sus desfallecimientos,  

					el oro de la espiritualidad inmaculada cayendo entre las impurezas del barro  

					de nuestro origen. Todas las divinidades formadas de tejas abajo acaban  

					siempre por rendirse a la ley de la flaqueza, y lo único que a todos nos salva  

					es la humildad de aspiraciones, el arte de poner límites discretos al camino  

					de la imposible perfección, contentándonos con ser hombres en el menor  

					grado posible de maldad, y dando por cerrado para siempre el ciclo de los  

					santos. En medio de sus errores, Fermín de Pas despierta simpatía, como  

					todo atleta a quien se ve luchando por sostener sobre sus espaldas un mundo  

					de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa es la pintura que Alas  

					nos presenta de la juventud de su personaje, la tremenda lucha del coloso  

					por la posición social, elegida erradamente en el terreno levítico, y con él  

					hace gallarda pareja la vigorosa figura de su madre, modelada en arcilla  

					grosera, con formas impresas a puñetazos. Las páginas en que esta mujer  

					medio salvaje dirige a su cría por el camino de la posición con un cariño tan  

					rudo como intenso y una voluntad feroz, son de las más bellas de la obra.  

					Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D. Víctor  

					Quintanar, cumplido caballero con vislumbres calderonianas, y su  

					compañero de empresas cinegéticas el graciosísimo Frígilis; los marqueses  

					de Vegallana y su hijo, tipos de encantadora verdad; las pizpiretas señoras  

					que componen el femenil rebaño eclesiástico; los canónigos y sacristanes y  

					el prelado mismo, apóstol ingenuo y orador fogoso. No debemos olvidar a  

					Carraspique ni a Barinaga, ni al graciosísimo ateo, ni a la turbamulta de  

					figuras secundarias que dan la total impresión de la vida colectiva,  

					heterogénea, con picantes matices y espléndida variedad de acentos y  

					fisonomías. Bien quisiera no concretar el presente artículo al examen de La  

					Regenta, extendiéndome a expresar lo que siento sobre la obra entera de  

					Leopoldo Alas; pero esto sería trabajo superior a mis cortas facultades de  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					crítico, y además rebasaría la medida que se me impone para esta limitada  

					prefación. Escribo tan sólo un juicio formado en los días de la primera  

					salida de la hermosa novela, y lo que intenté decir entonces, tributando al  

					compañero y amigo el debido homenaje, lo digo ahora, seguro de que en  

					esta manifestación tardía el tiempo avalora y aquilata mi sinceridad. Pero  

					no entraré en el estudio integral del carácter literario de Clarín, como  

					creador de obras tan bellas en distintos órdenes del arte y como infatigable  

					luchador en el terreno crítico. Su obra es grande y rica, y el que esto escribe  

					no acertaría a encerrarla en una clara síntesis, por mucho empeño que en  

					ello pusiera. Otros lo harán con el método y serenidad convenientes cuando  

					llegue la ocasión de ofrecer al ilustre hijo de Asturias la consagración  

					solemne, oficial en cierto modo, de su extraordinario ingenio, consagración  

					que cuanto más tardía será más justa y necesaria. Como un Armando  

					Palacio, está la literatura oficial en apremiante deuda con Leopoldo Alas.  

					Esperando la reparación, toda España y las regiones de América que son  

					nuestras por la lengua y la literatura, le tienen por personalidad de inmenso  

					relieve y valía en el grupo final del siglo que se fue y de este que ahora  

					empezamos, grupo de hombres de estudio, de hombres de paciencia y de  

					hombres de inspiración, por el cual tiende nuestra raza a sacudir su  

					pesimismo, diciendo: «No son los tiempos tan malos ni el terruño tan estéril  

					como afirman los de fuera y más aún los de dentro de casa. Quizás no  

					demos todo el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y  

					admirándolas, aunque el fruto no responda a nuestras esperanzas, obligados  

					nos sentimos todos a conservar y cuidar el árbol».  

					B. Pérez Galdós Madrid, enero de 1901.  
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					La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso,  

					empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte.  

					En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de  

					polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en  

					acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas  

					que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.  

					Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de  

					todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y  

					brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las  

					paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles  

					de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer  

					piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un  

					escaparate, agarrada a un plomo.  

					Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la  

					digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños  

					el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá  

					en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral,  

					poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza  

					muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de  

					estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y  

					armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La  

					vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que  

					señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil,  

					más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que aprietan  

					demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y  

					hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte  

					castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en  

					sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra  

					enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de  

					acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de  

					caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y  
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					encima otra más pequeña, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en  

					pararrayos.  

					Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre  

					con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en las  

					tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con estas galas la inefable  

					elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme botella de  

					champaña.—Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en  

					un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en  

					pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad  

					pequeña y negruzca que dormía a sus pies.  

					Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su  

					clase, no se sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al badajo  

					formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba a coro a los muy  

					venerables canónigos, cabildo catedral de preeminentes calidades y  

					privilegios.  

					Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, según en  

					Vetusta se llamaba a los de su condición; pero sus aficiones le llevaban a los  

					campanarios; y por delegación de Celedonio, hombre de iglesia, acólito en  

					funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el ilustre  

					diplomático de la tralla disfrutaba algunos días la honra de despertar al  

					venerando cabildo de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y  

					cánticos de su peculiar incumbencia.  

					El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el  

					badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice de buena fe. Cuando  

					posaba para la hora del coro—así se decía—Bismarck sentía en sí algo de  

					la dignidad y la responsabilidad de un reloj.  

					Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída, estaba asomado  

					a una ventana, caballero en ella, y escupía con desdén y por el colmillo a la  

					plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte  

					que le parecía del tamaño y de la importancia de un ratoncillo. Aquella  

					altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo  

					desprecio de las cosas terrenas.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					—¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo!—dijo el monaguillo,  

					casi escupiendo las palabras; y disparó media patata asada y podrida a la  

					calle apuntando a un canónigo, pero seguro de no tocarle.  

					—¡Qué ha de poder!—respondió Bismarck, que en el campanario adulaba  

					a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza  

					las llaves para subir a tocar las oraciones—. Tú pués más que toos los  

					delanteros, menos yo.  

					—Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande.... Mia, chico,  

					¿quiés que l'atice al señor Magistral que entra ahora?  

					—¿Le conoces tú desde ahí?  

					—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá. ¿No  

					ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me  

					gasta. Ya lo decía el señor Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero  

					el otro día: «Ese don Fermín tié más orgullo que don Rodrigo en la horca»,  

					y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, cuando ya había pasao  

					don Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!».  

					¿Qué te paece, chico? Se pinta la cara.  

					Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía envidia. Si  

					Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía que lo era el Magistral) en vez de  

					ser delantero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, se daría más tono  

					que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad, vamos don  

					Pedro... ¡ay Dios! entonces no se hablaba más que con el Obispo y el señor  

					Roque el mayoral del correo.  

					—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el beneficiao que en  

					la iglesia hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente,  

					vamos achantarse, y aguantar una bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el  

					Papa, que es... no sé cómo dijo... así... una cosa como... el criao de toos los  

					criaos.  

					—Eso será de boquirris—replicó Bismarck—. ¡Mia tú el Papa, que manda  

					más que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su  

					coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de  

					carcas (curas según Bismarck), y lo cual que le iban espantando las moscas  

					con un paraguas, que parecía cosa del teatro... hombre... ¡si sabré yo!  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia  

					primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio  

					amenazó al campanero interino con pedirle la dimisión. El de la tralla  

					aludió embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en bajando. Pero  

					una campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó al orden.  

					—¡El Laudes!—gritó Celedonio—, toca, que avisan.  

					Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del formidable  

					badajo.  

					Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio hacía  

					alarde de su imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos  

					leguas, las campanadas graves, poderosas, que el viento arrebataba de la  

					torre para llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la sierra vecina y a  

					los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien  

					matices.  

					Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había crecido fresca y  

					vigorosa con las últimas lluvias de Septiembre. Los castañedos, robledales  

					y pomares que en hondonadas y laderas se extendían sembrados por el  

					ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos obscuros; la  

					paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza  

					y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle  

					reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles  

					dorados y de plata, se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su  

					cumbre la sombra de una nube invisible, y un tinte rojizo aparecía entre las  

					calvicies de la vegetación, menos vigorosa y variada que en el valle. La  

					sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el  

					horizonte, señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla que  

					deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detrás  

					del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como  

					naves, ligeras nubecillas de un dorado pálido. Un jirón de la más leve  

					parecía la luna, apagada, flotando entre ellas en el azul blanquecino.  

					Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de mejor abono,  

					de mucha variedad y esmerado, producía en la tierra tonos de colores, sin  

					nombre, exacto, dibujándose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra  

					constantemente removida y bien regada.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos.  

					¿Quién era el osado?  

					—¿Será Chiripa?—preguntó Celedonio entre airado y temeroso.  

					—No; es un carca, ¿no oyes el manteo?  

					Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía un rumor  

					silbante, como el de una voz apagada que impusiera silencio. El manteo  

					apareció por escotillón; era el de don Fermín de Pas, Magistral de aquella  

					santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero sintió escalofríos.  

					Pensó:  

					«¿Vendrá a pegarnos?».  

					No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado a recibir  

					bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don  

					Fermín era un personaje de los más empingorotados, se le figuraba  

					Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No  

					discutía la legitimidad de esta prerrogativa, no hacía más que huir de los  

					grandes de la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes.  

					Se avenía a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor,  

					alcalde, canónigo, fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado en  

					casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho lo mismo ¡dar cada  

					puntapié! No era más que Bismarck, un delantero, y sabía su oficio, huir de  

					los mainates de Vetusta.  

					Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar el  

					nublado. El caracol estaba interceptado por el canónigo. Bismarck no tuvo  

					más recurso que hacerse un ovillo, esconderse detrás de la Wamba,  

					encaramado en una viga, y aguardar así los acontecimientos.  

					Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas  

					tardes al señor Magistral subir a la torre antes o después de coro.  

					¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto preguntaban los ojos  

					del delantero a los del acólito. También lo sabía Celedonio, pero callaba y  

					sonreía complaciéndose en el pavor de su amigo.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					El continente altivo del monaguillo se había convertido en humilde  

					actitud. Su rostro se había revestido de repente de la expresión oficial.  

					Celedonio tenía doce o trece años y ya sabía ajustar los músculos de su cara  

					de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castaño  

					sucio, y cuando el pillastre se creía en funciones eclesiásticas los movía con  

					afectación, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y  

					beatas que conocía y trataba.  

					Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cínica a su mirada, como  

					una meretriz de calleja, que anuncia su triste comercio con los ojos, sin que  

					la policía pueda reivindicar los derechos de la moral pública. La boca muy  

					abierta y desdentada seguía a su manera los aspavientos de los ojos; y  

					Celedonio en su expresión de humildad beatífica pasaba del feo tolerable al  

					feo asqueroso.  

					Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos  

					turgentes las elegantes líneas del sexo, en el acólito sin órdenes se podía  

					adivinar futura y próxima perversión de instintos naturales provocada ya  

					por aberraciones de una educación torcida. Cuando quería imitar, bajo la  

					sotana manchada de cera, los acompasados y ondulantes movimientos de  

					don Anacleto, familiar del Obispo—creyendo manifestar así su vocación—,  

					Celedonio se movía y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de  

					cuartel. Esto ya lo había notado el Palomo, empleado laico de la Catedral,  

					perrero, según mal nombre de su oficio. Pero no se había atrevido a  

					comunicar sus aprensiones a ningún superior, obedeciendo a un criterio,  

					merced al cual había desempeñado treinta años seguidos con dignidad y  

					prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia.  

					En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado los brazos e  

					inclinado la cabeza, después de apearse de la ventana. Aquel don Fermín  

					que allá abajo en la calle de la Rúa parecía un escarabajo ¡qué grande se  

					mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos  

					de su compañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canónigo. Veía  

					enfrente de sí la sotana tersa de pliegues escultóricos, rectos, simétricos,  

					una sotana de medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba el  

					manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más que los bajos y  

					los admiraba. ¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha! Los pies parecían los  

					de una dama; calzaban media morada, como si fueran de Obispo; y el  

					zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucía hebilla de plata,  

					sencilla pero elegante, que decía muy bien sobre el color de la media.  

					Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín, le hubieran  

					visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de  

					los campaneros levemente turbado, y en seguida sonriente, con una  

					suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad estereotipada en los labios.  

					Tenía razón el delantero. De Pas no se pintaba. Más bien parecía estucado.  

					En efecto, su tez blanca tenía los reflejos del estuco. En los pómulos, un  

					tanto avanzados, bastante para dar energía y expresión característica al  

					rostro, sin afearlo, había un ligero encarnado que a veces tiraba al color del  

					alzacuello y de las medias. No era pintura, ni el color de la salud, ni  

					pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las mejillas al calor de  

					palabras de amor o de vergüenza que se pronuncian cerca de ellas, palabras  

					que parecen imanes que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de  

					congestión también la causa el orgasmo de pensamientos del mismo estilo.  

					En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que parecían polvo de rapé, lo  

					más notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio de  

					aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que era una sorpresa  

					desagradable, como una aguja en una almohada de plumas. Aquella mirada  

					la resistían pocos; a unos les daba miedo, a otros asco; pero cuando algún  

					audaz la sufría, el Magistral la humillaba cubriéndola con el telón carnoso  

					de unos párpados anchos, gruesos, insignificantes, como es siempre la carne  

					informe. La nariz larga, recta, sin corrección ni dignidad, también era  

					sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como árbol bajo el peso de  

					excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo  

					expresión, aunque escrito en griego, porque no era fácil leer y traducir lo  

					que el Magistral sentía y pensaba. Los labios largos y delgados, finos,  

					pálidos, parecían obligados a vivir comprimidos por la barba que tendía a  

					subir, amenazando para la vejez, aún lejana, entablar relaciones con la punta  

					de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto  

					apariencias de vejez, sino expresión de prudencia de la que toca en cobarde  

					hipocresía y anuncia frío y calculador egoísmo. Podía asegurarse que  

					aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que jamás se  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el candado de aquel  

					tesoro. La cabeza pequeña y bien formada, de espeso cabello negro muy  

					recortado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de recios músculos,  

					un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades del fornido  

					canónigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo  

					de más partido; y a lucir entallada levita, el más apuesto azotacalles de  

					Vetusta.  

					Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludó a Celedonio  

					doblando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha,  

					blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de  

					aristocrática señora. Celedonio contestó con una genuflexión como las de  

					ayudar a misa.  

					Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de un bolsillo  

					interior de la sotana un tubo que a él le pareció de oro. Vio que el tubo se  

					dejaba estirar como si fuera de goma y se convertía en dos, y luego en tres,  

					todos seguidos, pegados. Indudablemente aquello era un cañón chico,  

					suficiente para acabar con un delantero tan insignificante como él. No; era  

					un fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacía con él puntería.  

					Bismarck respiró: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el carca  

					hacia la calle, asomado a una ventana. El acólito, de puntillas, sin hacer  

					ruido, se había acercado por detrás al Provisor y procuraba seguir la  

					dirección del catalejo. Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba  

					como amigo de confianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que  

					Bismarck tomaba un anteojo por un fusil, se le reiría en las narices.  

					Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a las  

					alturas. Era montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y  

					los campanarios de las iglesias. En todos los países que había visitado había  

					subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más soberbia torre. No  

					se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola por  

					completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obispo  

					en su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se  

					pudiera, una excursión a lo más empingorotado. En la provincia, cuya  

					capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden  

					entre nubes; pues a los más arduos y elevados ascendía el Magistral,  

					dejando atrás al más robusto andarín, al más experto montañés. Cuanto más  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					subía más ansiaba subir; en vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor de  

					acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto  

					era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra,  

					columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran  

					juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un águila o  

					un milano, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso  

					dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su  

					espíritu altanero, que De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí  

					que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía  

					saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre  

					de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o por la tarde,  

					según le convenía. Celedonio que en alguna ocasión, aprovechando un  

					descuido, había mirado por el anteojo del Provisor, sabía que era de  

					poderosa atracción; desde los segundos corredores, mucho más altos que el  

					campanario, había él visto perfectamente a la Regenta, una guapísima  

					señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el Parque  

					de los Ozores; sí, señor, la había visto como si pudiera tocarla con la mano,  

					y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos  

					de la torre, pues tenía en medio de la plazuela de la catedral, la calle de la  

					Rúa y la de San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía un poco del  

					billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa María; y él,  

					Celedonio, había visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin  

					el anteojo ¡quiá! en cuanto se veía el balcón como un ventanillo de una  

					grillera. Mientras el acólito hablaba así, en voz baja, a Bismarck que se  

					había atrevido a acercarse, seguro de que no había peligro, el Magistral,  

					olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad  

					escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los techos,  

					aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, como el naturalista  

					estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los cuerpos. No  

					miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes y nubes; sus  

					miradas no salían de la ciudad.  

					Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio  

					teólogo, filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de  

					Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y  

					por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las conciencias y los  

					rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino  

					como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el  

					escalpelo sino el trinchante.  

					Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas  

					había soñado con más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como  

					recuerdos de un poema heroico leído en la juventud con entusiasmo,  

					guardaba en la memoria brillantes cuadros que la ambición había pintado en  

					su fantasía; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y  

					asistiendo en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera  

					demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir  

					andando. Pero estos sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más y  

					más vaporosos, como si se alejaran. «Así son las perspectivas de la  

					esperanza, pensaba el Magistral; cuanto más nos acercamos al término de  

					nuestra ambición, más distante parece el objeto deseado, porque no está en  

					lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja  

					el cuadro soñador que se queda atrás, en el lejano día del sueño...». No  

					renunciaba a subir, a llegar cuanto más arriba pudiese, pero cada día  

					pensaba menos en estas vaguedades de la ambición a largo plazo, propias  

					de la juventud. Había llegado a los treinta y cinco años y la codicia del  

					poder era más fuerte y menos idealista; se contentaba con menos pero lo  

					quería con más fuerza, lo necesitaba más cerca; era el hambre que no  

					espera, la sed en el desierto que abrasa y se satisface en el charco impuro  

					sin aguardar a descubrir la fuente que está lejos en lugar desconocido.  

					Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de la fe en sí  

					mismo que le daban escalofríos; pensaba en tales momentos que acaso él no  

					sería jamás nada de aquello a que había aspirado, que tal vez el límite de su  

					carrera sería el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un  

					sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se  

					entregaba con furor al goce de lo presente, del poderío que tenía en la  

					mano; devoraba su presa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado los  

					pedazos ruines de carne que el domador le arroja.  

					Concentrada su ambición entonces en punto concreto y tangible, era  

					mucho más intensa; la energía de su voluntad no encontraba obstáculo  

					capaz de resistir en toda la diócesis. Él era el amo del amo. Tenía al Obispo  

					en una garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					En tales días el Provisor era un huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un  

					azote de Dios sancionado por su ilustrísima.  

					Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal: el  

					nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: él  

					estaba muy atrasado, no podría llegar a ciertas grandezas de la jerarquía.  

					Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le aborrecía  

					principalmente porque era Magistral desde los treinta.  

					Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero  

					que acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio  

					habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena lid. ¿Para  

					qué eran necios? También al Magistral se le subía la altura a la cabeza;  

					también él veía a los vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y  

					negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos palacios y eran  

					madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo.... ¿Qué habían  

					hecho los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada  

					que él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué había  

					hecho él? Conquistar. Cuando era su ambición de joven la que  

					chisporroteaba en su alma, don Fermín encontraba estrecho el recinto de  

					Vetusta; él que había predicado en Roma, que había olfateado y gustado el  

					incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve tiempo, se creía  

					postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, las más, era el  

					recuerdo de sus sueños de niño, precoz para ambicionar, el que le asaltaba,  

					y entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en  

					derredor el colmo de sus deseos más locos. Era una especie de placer  

					material, pensaba De Pas, el que sentía comparando sus ilusiones de la  

					infancia con la realidad presente. Si de joven había soñado cosas mucho  

					más altas, su dominio presente parecía la tierra prometida a las cavilaciones  

					de la niñez, llena de tardes solitarias y melancólicas en las praderas de los  

					puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los años de su  

					próxima juventud, le parecían a veces algo ridículos sus ensueños y la  

					conciencia no se complacía en repasar todos los actos de aquella época de  

					pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefería las más veces  

					recrear el espíritu contemplando lo pasado en lo más remoto del recuerdo;  

					su niñez le enternecía, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una  

					mujer que fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos  

					parece digna de olvido y desprecio. Aquello que él llamaba placer material  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					y tenía mucho de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes  

					decaimientos del ánimo.  

					El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era él, el mismo  

					que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginación  

					estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De  

					Pas como un pecado de lascivia.  

					¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el roquete,  

					cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá abajo, en el rostro de  

					todos los fieles la admiración y el encanto, había tenido que suspender el  

					vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la  

					garganta! Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, a  

					que la emoción religiosa permitiera al orador continuar, él oía como en  

					éxtasis de autolatría el chisporroteo de los cirios y de las lámparas; aspiraba  

					con voluptuosidad extraña el ambiente embalsamado por el incienso de la  

					capilla mayor y por las emanaciones calientes y aromáticas que subían de  

					las damas que le rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas de  

					un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en  

					aquel silencio de la atención que esperaba, delirante, creía comprender y  

					gustaba una adoración muda que subía a él; y estaba seguro de que en tal  

					momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz  

					melodiosa, de correctos ademanes a quien oían y veían, no en el Dios de  

					que les hablaba. Entonces sí que, sin poder él desechar aquellos recuerdos  

					se le presentaba su infancia en los puertos; aquellas tardes de su vida de  

					pastor melancólico y meditabundo.—Horas y horas, hasta el crepúsculo,  

					pasaba soñando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del ganado  

					esparcido por el cueto ¿y qué soñaba? que allá, allá abajo, en el ancho  

					mundo, muy lejos, había una ciudad inmensa, como cien veces el lugar de  

					Tarsa, y más; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era mucho mayor que San  

					Gil de la Llana, la cabeza del partido, que él tampoco había visto. En la  

					gran ciudad colocaba él maravillas que halagaban el sentido y llenaban la  

					soledad de su espíritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y  

					visionaria al momento en que se contemplaba el predicador no había  

					intervalo; se veía niño y se veía Magistral: lo presente era la realidad del  

					sueño de la niñez y de esto gozaba.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando  

					con vivos resplandores los rayos del sol se movía lentamente pasando la  

					visual de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardín en jardín.  

					Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el primitivo recinto  

					de Vetusta. Comprendía lo que se llamaba el barrio de la Encimada y  

					dominaba todo el pueblo que se había ido estirando por Noroeste y por  

					Sudeste. Desde la torre se veía, en algunos patios y jardines de casas viejas  

					y ruinosas, restos de la antigua muralla, convertidos en terrados o paredes  

					medianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el  

					barrio pobre de Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos vivían allí,  

					cerca unos de otros, aquellos a sus anchas, los otros apiñados. El buen  

					vetustente era de la Encimada. Algunos fatuos estimaban en mucho la  

					propiedad de una casa, por miserable que fuera, en la parte alta de la ciudad,  

					a la sombra de la catedral, o de Santa María la Mayor o de San Pedro, las  

					dos antiquísimas iglesias vecinas de la Basílica y parroquias que se dividían  

					el noble territorio de la Encimada. El Magistral veía a sus pies el barrio  

					linajudo compuesto de caserones con ínfulas de palacios; conventos grandes  

					como pueblos; y tugurios, donde se amontonaba la plebe vetustense,  

					demasiado pobre para poder habitar las barriadas nuevas allá abajo, en el  

					Campo del sol, al Sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas  

					chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros había surgido.  

					Casi todas las calles de la Encimada eran estrechas, tortuosas, húmedas, sin  

					sol; crecía en algunas la yerba; la limpieza de aquellas en que predominaba  

					el vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos, era triste, casi  

					miserable, como la limpieza de las cocinas pobres de los hospicios; parecía  

					que la escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra habían dejado en  

					aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo deja en el paño raído.  

					Había por allí muy pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veía la  

					historia de las clases privilegiadas contada por piedras y adobes en el  

					recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos ocupaban cerca  

					de la mitad del terreno; Santo Domingo solo, tomaba una quinta parte del  

					área total de la Encimada: seguía en tamaño las Recoletas, donde se habían  

					reunido en tiempo de la Revolución de Septiembre dos comunidades de  

					monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su convento y huerto la sexta  

					parte del barrio. Verdad era que San Vicente estaba convertido en cuartel y  

					dentro de sus muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanación  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					constante del sagrado silencio secular; del convento ampuloso y plateresco  

					de las Clarisas había hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas,  

					y en cuanto a San Benito era lóbrega prisión de mal seguros delincuentes.  

					Todo esto era triste; pero el Magistral que veía, con amargura en los labios,  

					estos despojos de que le daba elocuente representación el catalejo, podía  

					abrir el pecho al consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del barrio  

					noble, al Oeste y al Norte, gráficas señales de la fe rediviva, en los  

					alrededores de Vetusta, donde construía la piedad nuevas moradas para la  

					vida conventual, más lujosas, más elegantes que las antiguas, si no tan  

					sólidas ni tan grandes. La Revolución había derribado, había robado; pero la  

					Restauración, que no podía restituir, alentaba el espíritu que reedificaba y  

					ya las Hermanitas de los Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad,  

					tacita de plata, que brillaba cerca del Espolón, al Oeste, no lejos de los  

					palacios y chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de americanos y  

					comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados de terciopelo tupido, de  

					un verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca fábrica que con sumas  

					fabulosas construían las Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta,  

					cerca de los vertederos de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en  

					una casa vieja, que tenía por iglesia un oratorio mezquino. Allí, como en  

					nichos, habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles; habían  

					dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y cómodo  

					de allá arriba por la estrechez insana de aquella pocilga, mientras sus  

					padres, hermanos y otros parientes regalaban el perezoso cuerpo en las  

					anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de la Encimada. No sólo  

					era la iglesia quien podía desperezarse y estirar las piernas en el recinto de  

					Vetusta la de arriba, también los herederos de pergaminos y casas  

					solariegas, habían tomado para sí anchas cuadras y jardines y huertas que  

					podían pasar por bosques, con relación al área del pueblo, y que en efecto  

					se llamaban, algo hiperbólicamente, parques, cuando eran tan extensos  

					como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sólo a los  

					conventos, y a los palacios, sino también a los árboles se les dejaba campo  

					abierto para alargarse y ensancharse como querían, los míseros plebeyos  

					que a fuerza de pobres no habían podido huir los codazos del egoísmo noble  

					o regular, vivían hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a  

					tapar con una capa de cal; y era de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, se  

					enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se metían los tejados por los  

					ojos, o sean las ventanas. Parecían un rebaño de retozonas reses que  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					apretadas en un camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien  

					encuentran delante.  

					A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía debajo de sus  

					ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el barrio de la catedral,  

					aquel hijo predilecto de la Basílica, sobre todos. La Encimada era su  

					imperio natural, la metrópoli del poder espiritual que ejercía. El humo y los  

					silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas recelosas al Campo del Sol;  

					allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el carbón y el  

					hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los  

					energúmenos que les predicaban igualdad, federación, reparto, mil  

					absurdos, y a él no querían oírle cuando les hablaba de premios celestiales,  

					de reparaciones de ultra-tumba. No era que allí no tuviera ninguna  

					influencia, pero la tenía en los menos. Cierto que cuando allí la creencia  

					pura, la fe católica arraigaba, era con robustas raíces, como con cadenas de  

					hierro. Pero si moría un obrero bueno, creyente, nacían dos, tres, que ya  

					jamás oirían hablar de resignación, de lealtad, de fe y obediencia. El  

					Magistral no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mujeres  

					defendían allí las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en que De  

					Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros habían querido  

					matar a pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante; pero estos  

					excesos, estos paroxismos de la fe moribunda más entristecían que  

					animaban al Magistral.—No, aquel humo no era de incienso, subía a lo alto,  

					pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las máquinas le parecían burlescos,  

					silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas,  

					largas, como monumentos de una idolatría, parecían parodias de las agujas  

					de las iglesias....  

					El Magistral volvía el catalejo al Noroeste, allí estaba la Colonia, la  

					Vetusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con  

					reflejos acerados; parecía un pájaro de los bosques de América, o una india  

					brava adornada con plumas y cintas de tonos discordantes.  

					Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía cromáticas. En los tejados  

					todos los colores del iris como en los muros de Ecbátana; galerías de  

					cristales robando a los edificios por todas partes la esbeltez que podía  

					suponérseles; alardes de piedra inoportunos, solidez afectada, lujo  

					vocinglero. La ciudad del sueño de un indiano que va mezclada con la  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					ciudad de un usurero o de un mercader de paños o de harinas que se quedan  

					y edifican despiertos. Una pulmonía posible por una pared maestra  

					ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridícula. Pero no  

					importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no ve allí más que riqueza;  

					un Perú en miniatura, del cual pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya  

					empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en América oyeron muy  

					pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus  

					mayores: la religión con las formas aprendidas en la infancia es para ellos  

					una de las dulces promesas de aquella España que veían en sueños al otro  

					lado del mar. Además los indianos no quieren nada que no sea de buen tono,  

					que huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los orígenes humildes de la  

					estirpe; en Vetusta los descreídos no son más que cuatro pillos, que no  

					tienen sobre qué caerse muertos; todas las personas pudientes creen y  

					practican, como se dice ahora. Páez, don Frutos Redondo, los Jacas,  

					Antolínez, los Argumosa y otros y otros ilustres Américo Vespucios del  

					barrio de la Colonia siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las  

					costumbres distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores,  

					Carraspiques y demás familias nobles de la Encimada, que se precian de  

					muy buenos y muy rancios cristianos. Y si no lo hicieran por propio  

					impulso los Páez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas esposas, hijas y  

					demás familia del sexo débil obligaríanles a imitar en religión, como en  

					todo, las maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo  

					cual el Provisor mira al barrio del Noroeste con más codicia que antipatía;  

					si allí hay muchos espíritus que él no ha sondeado todavía, si hay mucha  

					tierra que descubrir en aquella América abreviada, las exploraciones hechas,  

					las factorías establecidas han dado muy buen resultado, y no desconfía don  

					Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y con ella su natural  

					influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a  

					quien el municipio midió los tejados por un rasero.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Pero, entre tanto, De Pas volvía amorosamente la visual del catalejo a su  

					Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de la  

					soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente, allí debajo tenía, como  

					dando guardia de honor a la catedral, las dos iglesias antiquísimas que la  

					vieron tal vez nacer, o por lo menos pasar a grandezas y esplendores que  

					ellas jamás alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, Santa María y San  

					Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la Reconquista, y  

					gloriosamente se pudren poco a poco víctimas de la humedad y hechas  

					polvo por los siglos. En rededor de Santa María y de San Pedro hay  

					esparcidas, por callejones y plazuelas casas solariegas, cuya mayor gloria  

					sería poder proclamarse contemporáneas de los ruinosos templos. Pero no  

					pueden, porque delata la relativa juventud de estos caserones su arquitectura  

					que revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de muy posteriores  

					siglos. La piedra de todos estos edificios está ennegrecida por los rigores de  

					la intemperie que en Vetusta la húmeda no dejan nada claro mucho tiempo,  

					ni consienten blancura duradera.  

					Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que probaban al  

					inteligente en heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo en persona,  

					era el más perito en la materia de contar la historia de cada uno de aquellos  

					caserones, que él consideraba otras tantas glorias nacionales. Cada vez que  

					algún Ayuntamiento radical emprendía o proyectaba siquiera el derribo de  

					algunas ruinas o la expropiación de algún solar por utilidad pública, don  

					Saturnino ponía el grito en el cielo y publicaba en El Lábaro, el órgano de  

					los ultramontanos de Vetusta, largos artículos que nadie leía, y que el  

					alcalde
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