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A mi madre


1
PRIMAVERA

En ocasiones, Zora tiene la sensación de que está a punto de irse a pique, con tantas clases, comisariados, reuniones y papeleos y tanto cuidar de otros, limpiar y hacer recados. No le queda tiempo para dedicarse a sí misma. A sus cincuenta y cinco años, tal vez haya dejado atrás la mitad de su vida, pero siempre había creído que estos años –ahora que su hija ya es mayor y se ha marchado de casa, y ella todavía no es vieja– serían los más productivos de su vida y que por fin tendría espacio para ella. Se había imaginado a sí misma pasando largos días llenos de dicha en su estudio, pero, en lugar de eso, todo lo demás acaba siempre comiéndose su tiempo.

El tranvía se zarandea mientras se mueve y la vibración sacude el polvo de las ventanas. Está preocupada. Apoya la frente en el cristal y se empapa de su ciudad a esa hora extraña. El viento hace revolotear folletos en la calle y las montañas reflejan las primeras luces del amanecer. Las siluetas –edificios, coches helados, un borracho que duerme– son porosas. El umbral entre la noche y el día le resulta incierto, como si pudiera deslizarse de vuelta hacia la noche con la misma facilidad con la que podría seguir adelante con el día.

Su marido, el único pasajero además de ella, tiene los ojos cerrados y se agarra a la barra. Deja caer la cabeza y la columna vertebral se le curva. A la mujer le ha costado sacarlo de la cama. Es fin de semana. Albergaba la esperanza de pasar el día en su estudio, pero la sucinta llamada telefónica a las cinco de la mañana ha dado al traste con sus planes.

–Han entrado en la casa –le ha informado la vecina de su madre–. Delincuentes, vándalos, Dios sabe qué. Se han pasado la noche bailando y bebiendo, gritando, hablando muy alto. La policía no quiere saber nada.

Zora ha sentido una fría punzada de angustia en el estómago. Pero se ha recordado a sí misma que la vecina de su madre siempre exagera y piensa lo peor de todo el mundo. Lo más probable es que los delincuentes sean tan solo un par de adolescentes colocados pasándoselo bien en un piso vacío.

Aun así, Franjo y ella enseguida se han puesto en movimiento, han buscado a tientas la ropa y se han abrochado con torpeza los botones.

A través de la ventana del tranvía, Zora ve que han arrastrado a la calzada sofás viejos cubiertos de alambre de espino para partir en dos algunas calles. Siente una palpitación de desconcierto. Ha leído sobre ello, pero nunca se había levantado lo bastante pronto como para verlo. Sabe, igual que todo el mundo, que hay hombres con la cabeza cubierta con una media negra que se dedican a hacer esto cada noche, que se reparten la ciudad en enclaves. Estos nacionalistas furtivos podrían ser cualquiera: un vecino, un amante, un amigo. En cualquier caso, es un esfuerzo inútil: cada mañana, los vecinos, ya sean musulmanes, croatas o serbios, perplejos, apartan los obstáculos y continúan con su vida cotidiana.

En otra calle, los adoquines están cubiertos de cabos de velas, flores mustias, botellas vacías y panfletos. Son los restos de una manifestación por la paz.

Cuando el tranvía alcanza la ribera del río, Zora vislumbra a una familia en el bordillo. La ropa basta, las bolsas maltrechas y las pañoletas sugieren que vienen del campo. Se pregunta adónde se dirigirán y se fija en que un estremecimiento broncíneo se ha derramado sobre el Miljacka. Unos ramilletes de flores se agitan entre el verde de los árboles.

El tranvía avanza traqueteando junto al río en dirección al viejo ayuntamiento; o Vijećnica, como lo llama todo el mundo. Zora vislumbra una hilera de ventanas bajo la ornamentada línea del tejado del edificio de falso estilo otomano. Su estudio se encuentra allí arriba, donde los nidos vacíos cuelgan de los aleros.

Se alejan rápidamente del tranvía bajo un aguacero de cellisca. Se encuentran con los viejos escalones de piedra del edificio de los Habsburgo en el que creció Zora y suben. Allí dentro el aire huele, como siempre, a moho y a criptas subterráneas. En el segundo piso han forzado la puerta del apartamento y la madera oscura está arrancada y astillada. Zora y Franjo vacilan en el umbral. En la habitación del fondo del pasillo, que da a la calle, suena música tecno. Bum, bum, bum. Una mujer con voz aguda se queja y luego se calla.

Zora avanza por el pasillo detrás de su marido, cuyo largo abrigo de invierno está cubierto de hielo a medio derretir.

En la sala, los postigos están cerrados y el humo que flota en el aire ha creado una neblina. Hay dos hombres reclinados en las sillas vienesas de su madre, con sus grandes pies, enfundados en zapatillas de deporte, apoyados en la mesita de centro, sobre la que retumba a todo volumen un radiocasete. Al lado descansa un grueso fajo de billetes. Hay botellas vacías y piezas de ropa tiradas por toda la habitación.

Uno de los hombres tiene una revista abierta en el regazo. El otro tiene el brazo estirado casi hasta tocar el suelo y hace oes con el humo de un cigarrillo, cuya punta encendida no toca por un pelo el espléndido kílim turco de la madre de Zora.

–¿Qué hacéis aquí? –pregunta ella con voz aguda y entrecortada–. Vamos a llamar a la policía.

Los hombres se vuelven hacia ella con una expresión dura e imperturbable en el rostro. Uno se inclina hacia delante para apagar la música y el otro estira los brazos por encima de la cabeza y se toma su tiempo para ponerse de pie. Zora advierte que han tirado al suelo uno de los cuadros de su padre.

–Vamos –insta a Franjo, al tiempo que lo empuja al centro de la habitación.

El otro hombre también se levanta, haciendo caer la silla sobre el parqué, y los tres se ponen a gritar. Zora respira hondo para calmarse antes de rodear lentamente a los hombres, que no paran de gesticular. En ese momento, se da cuenta de que hay un tercer intruso. Una mujer menuda está sentada en el sillón que hay junto a la chimenea de azulejos verdes y tiene el atizador en la mano. Los pies no le llegan al suelo, pero es de busto grande y resulta imponente. Lleva el pelo, moreno, recogido en lo alto de la cabeza, como la emperatriz Sissi de Hungría. En sus mejillas resaltan gruesos brochazos de colorete rojo y tiene las pestañas, puntiagudas, apelmazadas con rímel. Se queda mirando a Zora al tiempo que mastica una pasta con almíbar que ha sacado de una caja que descansa en su regazo.

–Está muerta –dice–. Yo lo sé.

Zora empalidece.

–¿Quién está muerta? ¿De qué hablas?

Con toda la calma del mundo, la mujer se chupa el almíbar de los dedos y hace un gesto con las manos que abarca toda la habitación.

–La dueña de la casa, sea quien sea.

–La dueña es mi madre. Y está muy viva.

La mujer resopla.

–Y, entonces, ¿dónde está?

–Vive con nosotros.

–Ya…, ¿por qué íbamos a creerte? –interviene uno de los hombres que hay detrás de Zora.

Ella se gira sobre sus talones y se da cuenta, con un estremecimiento de inquietud, de que, a pesar de la diferencia de altura, la mujer es la madre de los hombres. Tienen los mismos rasgos impetuosos, los ojos igual de separados y los labios idénticos, curvados hacia arriba.

–Por el amor de Dios, no podéis ocupar un piso solo porque no haya nadie viviendo en él –dice Franjo con las mejillas sonrojadas.

–Claro que podemos –gruñe uno de los hijos–. ¿No te has enterado aún, viejo? Hay tanta gente yéndose de la ciudad que el Gobierno ha dicho que todos los pisos vacíos son de propiedad pública. Tonto el último.

–Así se lo pensarán dos veces antes de marcharse –añade su hermano.

–Hasta podría decirse que estamos arrimando el hombro por Sarajevo.

Los hombres sonríen y su madre suelta una estruendosa carcajada. Zora mira a Franjo confundida. Están a mediados de marzo y hace meses que las aguas están revueltas. En la sala de profesores y la peluquería circulan rumores de que se acercan tiempos violentos, a pesar de que el presidente de Bosnia insiste en que no habrá guerra. Zora no sabe qué ni a quién creer.

–Aunque eso fuera cierto, nadie ha abandonado el piso. Mi madre volverá cualquier día de estos.

La mujer emite un sonido de incredulidad y pasa un dedo por el reposabrazos de la silla.

–Mira cuánto polvo hay en la casa. –Levanta el dedo para que la luz lo alumbre–. Aquí no vive nadie desde hace meses, puede que años. La propietaria de este piso está muerta.

–¡Está viva! –grita Zora.

Se dibuja una sonrisa petulante en los labios de la mujer.

–Bueno, cielo, ¿qué te parece esto? Tú dices que está viva, nosotros que está muerta. No nos moveremos hasta que nos lo demuestres.

Zora se la queda mirando fijamente.

–Solo nos iremos si la traes aquí –insiste la mujer.

Uno de los hijos se echa a reír y los otros dos hacen lo propio. Sus risas maliciosas persiguen a Zora y a Franjo mientras recorren de nuevo el pasillo, bajan la escalera oscura y salen a la calle, donde se quedan parados, perturbados, presos de la incredulidad.

La casa de la niñez de Zora se encuentra en la parte antigua de la ciudad. Por un lado, tiene vistas a la Vieja Iglesia Ortodoxa, y, por el otro, a la cúpula de la mezquita Gazi Husrev-beg y a los techos de tejas rojas del bazar Baščaršija. Al estirar el cuello, puede vislumbrarse al oeste la torre cuadrada de la catedral católica. Sin embargo, la calle en sí es lúgubre y ominosa, un abismo oscuro que se abre entre las fachadas ennegrecidas por el humo de los edificios de la época de los Habsburgo a un lado y la alta pared tras la cual se esconde la iglesia ortodoxa al otro. Los tranvías pasan a gran velocidad por las estrechas calzadas, obligando a los peatones a pegarse a las paredes.

Zora desliza su mano en la de Franjo y se la aprieta.

Ambos cruzan la calle y suben la colina hasta la comisaría de policía más cercana. A pesar de que ni siquiera son las siete, ya hay un pequeño grupo de personas congregado en el achaparrado edificio de cemento. Todos gritan para contar su historia: hay una tienda saqueada y varios robos. En los extremos de sus calles, por otra parte, se están cavando zanjas de madrugada y ya nadie se siente seguro. En tiempos de Tito, esto jamás habría sucedido. Alguien pregunta si es cierto que han abierto las puertas de la cárcel y han liberado a los delincuentes de poca monta.

Franjo palidece y echa un vistazo a su alrededor para ver si hay un sitio donde sentarse. Tiene quince años más que Zora y se cansa más rápido. La explosión de ira que acaba de presenciar lo ha dejado exhausto. Ella le encuentra un asiento y va a buscar tazas de café cargado para ambos.

Al cabo de varias horas, cuando por fin llega su turno, el agente les dice:

–Tomaré nota de la dirección y enviaré a un agente, aunque me temo que no podremos echarlos. Lo que dicen sobre la nueva ley es cierto. Si alguien necesita una vivienda, puede ocupar un piso vacío.

–¿No se puede hacer nada? –dice Zora, echando la cabeza hacia atrás–. Es un allanamiento de morada.

El agente separa las manos y se encoge de hombros.

–En este momento, todo está en el aire, señora. –Detrás de ella, la multitud nerviosa se extiende ya hasta la calle. El policía la mira un momento antes de darse una palmada en el pecho con los ojos entornados–. Quién sabe de qué color será mañana nuestro uniforme.

Parece que la única opción que les queda es regresar a casa y llevar a su madre, de ochenta y tres años, que lleva semanas sin salir a la calle, debido a una infección respiratoria, de vuelta a su piso. Hace siete años que pasa los inviernos con Franjo y Zora; en cuanto cae la primera nevada, se marcha del frío apartamento, que está lleno de corrientes de aire, y regresa a él poco después de Pascua.

La encuentran dormitando en su butaca de la sala de estar, con una manta amarilla alrededor de los hombros y su labor de bordado en el regazo.

Zora la despierta dándole un golpecito.

–¿Qué ocurre? –grita su madre, al tiempo que se lleva la aguja y la tela al pecho.

Tardan una eternidad en vestirla y calzarla.

–¿Adónde vamos? –repite insistentemente la mujer, con los ojos abiertos de par en par y una mirada de inquietud–. Está nevando. ¡Aún no me he recuperado!

–Mamá –dice Zora a voz en grito porque su madre se está quedando sorda–, te vamos a llevar a tu piso. Solo tendrás que quedarte una hora y media o así, y luego volveremos directos aquí. Confía en mí.

Su madre le dirige una mirada austera, pero Zora no quiere contarle nada más, así no se inquieta.

Llegan al piso a media tarde y encuentran a un policía apostado en la puerta con expresión de aburrimiento. Aparte de eso, la situación poco ha cambiado. Los hombres siguen balanceándose en las sillas del comedor y la mujer está sentada en el mismo sitio, junto a la chimenea, con un vaso de whisky en la mano.

La madre de Zora entra en la sala de estar cogida de su brazo. Se detiene por un momento mientras su vista se adapta a la penumbra. Luego, ladea la cabeza como un pájaro y da un par de pasos rápidos que parecen brincos en dirección a los desconocidos.

–¿Quiénes sois? –pregunta con voz trémula.

Los intrusos se han quedado mudos. Sus rostros palidecen y los brochazos de colorete en las mejillas blancas de la mujer brillan como si fueran brasas.

–¿Quiénes sois? –repite, esta vez con más vigor–. ¿Qué hacéis en mi piso?

Los hombres intercambian una mirada y luego la dirigen a su madre, que es la primera en responder. Se baja del sillón de un salto, aparta a la anciana de un empujón y se planta frente a Zora. Apenas es más alta que un niño, pero sus hijos se colocan a ambos lados y la flanquean como unos abusones gigantes en el patio del colegio.

–Mira por dónde parece que, después de todo, sí que está viva. ¡Bien, bien! Cumpliremos nuestra palabra. Nos iremos.

Hace un gesto con la cabeza a los hombres y estos comienzan a recoger sus cosas: meten la ropa y los cigarrillos en bolsas de plástico y echan mano de las botellas de slivović que hay en el armario de las bebidas. Se abren paso entre Zora y Franjo con un empujón, el radiocasete en el hombro del que parece más joven, y se preguntan a voces cuál es el mejor barrio para encontrar un piso vacío a esta hora del día.

La anciana se tambalea en el centro de la estancia. Mira un cuadro tras otro, un objeto tras otro. La minúscula mujer, que es la última en marcharse, agarra a Zora del brazo.

–Puede que nos vayamos, querida, pero no te creas que la casa de tu madre está a salvo. Vendrán otras personas y, cuando llegue el momento, no te hagas ilusiones: no se irán tan fácilmente.

Luego, se marcha y deja la puerta de entrada abierta. Zora y Franjo se quedan un rato mirando por el umbral hasta que un grito de la madre de Zora los hace regresar a toda prisa a la sala. Ha encontrado su licorera de cristal tallado, un regalo de bodas fabricado en Praga, hecha añicos junto a la chimenea.

Zora regresa temprano por la mañana al piso y lo inspecciona. Por suerte, el cuadro de su padre no ha sufrido daños y, aparte de la licorera y varios vasos, no parece que haya nada más roto. Después de abrir las ventanas, friega el suelo. Lo hace enfadada, preguntándose cómo eliminará el olor que ha quedado en la casa, y se le revuelve el estómago al ver los vasos llenos de colillas reblandecidas en los restos de whisky. En el respaldo del sillón hay una maraña de largos pelos morenos. Por alguna extraña razón, uno de los intrusos ha sacado la mitad de los libros de un estante y ha ocupado el hueco con una bolsa de plástico llena de ropa. Zora lo tira todo a la basura mientras mira por encima de su hombro, como si fuera a verlos, a ellos o a otros, parados en la puerta.

De madrugada, la anciana se puso a llorar y Zora acudió enseguida a su cuarto. Esta le susurró que había un montón de cuadros y sillas apilados sobre la colcha que no la dejaban moverse y que la mujer bajita estaba sentada en lo alto, observándola.

«Es una pesadilla, mamá», la tranquilizó Zora, y ahuecó la colcha para demostrarle que encima de ella solo había aire.

Ahora, mientras barre las cenizas de la chimenea con un recogedor, le preocupa que su madre esté demasiado asustada para regresar dentro de unas semanas. La única fuente de calor que hay en el piso es la vieja chimenea que ocupa una esquina de la salita. Con cada invierno que pasa, su madre se vuelve más dependiente de Zora y Franjo que el año anterior; apenas se mueve de la cama y necesita cuidados y atención constantes. Cada primavera, no obstante, revive. En su propio entorno, parece rejuvenecer una década de la noche al día y se convierte de nuevo en la madre resuelta y eficiente que Zora conoció en su niñez. Zora teme que llegue un año en el que su madre no regrese a su piso y siga empeorando.

Al llegar el mediodía, hay cuatro bolsas de basura repletas, anudadas y aguardando en el pasillo. El piso, aireado y fregado a fondo, tiene mejor aspecto del que ha tenido en años. Su madre estará encantada. Zora se sienta un momento en la butaca, reivindicando el espacio.

En la época del Imperio austrohúngaro, todo el hermoso edificio, que por entonces era una única casa, había pertenecido a la familia de la madre de Zora, que poseía terrenos de zona boscosa en Romanija, en el este de Bosnia. Pero el declive de la fortuna maderera de la familia los había obligado a dividir la casa en pisos y venderlos uno a uno, hasta que el comunismo distribuyó por ellos el resto de su propiedad y de sus tierras. El padre y la madre de Zora, así como ella y su hermano pequeño, Tomislav, vivían en una mitad del segundo piso atestada de muebles heredados de la época en que la familia había sido rica, pero no disponían de dinero suficiente para instalar cañerías o un sistema de calefacción en condiciones. Tras la muerte del padre de Zora, tuvieron que apañárselas con la pensión de viuda de guerra de su madre y sus incipientes aptitudes como costurera. El pedal y el runrún de su máquina de coser Singer se colaban cada noche en los sueños de Zora a través del fino tabique. Su madre sentía apego por aquel piso, pero para la Zora adolescente no era más que un lugar anticuado marcado por la pérdida. Anhelaba vivir en uno de los altos edificios de pisos que se estaban construyendo en las lindes de la ciudad.

A la una llega el cerrajero para instalar una cerradura nueva y resistente. Mientras comenta la cantidad de trabajo que tiene en este momento, rechaza la propina de Zora con un gesto de la mano. Ella deja encendida la luz y la radio en el pasillo, antes de cerrar la puerta con tres vueltas de llave. Al bajar por la escalera, nota como poco a poco regresa a ella una sensación de normalidad.

Zora se apoya en la desgastada pared de espejo del ascensor, y la alegría que suele sentir al regresar a su casa es hoy más intensa de lo habitual. Recuerda la emoción que sintieron Franjo y ella al enterarse, un mes después de casarse, de que les habían asignado el piso. Él llevaba más de una década en la lista de espera. Ubicado en un complejo con césped cerca del hospital principal, cerca de la avenida que llevaba al estadio de fútbol Koševo, el apartamento del octavo piso con baño interior y calefacción central era un sueño. La primera vez que Zora entró en él, supo que era un lugar en el que podía ser feliz. La luz entraba a raudales y nada en él recordaba al pasado. La silueta sinuosa de las montañas se veía desde todas las ventanas.

A lo largo de las décadas, se ha mudado al alto edificio una gran mezcolanza de gente procedente de toda Yugoslavia. Zora siente un gran cariño por Anto y Milka, una pareja joven vinculada con el mundo del teatro que vive enfrente; los tres se paran a menudo a hablar en el rellano. De vez en cuando, también se toma un café y pastel de nueces con Almasa, que está casada con un cirujano torácico muy reconocido y vive dos piso por debajo de ellos.

Mientras se quita los zapatos en el recibidor, Zora oye un ataque de tos procedente de la habitación de su madre. Al encender la luz, se la encuentra aún en la cama, aferrando un pañuelo en la mano. Tiene el rostro pálido y cubierto de sudor, y su respiración es superficial. No consigue enfocar la mirada. Zora le pone la mano en la frente y advierte que está ardiendo.

–Mamá, me he pasado toda la mañana limpiando. Cualquier rastro de esa familia ha desaparecido –le dice Zora al oído elevando la voz.

Pero su madre se estremece y gira la cabeza hacia el otro lado. El pelo blanco de la anciana se desparrama sobre la almohada. Un nuevo ataque de tos sacude sus hombros y Zora se fija en los nuevos frascos de pastillas y tinturas que hay en la mesita de noche.

Franjo se acerca a la puerta y le hace señas a Zora para que salga.

–Justo después de que te marcharas, se ha puesto a delirar –le cuenta en voz baja en el pasillo–. He llamado al médico. Gracias a Dios, ha podido venir enseguida. Le he explicado lo que pasó ayer y dice que es un caso claro de crisis nerviosa. Muy preocupante a su edad, y más con sus problemas de pecho. Ha dicho que podría contraer una neumonía.

–¿Y qué hacemos?

–Le ha prescrito reposo total y que se aleje de aquello que le ha generado el estrés –contesta Franjo, al tiempo que sacude el paquete de Drina para sacar un cigarrillo–. Ha dicho que la saquemos de Sarajevo. Que la llevemos al campo o a otro país, si es posible.

Zora se apoya en la pared y arquea las cejas.

–El médico se ha comportado de una manera extraña –continúa Franjo–. No paraba de preguntar si estabas aquí, porque quería decirte algo… de serbio a serbio. –Franjo exhala un delgado hilo de humo y le sostiene la mirada a Zora, en cuyos ojos color avellana brilla una mota dorada–. He estado pensando…, ¿por qué no adelantamos nuestro viaje a Fovant? Vayámonos ya.

–¿En vez de en verano?

Franjo asiente y ella se imagina por un momento lo maravilloso que sería. Franjo, Zora y su madre pasan un mes en Inglaterra cada verano para estar con su hija, Dubravka, que se casó con un inglés, y con su nieta de dos años, Ruby. Stephen, contable y esquiador entusiasta, es un buen hombre. Conoció a Dee, como él la llama, en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984. Viven en un pueblo tranquilo cerca de Salisbury. Zora adora sus largas estancias allí, compensan el hecho de no estar cerca de su única hija y nieta el resto del año.

Sin embargo, niega con la cabeza. Marcharse ahora es imposible.

–No puedo. Tengo un trabajo, ¿recuerdas?

–Seguro que puedes pedirte vacaciones.

–¿Y dejamos los dos pisos vacíos? Ya puestos, ¿por qué no invitamos a la gente a que se mude aquí y se apropie de todo?

Él se rasca la cabeza y se queda mirando la alfombra un buen rato.

–Ya se lo he comentado a Dubravka. A ella le parece una idea buenísima.

–¿En serio?

–Tu madre está muy mal.

Zora cierra los ojos y asiente.

–Ve tú –suelta en tono desganado.

–¿Qué quieres decir?

–Que vayáis vosotros dos. Quince días, un mes, seis semanas. Hasta que mamá se encuentre mejor.

Franjo frunce el ceño.

–No puedo dejarte aquí sola. Sarajevo no es un lugar seguro en estos momentos.

–Escucha, mi amor –dice ella–, lo de ayer fue un susto, pero al fin y al cabo eran solo unos borrachos. Mientras me quede en este piso, no va a pasarme nada. Mirsad y Radmila están en el piso de al lado, y Anto y Milka justo enfrente. Vivimos en un octavo. Nadie que decida entrar en el edificio va a subir hasta aquí.

Las pupilas de Franjo se mueven inquisitivamente mientras piensa y luego asiente con un gesto pausado.

–Si me voy, volveré lo antes posible. Mamá puede quedarse más tiempo, si quiere. Dubravka la adora.

Para almorzar, toman sopa y cebollas rellenas. Luego, se ponen el abrigo y la bufanda y, al tiempo que el sol asoma entre las nubes, salen al balcón de la cocina para beberse sus tacitas de café bosnio cargado. Desde allí arriba, ven cómo la ciudad desciende hacia la franja reluciente del Miljacka y luego se eleva hasta la ladera boscosa del Trebević al otro lado.

El día de su partida, en la entrada del edificio, Franjo tira de Zora para abrazarla durante un largo momento, antes de besarla en ambas mejillas y luego en la boca. El contacto de sus labios suaves y secos, casi vacilante, pilla desprevenida a Zora, que se aparta sin querer. Un instante después, él ya está en el taxi con el motor en marcha. El olor a gasolina corta el frío aire de la mañana. Franjo baja la ventanilla.

–Nos vemos pronto, mi amor –dice–. ¡Pinta tanto como puedas!

A través de la ventanilla abierta, Zora mira a su madre, que está sentada muy erguida e inmóvil, envuelta en suaves mantas amarillas. Durante un momento, le recuerda inquietantemente a una espiga de trigo.

Experimenta una punzada de celos al pensar que ellos verán a su hija, y su madre, como si percibiera que Zora puede desfallecer, se inclina por encima de Franjo y la mira sin pestañear.

–Prométeme que estarás pendiente de mi piso –dice–. Esconde todos los objetos de valor.

–Sí, mamá.

–Quiero que te pases cada día por allí. Asegúrate de que no entra nadie más. No quiero que esa mujer vuelva a toquetear mis cosas.

–Mamá, ya se ha ido –le responde Zora.

Pero ella empieza a toser y se seca la saliva de los labios con el pañuelo que guarda arrugado en el puño. Da la impresión de que va a decir algo más, pero Franjo la rodea con el brazo y el taxi se aleja de camino al aeropuerto.

Zora se despide agitando la mano. Hay un montón de nieve sucia sobre el césped descolorido. Su edificio, el de en medio, tiene pintada una jirafa descascarillada en la fachada. A Dubravka le encantaba de niña. Su largo cuello desvaído llega hasta el último piso; su apartamento en la octava planta se encuentra por encima de su grupa moteada de marrón. A sus pies, las rejas metálicas cubiertas de grafitis van subiendo con una manivela a medida que las tiendas comienzan a abrir.

Zora se levanta el cuello del abrigo y respira hondo al tiempo que una vertiginosa sensación de libertad la embarga inesperadamente.

Es la hora previa al crepúsculo y su estudio en el piso superior del Vijećnica está inundado de un fulgor dorado tras un aguacero. Tres rayos de luz se cuelan en la habitación y hacen brillar el polvo de los sofás y las sillas de segunda mano que ha ido recogiendo con los años para que se sienten los visitantes y los estudiantes. Un estudio orientado al oeste no es lo más idóneo. La claridad de las tardes no le agradaba antes, pero ha acabado apreciando el calor del sol en sus brazos, sobre todo cuando hace frío.

Zora deja el pincel y se acerca a la ventana para admirar la vista de la ciudad después de la lluvia. Allí abajo, las tejas rojas del bazar relucen recubiertas de agua, y de las chimeneas se elevan penachos de humo azulado. A través de las últimas gotas de la cortina de agua, distingue los arcos negros y verdes de las cúpulas, las líneas rectas y blancas de los minaretes y el gris parduzco de los campanarios de las iglesias. Más allá, en la zona más moderna de la ciudad, los altos bloques de hormigón puntean el esmog amarillo en la distancia. Mira al otro lado del angosto valle, hacia las montañas que tanto le gustan. De niña, Dubravka se sentaba en el banco de la ventana y decía que las montañas parecían estar tan cerca que, si estiraba el brazo, seguro que podía tocarlas. Eso en verano, cuando las hojas verdes envuelven las colinas. En invierno, en cambio, parecen retraerse de nuevo bajo un grueso manto blanco.

Ahora, a finales de marzo, mientras los últimos terrones de nieve resbalan de las ramas de los abetos, el sol se refleja en algo metálico que se mueve entre los árboles. Parecen vehículos maniobrando cerca de la cima de la montaña. La gente dice que los tanques del Ejército Popular Yugoslavo han venido a protegerlos, pero Zora no tiene muy clara su función aquí, donde la convivencia es buena. Da unos golpecitos bruscos con los nudillos en el cristal de la ventana, como si quisiera espantar a una paloma.

Después de entornar la contraventana, regresa a su caballete doble, que luce la silueta del puente de la Cabra. En el fondo se alza, alta como un hombre y puntiaguda como un altramuz, una solitaria flor silvestre, y bajo el puente otomano de un solo arco se abre la oscuridad. Por lo general, no pinta a una escala tan grande –tardó un día entero en montar el lienzo y ha tenido que unir dos caballetes para que soporten el peso–, pero quiere que el espectador tenga la sensación de que se introduce en el paisaje y se funde con él. La intención es que sea algo obsesivo, que cualquier cosa que haya fuera de los límites del lienzo desaparezca.

Marzo da paso a abril. Cada mañana, antes de clase, Zora acude al piso de su madre, donde abre o cierra algunos postigos y enciende distintas luces. Cada tarde trabaja en el puente, y la emoción de crear algo nuevo empieza a palpitar en su interior. Trabaja hasta que se pone el sol y se encienden las farolas. Con la preocupación que siente por la situación de su ciudad, las horas que pasa en el estudio, donde ahora puede quedarse tanto tiempo como desee, tienen el efecto de unas vacaciones.

Cada noche habla con su familia, que sigue en Fovant. Su madre ha mejorado, y la preocupante tos y las pesadillas han desaparecido. Franjo le cuenta, con la voz henchida, que el mejor tónico es el rato que la madre de Zora y él pasan cada tarde jugando con Ruby. Recién llegada del estudio y con el cable del teléfono enrollado alrededor de sus dedos manchados de pintura, Zora experimenta una punzada de añoranza. Sin embargo, al despertarse cada mañana sabe que no cambiaría estas semanas de soledad por nada en el mundo. Ocuparse por un tiempo de sus propias necesidades es una especie de bendición.

Los días se van alargando. Sus alumnos llegan a clase alegres y resacosos, tarareando canciones pop de las manifestaciones por la paz a las que acudieron la noche anterior. Cada vez se suman a ellas más músicos, artistas e intelectuales que desmantelan las barricadas mientras aplauden y vitorean. Cunde la sensación de que un movimiento está creciendo, de que la voz antinacionalista de Bosnia que quiere la unidad y la paz será escuchada. Después de cenar, mientras bebe café en el balcón, bajo las estrellas, Zora oye el sonido distante de los cánticos que se elevan desde las calles.

Una noche, ya tarde, al salir al pasillo para tirar la basura por la bajante, la puerta del ascensor se abre y aparecen dando traspiés y riendo sus jóvenes vecinos, Anto y Milka, y su hija, Una. Acaban de llegar de una manifestación. Anto, que es actor en el Teatro de la Juventud de Sarajevo, lleva una guitarra en la espalda y Milka, que es bibliotecaria allí también, tiene un fajo de panfletos en la mano. En cuanto ve a Zora, Una, con su pelo oscuro trenzado con cintas de muchos colores, hace sonar el silbato de plástico que lleva colgado en el cuello.

–Disculpe, señora K. –dice Milka y pone una mano sobre la cabeza de su hija–. Hace horas que esta pequeña debería estar en la cama.

–Hoy ha tenido suerte, entonces –responde Zora, y le guiña un ojo a Una.

–¿Por qué no viene una noche a manifestarse con nosotros? –interviene Anto.

–Lo haré, lo haré.

Un día, a principios del nuevo mes, Zora enciende el televisor después de desayunar. La sala de estar se inunda de la melodía de la canción pop Sarajevo, mi amor. Una multitud se dirige hacia el parlamento. No se oye nada más que la canción, que parece sonar en bucle. Hay muchas cámaras, las tomas de barrido ponen de manifiesto la longitud y la amplitud de la marcha, que abarca todas las calles principales de Sarajevo. Por encima de las cabezas de la muchedumbre, ondean enormes banderas rojas y verdes, así como la azul, blanca y roja de Yugoslavia, cuya estrella roja de bordes dorados parece danzar. ¿Son retratos de Tito eso que lleva en alto la gente?

En las pancartas se lee: «NO al nacionalismo», «Queremos paz» y «Sexo sin fronteras». Se ven puños alzados y algunas personas sostienen ramos de lo que parecen tulipanes. La canción continúa sonando.

Zora contempla en tensión la pantalla, con el dedo un poco por encima del botón de encendido del mando a distancia. Piensa que ojalá Franjo estuviera aquí. Sin duda alguna, esta es la manifestación más multitudinaria hasta la fecha. Durante una fracción de segundo, se debate entre qué hacer. Se ve a sí misma recogiendo sus cosas y saliendo a la calle para unirse a la gente, pero su estudio y su cuadro la llaman. Tal vez vaya más tarde.

De camino a su estudio, pasa junto a familias, grupos de adolescentes y parejas de mediana edad que avanzan en sentido contrario para sumarse a la protesta, con sonrisas en el rostro y tratándose entre ellos como si estuvieran en un desfile. Por lo visto, desde las provincias han llegado doscientos autocares con personas de todas las religiones y nacionalidades. La noche anterior, los manifestantes consiguieron entrar en el parlamento y tomaron la palabra. Obligaron a los ministros a dimitir y exigieron la formación de un nuevo Gobierno.

Trabaja en su estudio durante cuatro o cinco horas. Se oyen unas tenues explosiones pasadas las tres. El temblor sacude la madera del suelo y el lienzo rebota en el caballete. Zora se acerca a la ventana, pero todo parece normal. Se pone a limpiar y a secar los pinceles con rapidez mientras el pánico se expande por su pecho. «Seguro que no es nada», se dice a sí misma. Pero tiene la sensación de que las cosas se han desmadrado. En algún lugar se ha abierto una trampilla y todo está precipitándose al vacío.

En el camino de regreso a casa, las calles están casi vacías.

Se entera a través de las noticias de que, alrededor de las dos, los miembros de la manifestación se han visto expuestos al fuego de hombres armados que disparaban desde el piso superior del Holiday Inn, donde se ha instalado el Partido Democrático Serbio. Han matado a seis personas y hay gente herida. El líder serbobosnio, Radovan Karadžić, ha huido del hotel. Desde las colinas del este, al parecer siguiendo sus órdenes, se han lanzado bombas de mortero sobre el centro de la ciudad.

Zora deja caer el mando a distancia y se hunde en el sofá con los ojos secos y expectantes. Reza para que nadie a quien conoce haya resultado herido.

Las noticias continúan. El presidente musulmán de Bosnia, Alija Izetbegović, está haciendo un nuevo llamamiento a la movilización. Pide a los ciudadanos de las tres nacionalidades –musulmanes, croatas y serbios– que se alcen para defender la ciudad.

Y entonces, en medio de todos estos acontecimientos a los que a Zora le cuesta encontrar sentido, llega el anuncio de que el reconocimiento de la declaración de independencia de Bosnia por parte de la Comunidad Europea el mes anterior ha entrado en vigor.

Por primera vez en casi cinco siglos, Bosnia-Herzegovina es un país soberano.

Al día siguiente, Zora siente un deseo imperioso de caminar hasta el puente de la Cabra para despejarse. La conversación que mantuvo ayer por la noche con Franjo le dejó mal sabor de boca. Ambos estaban demasiado impactados para escucharse mutuamente. Las palabras les salían en fogonazos de pánico y se pisaban al hablar, de modo que nada tenía sentido. Él decía cuánto le gustaría estar en Bosnia en este momento histórico, en el que las cosas por fin avanzan, y al cabo de un instante le pedía a Zora que
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